Google 


This  is  a  digital  copy  of  a  book  thaï  was  prcscrvod  for  générations  on  library  shelves  before  it  was  carefully  scanned  by  Google  as  part  of  a  project 

to  make  the  world's  bocks  discoverablc  online. 

It  has  survived  long  enough  for  the  copyright  to  expire  and  the  book  to  enter  the  public  domain.  A  public  domain  book  is  one  that  was  never  subject 

to  copyright  or  whose  légal  copyright  term  has  expired.  Whether  a  book  is  in  the  public  domain  may  vary  country  to  country.  Public  domain  books 

are  our  gateways  to  the  past,  representing  a  wealth  of  history,  culture  and  knowledge  that's  often  difficult  to  discover. 

Marks,  notations  and  other  maiginalia  présent  in  the  original  volume  will  appear  in  this  file  -  a  reminder  of  this  book's  long  journcy  from  the 

publisher  to  a  library  and  finally  to  you. 

Usage  guidelines 

Google  is  proud  to  partner  with  libraries  to  digitize  public  domain  materials  and  make  them  widely  accessible.  Public  domain  books  belong  to  the 
public  and  we  are  merely  their  custodians.  Nevertheless,  this  work  is  expensive,  so  in  order  to  keep  providing  this  resource,  we  hâve  taken  steps  to 
prcvcnt  abuse  by  commercial  parties,  including  placing  lechnical  restrictions  on  automated  querying. 
We  also  ask  that  you: 

+  Make  non-commercial  use  of  the  files  We  designed  Google  Book  Search  for  use  by  individuals,  and  we  request  that  you  use  thèse  files  for 
Personal,  non-commercial  purposes. 

+  Refrain  fivm  automated  querying  Do  nol  send  automated  queries  of  any  sort  to  Google's  System:  If  you  are  conducting  research  on  machine 
translation,  optical  character  récognition  or  other  areas  where  access  to  a  laige  amount  of  text  is  helpful,  please  contact  us.  We  encourage  the 
use  of  public  domain  materials  for  thèse  purposes  and  may  be  able  to  help. 

+  Maintain  attributionTht  GoogX'S  "watermark"  you  see  on  each  file  is essential  for  informingpcoplcabout  this  project  and  helping  them  find 
additional  materials  through  Google  Book  Search.  Please  do  not  remove  it. 

+  Keep  it  légal  Whatever  your  use,  remember  that  you  are  lesponsible  for  ensuring  that  what  you  are  doing  is  légal.  Do  not  assume  that  just 
because  we  believe  a  book  is  in  the  public  domain  for  users  in  the  United  States,  that  the  work  is  also  in  the  public  domain  for  users  in  other 
countiies.  Whether  a  book  is  still  in  copyright  varies  from  country  to  country,  and  we  can'l  offer  guidance  on  whether  any  spécifie  use  of 
any  spécifie  book  is  allowed.  Please  do  not  assume  that  a  book's  appearance  in  Google  Book  Search  means  it  can  be  used  in  any  manner 
anywhere  in  the  world.  Copyright  infringement  liabili^  can  be  quite  severe. 

About  Google  Book  Search 

Google's  mission  is  to  organize  the  world's  information  and  to  make  it  universally  accessible  and  useful.   Google  Book  Search  helps  rcaders 
discover  the  world's  books  while  helping  authors  and  publishers  reach  new  audiences.  You  can  search  through  the  full  icxi  of  ihis  book  on  the  web 

at|http: //books.  google  .com/l 


Il  • 


221 Q6P 


DON  ALONSO 


ou 


L'ESPAGNE 


HISTOIRK  CONTKMPORAINK 


«  l'iiurquoi  ne  vous  a*t-un  pas  vu  aux  eortès  Thiver  passé?  Pourquoi  m'a- 
«  vez-vous  contraint  au  serinent  que  je  prêtai,  à  Saint-Gadéa ,  sur  les 
»  quatre  évangiles  ?  Pour  tous  ces  méfaits,  Je  vous  bannis  de  mes  États. 
«  comme  ennemi  public ,  et  je  saisirai  vos  domaines ,  jusqu^à  ce  qu'il 
•  soit  décidé  par  mes  Conseils  si  je  puis  les  conGsquer.  •   Ainsi  parla  le 

roi    don   Alphonsp    sixième,  et  il   parlait    au    Cid  ,   l'honneur   de  ses 

royaumes. 


«  r.i>s  braves  seigneurs  qui  vous  entourent,  ces  guerriers  de  palais,  vousi 
•  out-ils  secouru  quand  vous  éties  captif?  Non  ;  ils  s'enfuirent,  et  je 
«  vous  délivrai.  Malheur  aux  sujets  dont  les  rois  prêtent  Poreille  aux 
■<  impostures  des  courtisans;  malheur  à  vous-même,  ô  mon  roi  !  si  leurs 

■  chants  du  syrènes  vous  endorment  et  que  vous  ne  vous  réveilliez  ! 

u  Je  pars.  Vous  servir  sur  la  terre  d*exil  sera  mou  unique  vengeance. 
a  Un  sujet  tait  souffrir  les  torts  de  son  roi.»    Ainsi  parie   le  Cid  ;  il 
tombe  dans  les  bras  de  Chinène,  et  la  laisse  muette  de  douleur. 


-=>R-- 


Le  roi  écrit  au  Cid  proscrit.  Le  Cid  se  rend  à  cet  appel  ;  il  exige  que  les 
franchises  de  sos  compagnons  soient  recounues  ,  ainsi  que  leur  droit  de 
prendre  les  armes  si  on  viole  encore  les  lois...  «Ne  refusez  pas  de 
«  m*embrasser  ;  oubliez  mes  torts.  Si  de  mauvais  conseillers  recom- 
M  mencent  leurs  intrigues  accoutumées,  au  lieu  de  m'obéir,  tuez- moi. 
■  Mais  maintenant  il  me  faut  embrasser.!  .\ii:si  pnrla  le  roi  d  >n  Al- 
phonse sixième  au  valeureux  Cid. 

(Romances  du  Cid ,  wix,  xxm.  xi.iv  cl  x:.v.) 
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AVANT-PROPOS. 


L'histoire  de  don  Alonso  a  marqué  le  début  d'une 
carrière  littéraire  dont  elle  devait,  par  un  triste  privi- 
lège, marquer  également  le  terme.  Elle  est,  parmi  toutes 
les  productions  d'une  plume  maintenant  brisée,  celle, 
peut-être,  où  se  montre  la  plus  vive  empreinte  des  quar 
lités  de  style  qui  distinguèrent  l^crivain,  des  qualités 
de  cœur  et  d'âme  qui  ftrent  apprécier  l'homme.  A  ce 
titre,  elle  héritera,  nous  l'espérons,  de  cette  afTectueuse 
syqipathie  qui  a  entouré  ses  derniers  moments,  et  que 
sa  famille  constate  avec  orgueil,  en  même  temps  qu'elle 
la  reconnaît  avec  gratitude. 

Parvenu  aujourd'hui  à  sa  forme  définitive,  ce  livre 
renferme  les  dernières  réflexions,  les  suprêmes  pen- 
sées de  son  auteur;  il  est  devenu  comme  un  testament 
adressé  au  public.  Le  temps  a  même  manqué  pour  l'a- 
chever :  on  reconnaîtra  sans  doute,  dans  les  pages 
d'histoire  contemporaine  qui  le  terminent,  l'absence 
d'une  révision  que  personne  ne  pouvait  suppléer,  et 

a 
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lii  préface  qui  devait  lui  servir  de  préparation ,  dont 
quelques  jalons  déjà  posés  permettent  imparfaitement 
de  juger  la  portée  et  Tintérèt,  ne  s'est  pas  retrouvée 
dans  le  manuscrit.  11  ne  fallait  pas  songer  à  combler 
cette  lacune.  C^i  qui  arâit  été  investi,  par  un  vœu 
plus  sacré  qu'un  ordre,  de  la  douce  et  délicate  mission 
d'achever  l'impression  si  tristement  interrompue,  a  dû 
se  borner  à  corriger  presqtre  exclusivement  les  erreurs 
typographiques  :  tout  au  plus,  dans  les  parties  nou- 
velles dont  quelques-unes  datent  des  derniers  jours, 
a-t-il  retouché,  en  respectant  scrupuleusement  le  fond, 
certains  détails  de  style  qui  avaient  pu  échapper  a  des 
efforts  de  pensée  soutenus  au  milieu  d'une  lutte  de  toiu^ 
ies  instanto  contre  la  souffrance. 

NéaaoïoÛK  l'ensemble  de  Touvr^ge  a  suM  de^  cban^e^ 
mentseonMërabies  ei  mérite,ee  semble,  de  fixer  eficoré 
une  fois  ratteoAioti  des  esprits  sérieuK.  banl  ce  cadre  an- 
cien, sous  uoe  forme  abrégée,  «ont  venus  se  placer  bien 
des  faits,  des  idées,  des  aperçus  nouveaux.  Tandis  que  la 
part  <le  ia  fietîo»  était  diminuée  au  profit  des  évépe- 
»ents  et  des  personnages  historiques ,  cette  fiction  elle-^ 
même,  en  se  dégageant  d'une  foule  de  péripéties  acees- 
soires  qui  la  oomplîquaienl,  a  fait  nn  pas  important  dans 
la  Toie  de  la  vraésemblance  et  du  naturel.  Des  person- 
liages  Meondaires  ont  été  retranchés,  comme  se  sot)t 
effacées,  dans  les  lointains  du  temps,  les  nuances  6eÉ 
liriadpea  ou  des  partis  qulls  étaient  destinés  à  person-^ 
aifier.  Les  leçons  apportées  par  Texpérienee,  parle  ma-^ 
liteHMit  des  hommes  et  des  choses,  par  le  spectacle  de 
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ttos  rêvoItltlonS  et  de  celles  de  la  Péftînsule,  ti'ont  p«i  été 
négligées,  felles  ont  servi  t  tnddîfielr  des  appréciation*, 
à  rectifier  des  jug'enients  (Jtie  la  suite  Hivait  montt^s 
ou  trop  sévères  bu  trop  indalgeriti.  Pourtant,  en  cotn-^ 
parant  les  différentes  pliases  d^uin  tràtaîî  qtii  a  occtipé  tefi 
deux  périodes  extrêmes  d^tttiè  vie  si  diversement  tWh* 
plie,  dont  la  jeunesse  Is'est  pasi^  fiuTtbut  dans  ropf^dffjb- 
tîon ,  Vâge  mûr  au  pouvoir,  lès  dernière!;  années  dans 
la  retraite,  on  sera  frappé,  croyons-nous,  <6omni6  niittS 
Tavons  été  nous-mêmes,  de  la  conformité  dtàs  |>oihts  dé 
vue,  des  sentttoents,  des  opinions.  Il  y  a  telle  pagie  att 
bas  de  laquelle  il  a  semblé  nécessaire  de  rappeler  qii'^elte 
était  écrite  en  41825,  de  peur  qu'on  ne  la  crût  inspirée 
par  le  souvenir  d'une  discussion  fameuse  survenue  vingt 
ans  plus  tard.  A  peitie,  sur  les  questions  qui  touthent 
aux  principi^s  fondamentaux  de  Tordre  d«s  sociétés^ 
IrouvèHa-l-on  certaines  expressions  plus  on  moins  âC- 
centuéeis,  siétôn  que  les  tendances  du  tnoment  atirMIt 
paru  meïiâcer  d'un  danger  plus  prisant  ta  liberté  tm 
le  pouvoir. 

L'innovation  fe  plus  impbrtante  est  dàttfe  te  demi* 
chapitre,  qui,  sous  le  titre  d'épilogue,  renferme  des  èott- 
sidératîottS  sur  1^  ^Ituiatio)!  de  TEspagne  â  deut  époques 
ôritiquiesdeises  ilioderhes  révotetîons.  ht  première  partie 
avait  été  ptibliée  déjà,  îly  a  quelques  années,  sous  formé 
de  sotiT^nirs  iiitimës  ;  elle  se  rapporte  A  la  missîôti  qifi 
conduisît  dé  nouveau  l'aUteur  au  delà  des  Pyrénées,  él 
lui  attribua,  cbmiiie  rej^t^ééetitant  de  fa  France,  une  part 
d'infi^enbe  sur  les  atterres  de  là  Pénlnstite,  au  moment 
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même  où  les  deux  nations  étaient  plus  que  jamais  unies, 
et  où  les  deux  dynasties  allaient  être  plus  intimement 
alliées  :  le  reste  a  trait  aux  derniers  événements  qu'il 
lui  ait  été  donné  de  voir  ici-bas,  ceux  qui  ont  si  heureu- 
sement trompé  les  prévisions  les  plus  générales,  en  con- 
firmant son  ancienne  confiance  dans  les  destinées  d'un 
grand  peuple.  Ces  pages  forment  le  complément  naturel 
du  livre,  et  lui  servent  de  conclusion.  Par  ce  coup  d'œil 
rapide  jeté  sur  les  fastes  récents  de  TEspagne,  et  même 
sur  les  chances  probables  de  son  avenir,  présages  dont 
la  date  seule  justifie,  pour  les  contemporains,  la  har- 
diesse, et  sur  le  mérite  desquels  le  temps  prononcera, 
l'histoire  de  don  Alonso  se  trouve  continuée,  jusqu'à 
cet  instant  même,  sinon  dans  ce  qu'elle  a  d'extérieur  et 
d'imaginaire,  du  moins  quant  à  sa  portée  sérieuse  et 
politique.  Elle  tire  de  là  un  intérêt  de  circonstance  ana- 
logue à  celui  qui  fit  accueillir  son  apparition,  tandis 
que  les  travaux  de  l'homme  d'État,  sa  longue  étude 
des  périls  et  des  forces  de  l'Espagne,  l'intérêt  spécial 
et  constant  avec  lequel  il  a  suivi  les  périodes  diverses 
de  sa  reconstitution,  prêtent  à  l'œuvre  l'autorité  qui 
manquait  à  ses  débuts. 

Nous  espérons  que  cette  publication  paraîtra  digne 
-des  circonstances  solennelles  où  elle  s'achève,  comme 
de  celui  qui  l'avait  préparée.  Confidents  des  volontés, 
fidèles,  s'il  se  peut,  aux  traditions  paternelles,  nous  n'a- 
vons pas  à  défendre,  plus  qu'il  ne  l'avait  fait  lui-même, 
contre  des  critiques  malignes  ou  frivoles,  un  livre  plus 
vieux  que  nous.  Au  double  point  de  vue  politique  et 
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littéraire,  on  reproduit  ici  avec  confiance  le  témoignage 
que  l'auteur,  dès  1828,  pouvait  se  rendre,  k  II  lui 
«  a  été  donné  de  ne  pas  entendre  un  seul  homme  ni 
«  un  seul  parti  réclamer  contre  un  ouvrage  où  tous 
«  les  hommes  considérables  de  la  Péninsule  sont  mis  en 
«  scène  tour  à  tour,  où  tous  les  partis,  encore  aujour- 
«  d'hui  vivants,  racontent  eux-mêmes  leur  origine,  leurs 
«  vicissitudes  et  leurs  pensées.  Nul  n'a  dit  :  Vous  avez 
c(  mal  interprété  nos  vœux,  mal  retracé  nos  actions,  tel 
«  jour. 

«  Cependant  des  erreurs  de  détail  avaient  été  signa- 
«  lées  ^  on  les  a  rectifiées  avec  empressement  dès  la 
a  seconde  édition.  On  a  aussi  rendu  le  récit  plus  simple 
«  et  plus  rapide.  La  prolixité  se  rencontre  souvent, 
((  ainsi  que  la  contention  et  Teffort,  dans  les  produc* 
tt  tions  de  la  jeunesse.  Ces  défauts  attestent  une  légi- 
<c  time  méfiance  de  soi-même.  Les  années  viennent  :  un 
«  goût  plus  sûr  multiplie  les  corrections  et  les  sacri- 
«  fices.  Ce  sont  d'autres  preuves  du  respect  de  Técri- 
«  vain  pour  le  public  qui  daigne  le  lire,  et  qui  doit  lo 
a  juger.  » 

P.  DE  Salvandy. 


'/ 


■■■',  •« 


mTROMCTfON 


Avril  1823. 

•  « 

> 

J'ai  leei^iUi,  éuraBt  un  voyage  au  delà  des  Pyrénéetii/ 
Hkiatoire  espagnole  q^e  je  pubtie.  Narrateur  quetc^efois,* 
plaa  souvent  simple  traduéleur,  je  me  su»  imposé  eett«: 
double  tàehe  dans  Vespoir  de  jeter  des  lumières  nooTelles 
sjir  use  arène  où  se  sont  plus  d'ime  foi»  débattus»  où  9% 
débattront  plus,  d'une  fois  encore  ks  phas  granés  intérêt» 
du  monde. 

.  Cette  Ëspagne>  qn  a  tu  se  reseonArer  sur  ses  champs  de 
bataille  Rome  et  Cartbagev  le  Coran  et  l'Évangile,  TÀDglew 
terre  et  Napoléon;  cette  Espagne  où  viennent  de  seheurter  lesi 
de«ix  grancb  priuseipesqui  partagent  la  politique  moderne p 
cette  Espagne  lointaine  et  solitaire  scmÛo  réservée  à  serar" 
désormais  de  théâtre  aux  conflits  des  anciennes  mœurs  et 
des  idées  nctuvelles,  de  la  révolutioa  el  du  pouvoir  absolu, 
peut-être  de  la  Grande-Bretagne  et  de  la  France.  \ 

Parmi  le»  eboes  sa^s  nombre  qui  sortiront  vraisemblable^ 
ment  de  l'état  présent  du  monde^  de  ce  duel  visible  et  uiii^^ 
verset  entre  la  révolution  française  renaissante  et  le  vieux' 
principe  d'ordre  et  d'autorité,  il  en  est  auxquels  la  Péninsule^ 
prendra  une  part  active  en  dépit  de  toui  Teffort  de  nos  a^-^ 
BkeSr  et  dont  peuitrètre,  à  notre  grand  étonnement,  elter 
donnera  le  signal.  Une  lutte  intérieure,  sans  exemple  àamr 
lea  ammlcsi  ànB  nalioMs,  la  tourmeâte^iecur  kM^tenqfus.  Nétf^ 
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pas  qu'une  aristocratie  oppressive  soit  aux  prises  avec  des 
plébéiens  jaloux  :  ce  serait  Thistoire  de  tout  ce  qu'il  y  a  eu 
d'États  dans  Tunivcrs.  Sur  cette  étrange  scène  les  rôles  sont 
intervertis.  On  combat,  dans  les  rangs  élevés,  pour  l'éman- 
cipation religieuse  et  politique  ;  dans  les  classes  inférieures, 
pour  les  anciens  pouvoirs  et  pour  les  anciennes  maximes. 

Les  efforts  de  la  plus  éclairée,  de  la  plus  éminente  de  ces 
puissances  rivales  constituent  la  révolution  espagnole.  Née, 
comme  la  nôtre,  de  cette  autre  révolution  royale  et  sécu- 
laire, qui  avait  transformé  lentement  le  gouvernement  pon- 
déré des  temps  féodaux  en  monarchie  absolue,  elle  s'est 
aussi  développée  à  la  fois  par  un  travail  extraordinaire  des 
esprits  et  par  la  féconde  influence  des  désordres  du  trône, 
mais  dans  une  région  diflerente,  et,  en  quelque  sorte,  à  un 
autre  étage  de  la  société.  L'étranger  serait  loin  de  com- 
prendre sa  marche  et  sa  puissance,  s'il  croyait  qu'elle  soit 
venue  au  monde  à  un  jour  donné,  sous  les  tentes  de  l'armée 
séditieuse  de  l'île  de  Léon ,  pour  expirer,  après  trois  ans, 
sous  les  coups  d'une  armée  et  d'un  prince  de  France. 
Distraite  par  ses  alliances  et  ses  périls,  l'Europe  n'a  point 
vu,  ou  n'a  vu  que  d'une  manière  imparfaite  l'ère  fatale  du 
faible  Charles  IV,  l'empire  patriotique  des  certes  de  Cadix, 
l'orageux  avènement  de  Ferdinand  VII  et  ce  qu'a  été  son 
règne.  C'est  là  pourtant  qu'il  faut  remonter  pour  sonder 
toutes  les  plaies  de  TCspagne,  apprécier  ses  besoins  vérita- 
bles et  prévoir  ses  destinées. 

En  n'appelant  qu'aujourd'hui  l'attention  publique  sur  ce 
tableau,  quand  le  coup  de  canon  de  la  Bidassoa  est  tiré,  on 
ne  saurait  encourir  le  reproche  d'une  publication  tardive  et 
inopportune.  Notre  travail  a  marché  moins  vite  que  les  événe- 
ments. Plus  on  est  certain  qu'ils  seront  glorieux  à  la  maison 
de  Bourbon  et  à  la  France,  plus  on  peut  porter  ses  regards, 
avec  une  libre  sollicitude,  au  delà  des  Pyrénées.  Nos  gou- 
vernements les  plus  différents  prennent  de  telles  initiatives 
vis-à-vis  de  la  nation  espagnole,  que  nous  avons  tous  inté- 
rêt à  recherçl>er  ce  que  les  diverses  interventions  des  armes 
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françaises  auront  fait  pour  la  condition  future  d^un  grand 
peuple.  Les  hommes  légers  regardent  le  moment  qui  s*écoule, 
et  jettent  au  vent  des  oracles;  les  hommes  graves  étudient 
le  passé. 

J'avais  eu  le  dessein  d'écrire  l'histoire  de  ce  passé,  déjà 
si  plein,  quoique  si  récent.  Mais,  quand  tous  les  mystères 
ne  sont  pas  dévoilés,  tous  les  résultais  connus,  toutes  les 
colères  assoupies,  qui  oserait  prononcer  sur  les  faits  et  sur 
les  renommées,  dispenser  la  louange  ou  le  blâme,  remplir 
enfin,  dans  sa  sévérité  et  dans  sa  grandeur,  ce  noble  minis- 
tère qui  consiste  à  devancer,  et  peut-être  à  préparer  les  ju- 
gements de  la  postérité? 

D'ailleurs,  la  narration  de  l'historien  est  froide,  brève, 
austère.  Je  ne  sais  si  elle  peut  suffire  à  la  curiosité  exi- 
geante et  frivole,  défiante  et  passionnée  des  contemporains. 
Il  leur  faut  plus  de  mouvement  et  plus  de  vie,  par  consé- 
quent plus  de  détails.  Ce  n'est  pas  assez  pour  eux  de  l'exis- 
tence publique  :  ils  demandent  à  pénétrer  dans  les  habitudes 
privées  des  hommes  et  des  partis;  ils  veulent,  non  appren- 
dre, mais  écouter  et  voir.  Cette  sorte  d'intérêt  sera  surtout 
excitée,  si  des  mœurs  tout  à  fait  nouvelles,  des  contrastes 
frappants,  des  coutumes  originales,  une  autre  société  sont 
en  scène.  Quel  spectacle  que  celui  d'un  empire  dont  les 
domaines  s'étendaient  encore,  après  tant  de  pertes  succes- 
sives, des  îles  Baléares  jusque  par  delà  les  Cordillères,  où 
toutes  les  provinces  et  toutes  les  classes  diffèrent  de  goûts, 
d'usages,  de  costumes,  où  se  trouvent  en  présence,  dans 
les  deux  mondes,  l'homme  sauvage  et  l'homme  policé,  les 
principes  de  1789  et  les  pratiques  du  moyen  âge,  le  quin- 
zième siècle  et  le  nôtre  ! 

Le  drame  qui  se  déroulera  sous  les  yeux  de  mes  lecteurs, 
embrasse  plus  d'un  quart  de  siècle.  Les  personnages  assis- 
tent aux  scandales  de  la  domination  du  Prince  de  la  Paix, 
aux  premières  insurrections  des  Américains,  à  la  révolution 
d'Aranjuez,  aux  complots  de  Rayonne;  ils  accompagnent 
Napoléon  sur  le  champ  de  bataille,  et  Joseph  dans  ses  pa- 


lai»,  ou  oonnbftltefit  avee  Fes  guérillaiSy  siège»!  au  9^'m  det 
assemblées  i)atk>nale»  de  Cadix  et  de  Madvid,  ae^^esseuiti  en 
ISH  aiUoii^F  du  ppitice  que  leur  persévérarure  a  7ecoai|iiiiis; ; 
enfin,  le  règne  de  Ferdinand  les  a  pour  instruments,<Hi)i)Our 
viclime»,  et  la  plupart  siduent,  à  son  aurore,  é'xm  même 
eri  â'esfMBrance,  l'ère  lihférale  de  1820,  èffe  brilkuvte  atorseli 
paci&fiie,  qui  semblait  promettre  à  leur  patrie  U  réeoncir- 
i^iation  de  tous  ses  enfauts  et  F  heureux  aceord  des  idées  de 
monarchie  et  de  liberté,  en  donnant  à  l'univers  le  preiqieF 
exemiple  d*une  révolutio»  sans  résistance  et  sans  Féactions^ 
ie  ne  me  dissinaule  pas  que  le  récit  de  leiurs  aventures 
sera  considéré  comme  une  fiction;  dès  lors,  ce  mélange  d^ 
vicissitudes  privées,  qu'on  déclarera  imaginaires,  avec  les 
événements  publics  les  plus  éclatants,  cette  innovatiœ»,  ptur 
conséquent,  de  mémoires  fictifs  au  milieu  d'un  grand  cadre 
politique,  court  le  risque  d'être  blâmée  comme  un  eœfûé^ 
tement  du  roman  sur  l'histoire.  Je  dois  essayer  de  la  dé* 
fendre. 

Tout  peut  être  compris  dans  un  genre  qui,  embrassant  ^ 
la  fois  l'Emile  et  la  Cyropédie,  Gulliver  et  Tom  Jones,  Co- 
rinne dl  le  Roman  comique,  Gil-Blas  et  Robinson  Crusoé, 
Mathilde  et  Clarisse  Harlowe,  Candide  et  la  Nouvelle 
Itéloîse,  les  Mémoires  du  comte  de  Grammônt  et  Werthe?, 
la  princesse  de  Clèves  et  Adèle  de  Sénange,  les  créations  de 
Rabelais  et  le  chef-d'œuvre  de  Cervantes,  appartient  e» 
même  temps  à  la  pastorale  par  Paul  et  Virginie,  à  la  poli<t 
tique  par  Bélisaire  et  Lascaris ,  à  l'histoire  par  Ivanhoé  el 
les  Puritains,  à  l'épopée  pat  Téléiinaque  et  les  Martyrs. 
Vaste  comme  l'imagination,  et  changeant  comme  la  so^ 
ciété,  le  roman  échappe  à  toute  définition  comme  à  toute 
^■Érave.  H  pénètre  avee  Fontenelie  dans  le  sanctuaire  des 
sebnee»;  i)  interroge  l'antiquité  sur  les  pas  de  Barthélémy. 
Ses  Kraites  ne  soikt  autres  que  celles  du  sentiment  et  de  la 
pensée.  Son  domaine  esl  l'univers.  Mesurant  sa  marche  sur 
h%  progrès  de  la  civihsalioB,  et  enrichi  par  tout  ce  qui  la 
èitveiopptt^  app^unvi  pa^  tû«i  ee  cpj«  l'altère,  il  réfléchit  h 


vive  tpiajfe  de  ce(U  reine  du  Eiende  :  c'est  là  $oft  vvai  Ulre 
de  glaire. 

Ou  a  remarqué  que  le  romaa  fut  à  peu  près  iueoikpu  d^m 
rantiquité  grecque  et  latvue.  Je  ne  saurais  croire»  avee  U9 
de  nos  maîtres  les  plu»  brillants  et  de  mes  plus  illustred 
a^^Ls»  que  iQui  V  empire  de  la  fiction  fût  envahi  par  le  poly^r 
ikéisfne^  et  que  cette  croijance  dût  suljire  aux  imagination 
les  plus  vives  \  Est-il  vrai  que  les  imaginations,  une  fç^ 
excitées,  se  satisfassent  à  si  bon  compte,  et  que,  vaincues  plus 
qu'exaltées  par  les  grâces  qui  cbarmeiit  ou  les  pompes  %tti 
étaunen,^  elles  se  renferment  dans  un  même  cerele  de 
figures  et  d'idées  ?  Ne  serait-il  pas  plus  exact  de  penser  que 
tout  ce  qui  plaît  à  Tcsprit  développe  à  la  fois  ses  besoius  et 
ses  farces?  Loin  de  faire  honneur  de  la  lacune  qui  noua  oc- 
cupe à  la  fiécoudité  des  vieilles  mythologies ,  j  accuserais^ 
plutôt  la  stérilité  de  ces  religions  vides  et  mensongères  qui 
pe  parlaient  au  eceur  que  pour  le  corrompre  et  à  Vintellir> 
gence  qwe  po4ir  l'égarer.  Le  monde  du  paganisme  est  eir-r 
conscrit  de  toutes  parts.  Le  ciel  qu'il  nous  découvre,  aii 
lieu  d'agrandir  nos  contemplations  en  fuyant  sans  un  d«N 
vant  elles,  ne  fait  que  réfléchir  les  misères  d'ici-bas.  Ce  çie\ 
est  de  ^i^rbre  :  il  pèse  de  tout  son  poids  sur  l'âme  et  sur 
la  pensée. 

Ce  fut  le  caractère  de  la  civil isaticHA  antique  d'être  incewp 
plète  et  limitée.  Apanage  de  quelques  nations,  ou  plutèt  de 
quelques  cités^  qui  jetèrent  uu  éclat  immense  au  milieu  des 
tcnèbjires  de  l'univers  inhabité  ou  barbare,  elle  n'était,  dans 
ces  coins  de  terre  privilégiés  de  la  fortune,  que  TçxetusiCpfi*) 
yilége  déclasses  étroites  et  jalouses.  Encore  faut*il  ajiM:iter  que 
le  sexe  fort,  celui  dont  la  sensibilité  est  la  moins  exigeante» 
la  moins  délicate,  la  moins  inventive,  participait  seul  à  ses 
biei^faits.  Les  femmes,  esclaves  fécondes,  languissaient  dé^ 
laissées;  il  n'y  avait  de  littérature  ni  par  elles,  ni  pour  elles.; 
je  ne  s»is  mêflae  si  c'était  en  leur  honneur  que  le  poète»  la 
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plupart  du  temps,  quand  il  voulait  chanter  la  beauté,  ac- 
cordait sa  lyre.  Sans  influence  sur  la  destinée  de  ces  écri- 
vains corrompus,  de  ces  citoyens  ombrageux,  de  ces  infati- 
gables rhéteurs,  comment  leur  âme,  stérile  ou  méconnue, 
aurait-elle  prêté,  à  des  maîtres  dédaigneux  les  inspirations, 
si  hautes  et  si  diverses,  qui  ont  révélé  au  génie  des  modernes 
un  monde  ignoré  des  anciens,  le  monde  des  sentiments  in- 
times ? 

Dans  ces  républiques  dont  M.  Villemain  retrace  les  per- 
pétuels travaux  avec  autant  d'éloquence  que  de  pénétration 
et  de  vérité,  le  cercle  entier  de  l'existence  était  plus  étroit 
que  parmi  nous.  Elle  n'avait  rien  d'intérieur.  Borné  à  quel- 
ques aflections  de  gymnase  et  d'académie,  le  cœur  semblait 
ne  pas  exister  encore;  l'imagination  elle-même  ne  prenait 
son  vol  que  lorsque,  élancée  sur  les  traces  de  Platon  ,  elle 
essayait  de  planer,  avec  le  disciple  de  Socrate,  au-dessus 
des  nuages  de  la  métaphysique.  Des  peuples  qui  ne  se  dé- 
lassaient des  froides  réalités  du  gouvernement  que  par  les 
arguties,  plus  froides  encore,  de  l'école,  ces  peuples  durent 
négliger  le  champ  de  la  fiction  :  ils  ne  possédèrent  d'autre 
romancier  qu'Hérodote. 

Par  quel  prodige  une  société  imparfaite  produisit-elle  des 
Thucydide  ?  N'est-ce  point  que  l'histoire,  qui  est  en  quelque 
sorte  le  roman  des  hommes,  ne  manquera  jamais  aux  na- 
tions libres?  Ces  politiques,  qu'on  appelle  des  historiens, 
naissent  sur  la  place  publique;  ils  ne  sauraient  naître  ail- 
leurs complets  et  puissants.  Vous  m'objectez  Bossuet?  La 
chaire  chrétienne  est  aussi  une  tribune  ;  elle  en  a  les  droits, 
l'assurance,  l'autorité.  Vous  m'objectez  Tacite?  La  républi- 
que romaine  se  survivait  en  lui. 

Cette  liberté  d'un  seul  sexe,  d'une  seule  classe  et  d'un 
seul  coin  de  terre,  qui,  sans  le  concours  des  femmes,  avait, 
par  sa  propre  vertu,  créé  la  civilisation  antique,  cette  fausse 
liberté  s'écroula.  Les  hommes  retombèrent  sur  eux-mêmes  : 
ils  ne  pouvaient  plus  se  suffire.  Les  courtisanes  prirent  dans 
leur  vie  ia  place  que  les  lois  y  avaient  occupée.  Ces  ci- 
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toyens  déchus  aimèrent...;  ils  aimèrent  comme  savent  ai- 
merdes  êtres  énervés  et  vieillis;  mais,  enOn,  ils  connurent 
des  plaisirs  et  des  peines  intimes.  Initiés  à  des  admirations 
nouvelles,  en  proie  aux  tourments  de  la  crainte  et  du  désir, 
leur  âme  chercha  un  confident,  et  le  roman  naquit.  Conçu 
dans  la  corruption  et  la  servitude,  il  se  ressentit  jusque 
dans  les  naïvetés  de  Daphnis  et  Ghloé,  jusque  sous  la  plume 
de  révêque  Héliodore  disant  les  aventures  de  Théagène  et 
de  Ghariclée,  de  la  licence,  de  la  monotonie  et  du  matéria- 
lisme qui  entouraient  son  berceau.  Pourtant,  en  lisant  ces 
pages  émues ,  en  contemplant  ces  tableaux  d'impressions 
ignorées  jusqu^alors,  on  sent  des  cordes  nouvelles  dans  le 
cœur  de  Thomme. 

G^est  que  le  christianisme  était  venu  :  législateur  sublime, 
qui  restituait  à  la  race  humaine  sa  divine  nature  !  Ce  maître 
austère  enseigna  l'amour.  En  plaçant  des  devoirs  où  l'anti- 
quité n'avait  vu  que  sujétion  et  volupté,  en  y  joignant  des 
espérances  sublimes,  en  scellant  jusque  dans  le  ciel  les 
unions  de  la  terre,  la  loi  nouvelle  compléta  le  monde;  ello 
prépara  l'avènement  d'un  sexe  tout  entier  à  l'empire. 
L'homme  trouva  une  compagnedansson  esclave  de  la  veille. 
Il  apprit  à  la  respecter  :  c'était  apprendre  à  l'aimer.  Chose 
admirable  !  l'homme  avait  cessé  de  régner  seul,  et,  en  par- 
tageant sa  puissance,  il  fit  autant  pour  sa  grandeur  que  pour 
sa  félicité.  L^abdication  de  sa  longue  tyrannie  le  mettait  en 
possession  de  tous  les  biens  que  son  auteur  lui  avait  inuti- 
lement départis  jusque-là.  A  dater  de  ce  moment,  on  eut 
des  jouissances,  on  eut  des  inspirations,  on  eut  des  douleurs, 
on  eut  des  espérances  inconnues  aux  Grecs  voluptueux  du 
Bas-Empire,  non  moins  qu'aux  éternels  discoureurs  du  Por- 
tique. De  la  sorte,  la  vie  des  modernes  renferme  en  même 
temps  plus  de  réalités  que  celle  des  anciens,  et  plus  de 
poésie.  Une  vive,  une  noble  influence  l'anime  et  la  féconde. 
L'activité  des  sentiments  et  des  idées  recule  sans  fin  les 
bornes  de  la  littérature.  Autrefois,  elle  n'appartenait  qu'à 
l'esprit,  maintenant  il  faut  qu'elle  satisfasse  aux  besoins  de 


l'âtaîé  et  du  ««e«ri  8a  nutwe  «'eet  éévelop^éfe  tel  ^àftdKft 
èi»ttiltie  «on  thééife,  <jui  «^  l'uni ve*^. 

Vf^yë*-,  ^  ^t,  comme,  fi^i  seîn  tnêttie  des  lénêblies  fèô- 
dàies,  rittwigîttaiîoti  sfe  fr afe  de  toutes  p«irts  "des  routes  tiou- 
V€41(9B.  Les  eottlposilions  sont  exlrava^ianfreis  sans  doute  ; 
maffi  elles  attestent  la  présence  du  Diev  incomru  qu' Athèmes 
11^  »ut  pas  découvrir  soUs  le  beau  ciel  de  la  Grèce.  Avec  no* 
tristes  elitnats ,  une  grande  ignorance  et  des  institutrons 
fmrfeareê,  le  ^\ie  des  femmes,  «ous  le  nom  de  clievalerie, 
^îféa  les  paladins  et  les  rvnmneief's. 

Dans  ces  temps  héroïques,  appliquant  à  tout ,  même  à 
ranvonr,  ce  besoin  de  sacrifices  qu'on  appelait  l'honneur  ; 
plus  tard,  rcveiir  et  philosophique  chez  les  Allemands,  mo- 
i^tiste  et  passionné  en  Angleterre,  le  roman  revêt  partout 
l(M  formes  de  la  civilisation  qui  l'enfante.  Partout  il  manî- 
fefite  la  nature  et  le  degré  de  l'influence  qu'exerce  le  sexe 
Sont  il  relève. 

C'est  ainsi  qvi'Amadis  de  Gaule,  V Astrée^Cléliê,  quB,nd  se 
tsonstituent  ensemble  la  littérature  et  la  société  modernes, 
rassemblent  en  lui  tous  les  traits  de  ce  génie  nouveau  du 
monde,  qui  est  à  la  fois  héroïque,  délicat ,  ingénieux,  ar- 
dent aux  choses  de  l'âme  et  à  celles  de  l'esprit,  ami  de  l'i- 
déal dans  l'amour  comme  dans  la  gloire.  Sous  Louis  XIV, 
(|uand  tout  est  haut  et  fier,  quand  les  esprits  ne  connaissent 
pas  de  lîn^ites  à  leur  essor,  ambitieux  et  galant  comme  le 
grand  roi,  il  s'attache  à  poursuivre  jusqu'au  milieu  des 
nuages  je  ne  sais  quelle  ombre  quintessenciée  de  l'amour, 
cti  étudiant  trop  dans  le  cœur  du  courtisan  le  dévouement 
du  chevalier.  La  main  d'une  femme,  la  main  liabile  de  M"'  de 
La  Fayette  se  charge  de  le  ramener  aux  sentiments  vrais, 
en  lui  laissant  ce  charme  des  sentiments  délicats ,  qui  est 
la  vme  richesse  des  modernes,  car  il  rehausse  sans  les  res- 
treindre, il  épure  sans  les  refroidir,  les  bonheurs  de  tous  les 
temps.  Avec  le  siècle  suivant,  le  roman  descendra  de  ces  hau- 
teurs. 11  revient,  sous  la  plume  des  Voisenon ,  des  Diderot, 
flcs  CrébHloiiydes  Dorât,  des  Louvet,  au  terre-à-terre  de  son 


k&rceBm;  il  €li  éiak  la  imdité.  La  «ociéié  firancnae  la  fwl'- 
qtie  daase  de  cèU«  «oeiélié  ,greoq<uie^  «u  Aéetin  de  laquelle  ë 
fuid  ttaissafiœ.  EU«  a  tronté  la  oofTupUon  «tans  l'èxeèi^ 
oamme  ratuiiquijlé  dàss  r<Mit)lt,  ées  droM.S'et  de  reiiiipined«« 
féfliMn«6.  À  force  de  le«r  livrer  le  fiou^r,  «MB  eu  «rt  aitiiéâ 
rabaadmuier  ans.  fBoitis  dignes  d'entre  dlecu  Coname  ma 
lempsdeleur  esclavage,  les  Aspastec  niarcbeiit  la  léte  lewéai 
Les  lHHiiflies  «e  sont  abaissés  et  corromfïvis  «H  sWaiçattl 
derrière  ees  |)viissances  ftouTeraines  et  aTiltes*  Le  rona^se 
mulliplie,  se  dégrade,  prend  toutes  les  formes^  il  prend 
ménie  le  masque  antique  fH>ur  entretenir  les  imagiaiaiiféns 
de  FufiîqiAe  intérêt  qui  occupe  à  la  fois  rhomtne  privée  les 
grands  ^  iioiit  un  pevufAe.  Montesquieu  tixMive  des  loisirs  à 
consacrer  au  Temple  de  Griide;  le  citoyen  de  Genève  se 
chargederecueillir  les  soufnrsde  rintM^cencequi  sttCoond3é% 
^  nous  montre  dans  le  repentir  la  v^rt^  des  temps  dépia-^ 
tés;  enfin,  l'homme  dont  Tesprit  lient  au  grand  siècle  par 
ce  qu'il  a  de  classique,  au  nôtre  par  ce  qu'il  a  de  popnWre^ 
an  sien  par  oe  qu'il  a  de  onm^rapu,  l'iiomme  en  qui  toutlK)n 
siècle  respire^  Y4(»l taire  :porte  dans  ses  créations  cet1«  Jicenee 
de  moto  et  d^idées  «[ni  semble  naître  de  l'alliance  infuriente 
du  scandale  et  de  la  royamté,  pour  élever  sa  tète  sur  les 
ruines  de  toutes  les  croyances,  et  poursuivre  de  son^rire  in- 
snitafit  la  morale  fugitive.  Elle  ne  trouve  qu'un  trop  faiUe 
asile  dans  le  roman  pastoral  de  Gessner  et  de  Florian.  Mieux 
ÎAsptrée,  l'œuvre  pure  et  diarmanie  de  Patti  et  Virginie^ 
Vont  à  conp  apparue  âlmB,  semble  la  protestation  de  l'ordre 
social  qui  timibe  contre  les  dérèglements  et  les  folies  où  il 
▼a  s'abboer. 

Déjà,  en  effet,  le  règjie  de  l'ironie  est  passé.  Du  sein  de 
k  dissalution  universelle^  la  révolution  est  sortie  sanglante» 
effroyable,  telle  qu'on  la  devait  attendre  de  génératicMis 
grandies  à  l'ombre  d'un  pouvoir  absolu  et  licencieux.  D«k 
rant  longues  années,  notre  oreille  n'entend  que  le  fnaeai 
des  trônes  écroulés»  les  claineurs  de  partis  triomphant 
comme  les  partis  triomphent,  le  lM*uit  ées  chatoies,  leii 
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chants  du  peuple  applaudissant  aux  victoires  de  vainqueurs 
coupables.  Bercée  de  bruits  sinistres,  notre  âme  aura  besoin 
dans  les  jours  meilleurs  de  retrouver  une  grave  harmonie 
au  milieu  même  de  ses  plaisirs.  Elle  va  la  rechercher  jusque 
dans  Ossian,  quand  les  deux  plus  grands  écrivains  de  notre 
époque,  Fauteur  de  Corinne  et  celui  de  René  paraissent.  Le 
retentissement  de  nos  orages  se  fait  sentir  dans  leurs  com- 
positions, et  le  public  en  jouit,  comme  le  naufragé  qui  tou- 
che au  port  se  complaît  à  écouter  les  derniers  bruissements 
de  la  tempête. 

■  Pourquoi  ne  pas  le  dire  ?  On  la  sent  apaisée  dans  Ma- 
thilde,  qui  renoue  la  chaîne  de  la  société  ancienne  à  la 
nouvelle,  en  redemandant  à  la  chevalerie  pour  nos  temps  ra- 
tionalistes et  démocratiques  ses  inspirations  et  ses  exemples. 
M"'  Cottin  encore.  M"*  de  Souza ,  l'auteur  de  Natalie  plus 
tard,  emploieront  le  roman  à  rasseoir  l'ordre  social.  Des 
jours  viendront-ils  où  d'autres  femmes  s'en  servent  pour 
reporter  la  destruction  dans  les  fondements? 

Au  milieu  de  longs  bouleversements,  la  civilisation  a  fait 
un  pas.  Ce  ne  sont  plus,  comme  chez  les  anciens,  un  sexe, 
une  classe,  quelques  points  du  littoral  de  la  Méditerranée, 
c'est  le  genre  humain  qui  participe  à  ses  travaux  et  à  ses 
présents.  Parmi  nous,  cette  région  des  plaisirs  délicats, 
cette  région  de  l'esprit,  du  goût,  des  grâces  brillantes  qu'on 
nomme  le  monde ,  inconnue  dans  Athènes  et  dans  Rome, 
limitée  naguère  aux  grands  seigneurs  et  aux  traitants,  s'ou- 
vre pour  des  classes  que  l'égalité  des  fortunes  et  des  droits 
a  subitement  anoblies.  Le  roman  s'est  agrandi  de  tout  ce 
qu'il  y  a  de  passions,  d'idées  et  d'existences  nouvelles.  Les 
politiques  se  saisissent  de  cet  instrument  qui  fait  vibrer 
toutes  les  cordes  de  l'âme  humaine.  Les  interprètes  les  plus 
éloquents  des  partis  les  plus  opposés  ne  dédaignent  pas  de 
fréquentes  excursions  sur  ses  domaines.  La  même  main  qui 
traça  la  Monarchie  selon  la  Charte  a  prêté  sa  plume  au  vœu 
fatal  d'Atala;  M.  de  Constant  publie  à  la  fois  les  aventures 
d^Adolphe  et  un  cours  de  Monarchie  consUcul tonnelle; 
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M.  Fiévée  prélude  aux  développements  de  sou  système  in- 
termédiaire par  la  Dot  de  Suzeiie,  On  peut  prévoir  qu'il  y 
a  là  une  veine  nouvelle  qui  sera  abondante  ;  puisse-t-^Ue  ne 
pas  Têtre  jusqu'au  débordement  ! 

Encore  flottante  et  sans  autre  couleur  décidée  que  celle 
des  sombres  pensées,  des  natures  ambitieuses  et  maladives 
qui  constituent  le  genre  incompris^  cette  branche  de  litté- 
rature attend,  pour  prendre  ses  vrais  caractères,  que  Tordre 
politique,  en  retrouvant  des  bases,  fixe  ses  futures  destinées, 
et  qu'un  homme  de  génie  enseigne  l'art  de  la  plier  aux 
jiouveaux  besoins  des  esprits.  Les  principes,  les  formes  de 
Ja  liberté  constitutionnelle  conservent,  à  travers  tous  les 
jchocs,  leurs  conquêtes.  La  perversité  éclatante  est  restée 
sous  les  décombres  de  l'ancienne  monarchie.  Une  courti- 
sane sur  les  avenues  du  trône  voilerait  sa  puissance  ;  elle 
•craindrait  pour  son  crédit  la  clarté  du  jour.  Les  femmes 
régnent  au  foyer  domestique,  et  ne  régnent  que  là.  Elles  ne 
tiennent  point  en  main  le  sceptre  de  l'État,  ni  celui  des 
lettres.  Seulement,  elles  sont  la  portion  la  plus  passionnée, 
la  plus  spirituelle,  la  plus  délicate  de  ce  public  dont  les  ar- 
rêts classent  les  productions  de  l'esprit  et  dont  le  goût  les 
faitéclore.  La  frivolité,  cette  autre  corruption,  née  aussi 
des  désœuvrements  de  l'ancien  régime,  a  disparu,  moins 
sous  le  poids  de  nos  malheurs,  que  sous  l'essor  des  intérêts 
nouveaux.  Tandis  que  le  sexe  faible  conserve  toute  sa  va- 
leur, le  sexe  fort  a  repris  sa  dignité.  L'amour  embellit 
l'existence;  la  volupté  ne  la  remplit  pas.  Notre  cœur  a  des 
soins  plus  grands  et  plus  chers  que  ceux  de  son  bonheur 
même  ;  car  nous  possédons  une  patrie;  nous  délibérons  sur 
ses  destinées,  noas  espérons,  nous  combattons,  nous  crai- 
gnons pour  elle.  Le  temps  du  roman  dure  encore;  mais 
celui  de  l'histoire  est  venu. 

Sir  Walter  Scott  semble  avoir  eu  la  mission  de  mettre 
d'accord  l'un  et  l'autre.  Sachant  instruire  et  plaire,  l'illustre 
Écossais  associe  la  vérité  à  l'invention,  et,  donnant  enfin 
des  modèles  de  ce  roman  historique,  si  souvent  essayé  avant 
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lui,  il  nous  apprend  comment  un  gctire,  jusque-là  bâtard 
et  dédaigné,  au  lieu  de  bouleverser  le  domaine  de  Thistoire, 
pourrait  le  féconder  et  l'élargir.  L'esprit  trouve  un  charme 
inexprimable  dans  ces  peintures  tellement  vives»  tellement 
caractérisées,  que  nous  reconnaissons,  sous  la  plume  de 
l'auteur  de  Waverley  ou  d'Ivanhoé,  une  époque  au  sein  de 
laquelle  nous  n'avons  pas  vécu,  aussi  facilement  qu'un 
Français  de  nos  jours  reconnaît  d'abord^  sous  le  burin» 
l'image  de  Henri  IV  ou  de  Louis  XlV.  Hume  n'a  plus  qu'à 
compléter  l'ouvrage,  en  nous  montrant  sur  la  scène  les 
potentats,  les  ministres,  les  orateurs,  les  capitaines  fameux» 
Familiarisés  déjà  avec  leurs  usages,  l'esprit  de  leur  siècle^ 
leUr  siècle  tout  entier,  quand  nous  lirons  leurs  actions» 
nouscroirons  assister  aux  grands  drames  qu'elles  composent. 
Walter  Scott  fait  de  nous  les  contemporains  de  nos  aîeux« 
Si  j'osais  tracer  la  poétique  de  ce  genre  aussi  neuf  qoe 
vaste,  je  dirais  que  l'écrivain  doit  s'abstenir  d'impliquer 
dans  son  intrigue  romanesque  les  personnages  histori» 
ques.  Il  peut  nous  les  signaler ,  nous  introduire  par  exem*- 
ple  dans  le  palais  des  rois,  les  offrir  à  nous»  comme  les 
virent  leurs  sujets,  à  la  distance  où  les  tenaient  les  pompes 
du  trône  :  mais  s'il  leur  prête  son  langage,  sll  leur  donne 
des  passions,  s'il  les  associe  aux  sentiments  secrets  et  aux 
intérêts  privés  de  ses  héros  imaginaires,  je  m'égare  sur  ses 
pas;  je  ne  sais  plus  retrouver  la  barrière  aux  pieds  de 
laquelle  s'arrête  l'invention.  Richard  traverse-t^il  devant 
nous  une  épaisse  forêt?  Nous  aimons  les  couleurs  sous  les- 
quelles noui^  le  représente  l'habile  peintre  ;  nous  lui  tenons 
compte  de  la  vigueur  de  son  pinceau  :  si  tel  ne  fut  pas  le 
teiYible  Gorar-de-Lion,  tel  ont  dû  le  voir  beaucoup  de  ses 
contemporains.  Mais  quand  je  rencontre  Ix)uis  XI  lK)rs  de 
son  palais,  sans  gardes,  aux  abords  d'une  rivière  que  toot 
le  monde  peut  franchir;  quand  je  le  vois  discourir  avec 
un  inconnu  qui  lève  son  bMon  ferré  sur  Tristan,  j'hésile  : 
je  me  demande  s'il  est  bi^  vrai  que  cet  entretien  se  soit 
passé  ainsi.  Alors  je  me  souviens  que  je  parcours  le  livre 
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d'un  romancier  :  la  baguette  qui  m*avait  transporté  dans 
les  anciens  temps  est  tout  à  coup  brisée;  et,  comme  le 
prestige»  mon  plaisir  s'évanouit. 

Il  est  périlleux,  de  tracer  des  règles  :  c'est  donner  aux 
censeurs  le  droit  d'être  sévères.  Mais  aussi  c'est  indiquer 
nettement  la  route  où  l'on  voudrait  marcher.  Je  voudrais, 
si  le  public  voit  une  fable  dans  mon  Histoire  espagnole, 
qu'on  fût  contraint  d'y  reconnaître  un  monument  élevé  par 
les  mains  de  la  Fiction  à  la  Yéritéu 

On  peut  se  fier  pleinement,  j'ose  le  croire,  à  rexaclilude 
de  cette  chose  indéterminée  et  importante  qui  s'appelle  le 
costume.  Des  usages,  des  locutions,  des  idées  contraires  à 
nos  opinions  ou  à  nos  habitudes,  se  rencontreront  dans- le 
cours  de  l'ouvrage.  Une  sagacité  bienveillante  se  rendra 
compte  que  plus  un  préjugé  ou  une  pratique  paraissent 
étranges,  plus  la  narration  est  fidèle.  11  est  bien  peu  d'inci- 
dents qui  ne  pussent  être  justifiés  par  des  exemples  histori- 
ques; il  n'en  est  pas  qui  ne  soient  conformes  aux  notions 
que  tout  voyageur  attentif  recueillera  en  parcourant  la  pa- 
trie de  mes  héros. 

Dans  les  grandes  circonstances  où  nous  sommes,  le  pu- 
blic fera  voile  volontiers  vers  cette  antre  moitié  du  globe 
dont  une  bulle  fit  présent  aux  successeurs  de  Pelage.  Non 
content  d'avoir  réuni  à  Madrid  des  renseignements  officiels 
et  nombreux,  pour  constater  la  justesse  des  tableaux,  j'ai 
lu  ce  que  nous  avons  d'écrits  le  plus  estimés  sur  les  pro- 
vinces transaUantiques.  il  est  superflu  de  dire  que  l'immense 
travail  de  M.  de  Humboldt  m'a  été  d'un  grand  secours.  Ce 
savant  a  complété  l'œuvre  de  Christophe  Colomb  :  grâce  à 
lui,  nous  connaissons  le  Nouveau-Monde. 

Dans  la  peinture  des  mœurs  espagnoles,  le  culte  de  la 
vérité  doit  trouver  des  bornes.  La  Péninsule  est  probable- 
ment la  contrée  de  l'Europe  où  les  entretiens  s'éloignent 
davantage  de  cette  retenue  qui ,  sans  attester  toujours  le 
règne  de  la  morale,  annonce  au  moins  dans  les  cœurs  plus 
de  respect,  pour  ses  lois,  dans  les  esprils  plus  de  délicatesse, 
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dans  les  habitudes  de  la  vie  un  goût  plus  pur  et  des  jouis- 
sances plus  éleyées.  Il  n*estpas  jusqu'aux  membres  du  clergé 
lui-même,  du  clergé  régulier  surtout,  dont  la  conversation 
libre  et  crue  n'étonne  souvent  une  oreille  accoutumée,  je  ne 
dirai  pas  seulement  au  langage  du  clergé  français ,  mais  à 
celui  de  nos  salons  et  de  nos  familles.  Quoi  qu'on  ait  dit  à 
cet  égard,  l'abandon  des  discours,  la  nudité  des  images,  où 
l'on  a  voulu  voir  quelquefois  des  indices  de  l'innocence 
réelle  des  mœurs,  ne  sont  que  les  caractères  d'une  civilisa- 
tion corrompue  et  blasée,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  avant  sa 
maturité.  L'Espagne  n'en  a  pas  le  triste  privilège  :  la  France 
en  était  là  encore,  il  y  a  cinquante  ans.  Le  dix-huitième 
siècle  ne  se  distinguait  pas  par  des  habitudes  pures  ni  naîves; 

L'exposition  des  événements  politiques  entrait  nécessai- 
rement dans  le  cadre  de  l'ouvrage.  Tout  ce  qui  a  joue  un 
rôle  sur  le  théâtre  mouvant  des  affaires  de  la  Péninsule, 
pendant  plus  d'un  quart  de  siècle,  sera  forcément  nommé 
souvent,  et  aperçu  quelquefois.  Je  dois  avertir  le  lecteur, 
cette  observation  est  importante,  que  les  personnages  his- 
toriques seront  toujours  désignés  par  le  nom  de  famille,  ce- 
lui que  connaît  l'histoire.  Les  autres,  selon  l'usage  général 
et  invariable  au  delà  des  Pyrénées,  ne  le  seront  jamais  que 
par  le  prénom,  et  le  prénom  se  reconnaît  au  titre  de  don 
qui  le  précède  toujours,  qui  ne  peut  accompagner  que 
lui.  Par  exception,  le  prince  de  la  Paix,  dont  il  est  question 
sans  cesse,  sera  quelquefois  appelé  don  Manuel.  En  ce  qui 
touche  un  homme  si  important  et  si  fameux,  il  m'a  paru  que 
le  récit  devait  se  conformer  aux  procédés  constants  de  la 
conversation  espagnole. 

Image  sincère  de  la  scène  qu'il  décrit,  le  livre  de  Don 
Alonso  a  ce  facile  avantage  que  toutes  les  opinions  s'y  ex- 
priment elles-mêmes  tour  à  tour,  et,  si  l'on  a  souvent  adouci 
les  haines,  on  s^est  gardé  fidèlement  d'affaiblir  les  argu- 
ments ou  d'altérer  les  récits.  On  n'a  pas  craint  de  rapporter 
des  anecdotes  certaines,  des  mots  caractéristiques  de  per- 
sonnages qui  ont  influé  sur  le  cours  des  affaires  humaines. 
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Attentif  à  ne  pas  mettre  dans  leur  bouche  une  parole  qu'ils 
n'aient  prononcée,  j'ai  cru  rester  dans  la  limite  de  mes  plus 
simples  droits,  si,  par  exemple ,  montrant  un  moment  en 
action  un  soldat  français  qui  a  brillé  quelques  jours  sur  ua 
trône,  ses  discours  sont  littéralement  conformes  à  des  do- 
cuments ofPiciels  qui  émanent  de  lui. 

Je  n'ai  pas  hésité  non  plus,  sinon  à  peindre  sansréservej 
du  moins  à  condamner  sans  détour  l'épouse  de  Charles  IV. 
Cette  coupable  reine  est  descendue  dans  le  cercueil.  Dix 
révolutions  nous  séparent  du  moment  où  elle  tomba  du 
trône.  D'ordinaire  on  respecte,  dans  la  riîère  qui  n'est  plus, 
le  fils  qui  vit  encore.  Mais  c'est  là  un  des  malheurs  du  roi 
Ferdinand,  que,  loin  d'être  intéressé  à  défendre  la  mémoire 
de  Marie-Louise,  il  a  besoin  que  l'histoire  soit  sévère  pour 
elle,  afm  qu'elle  le  soit  moins  pour  lui. 

Ce  prince  occupe  souvent  la  scène  ;  son  nom  est  dans 
toutes  les  bouches;  lui-même  parait.  J'ai  pu  apprécier,  dans 
sa  cour  et  dans  son  entretien ,  l'exactitude  de  tout  ce  qui 
est  dit  ici  de  son  extérieur ,  de  sa  politesse  singulière. 
La  malignité  publique  chercherait  en  vain  d'autres  dé- 
tails sur  sa  personne  et  son  caractère.  Ferdinand  VU  est 
roi.  Les  Espagnols  de  mon  livre  parlent  de  lui  uniquement 
comme  faisaient,  dans  la  Péninsule,  sous  le  régime  consti- 
tutionnel lui-même,  les  hommes  et  les  partis  à  qui  il  avait 
été  le  plus  sévère.  Il  faut  juger  par  là,  non  pas  ce  souverain 
SUT  qui  prononcera  Thistoire ,  mais  l'esprit ,  mais  le  ca- 
ractère espagnol.  Et  il  faut  se  réjouir,  lorsqu'on  estime 
les  hommes,  qu'il  y  ait  un  pays  oi!i  l'on  s'attache  à  respecter, 
malgré  les  plus  légitimes  ressentiments,  quiconque  a  reçu 
de  sa  destinée  l'honneur  de  marcher  à  la  tête  de  la  patrie, 
à  la  tête  des  sociétés  humaines. 


Mon  voyage  de  1820,  au  delà  des  monts,  occupera  lou?- 
jours  mon  souvenir.  En  vivant  au  milieu  de  la  nation  espa^ 
gnole,  j'ai  appris  à  discerner  dans  son  caractère,  parmi  les 
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vices  d'un  État  corrompu,  dirai^je  tous  les  défauts  ou  toutes 
les  vertus  de  la  jeunesse,  une  noble  exaltatioui  une  confiance 
plus  généreuse  que  prudente,  de  la  grandeur  d'âme  au  lieu 
d*habileté,  autant  de  facilité  au  pardon  envers  les  ennemis 
vaincus  que  de  persévérance  impitoyable  contre  l'ennemi 
armé,  une  loyauté  chevaleresque,  enfin  une  fierté  native  et 
universelle,  dont  l'excès  est  réel  et  funeste,  qui  combat  le 
progrès  par  l'orgueil,  les  exemples  étrangers  par  la  vanité 
nationale,  les  services  rendus  par  l'ingratitude,  mais  qui 
crée  dans  les  âmes,  à  tous  les  degrés  de  l'échelle  sociale, 
un  fond  d'honneur  et  de  dignité  à  l'aide  duquel  doivent 
nécessairement  se  refaire  tôt  ou  tard  les  destinées  d'un 
grand  peuple.  Ces  présents  du  ciel  ne  seront  pas  perdus 
pour  le  bonheur  et  la  gloire  de  l'Espagne. 

Il  m'en  coûte  de  quitter  la  plume  sans  payer  un  tribut  de 
reconnaissance  aux  Espagnols  qui  voulurent  bien  m'accueil- 
lir  comme  si,  entre  les  deux  nations,  il  n'y  avait  pas  de  Py<- 
rénées.  J'aurais  à  envoyer  l'hommage  d'une  respectueuse 
gratitude  jusque  sur  les  marches  du  trône  ;  je  devrais  y  as- 
socier plusieurs  des  ministres  étrangers  qui  résidaient  à  la 
cour  de  Madrid.  C'était  le  moment  où  une  révolution,  d'a- 
bord militaire,  bientôt  civile,  venait  de  proclamer  le  gou- 
vernement constitutionnel.  Le  besoin  de  voir  et  de  savoir  me 
conduisit  seul  dans  la  capitale  de  Charles-Quint  et  de  Phi- 
lippe II,  pour  y  étudier  ce  phénomène  qui  me  fut  vite  expli- 
qué. Quoique  la  Péninsule  semblât  sortir  d'un  long  sommeil, 
on  ne  voyait  qu'en  petit  nombre  ces  réunions  qui  rendent  si 
brillante  et  ù  douce  l'existence  des  grandes  métropoles,  de 
Paris  plus  que  d'aucune  autre.  Les  membres  du  corps  diplo- 
matique ccMnposaient  un  cercle  où  je  fus  promptement  ad- 
mis, et  où  je  rencontrais  les  dons  les  plus  attadiants  du  ca- 
ractère et  les  plus  élevés  de  l'esprit.  J'y  contractai  des  amitiés 
qui  me  suivront  dans  tout  le  cours  de  ma  vie.  La  noble  étran- 
gère autour  de  qui  s'assemblait  ce  cercle  étroit  y  portait  un 
charme  inexprimable,  celui  de  qualités  brillantes  et  solides 
qu'oublie  seule  celle  qui  les  possède,  un  apprend  auprès  de 
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M»*  la  marquise  de  Brignole  combien  la  grftco  peut  inspirer 
de  respect. 

Je  ne  saurais  dire  quelle  satisfaction  des  Français,  après 
tout  un  jour  passé  au  milieu  de  cette  silencieuse  Espagne» 
si  froide  de  relations  et  d*aspect,  en  étant  au  fond  si  ar- 
dente» trouvaient  à  se  rencontrer  parmi  les  représentants 
du  reste  de  TEurope,  à  parler  des  affaires  du  monde, 
à  échanger  les  jouissances  d'un  commerce  spirituel  et 
amicaL  On  pense  bien  que  tous  ces  fils  des  contrées  les 
plus  diverses  et  les  plus  lointaines  n'avaient,  pour  s'enten- 
dre, qu'une  langue  commune  :  c'était  la  nôtre.  La  fortune 
a  eu  beau  faire  :  nous  régnons  par  notre  civilisation,  quand 
ce  n'est  pas  par  nos  victoires.  11  me  souvient  qu'un  jour, 
dans  un  salon  espagnol  où  j'avais  obtenu  que,  malgré  ma 
présence,  on  parlât  castillan ,  l'ambassadeur  d'Angleterre 
fut  annoncé  :  tout  le  monde  reprit  le  français  pour  faire 
honneur  au  frère  de  lord  Wellington,  à  l'excellent  et  loyal 
lord  Coivley.  De  tels  hommages  réparent  bien  des  injures. 

Pourrais-je  attacher  le  nom  de  l'Espagne  au  livre  que  je 
publie  sans  consacrer  le  souvenir  de  bontés  qui  m'ont  rendu 
le  séjour  de  ce  pays  aussi  agréable  qu'utile?  Je  fus  assez 
heureux  pour  trouver  dans  notre  ambassadeur  un  de  ces 
hommes  qui  conservent  au  milieu  des  affaires  publiques  une 
inépuisable  bienveillance  de  cœur  et  d'esprit.  Frappé  ré- 
cemment dans  la  plus  chère  affection  et  le  plus  cher  orgueil 
de  sa  vie,  il  s'intéressa  aux  travaux  et  aux  entretiens  cu- 
rieux d'un  jeune  homme,  comme  un  autre  les  aurait  re- 
doutés. Sa  grande  existence,  sa  conversation  toute  française, 
cet  heureux  mélange  de  l'élégance  de  l'ancien  temps  et 
d'une  instruction  solide,  une  exquise  délicatesse  de  ma- 
nières, les  souvenirs  même  de  sa  maison,  chers,  durant  des 
siècles,  à  la  gloire  nationale,  me  faisaient  retrouver  une 
France  auprès  de  lui.  En  même  temps,  sa  sollicitude  infinie 
m'aidait  à  mieux  connaître  l'Espagne,  en  se  plaisant  à  me 
réunir  avec  tous  les  membres  du  gouvernement,  des  certes, 
de  l'armée  y  des  académies,  des  professions  libérales,  que 
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j'avais  intérêt  à  rencontrer.  J*admirais,  d^s  ma  patriotique 
fierté,  sans  imaginer  que  je  dusse  un  jour  renouveler  l'ex- 
périence en  inbn  propre  nom,  comme  ceux  qui  lui  étaient 
le  plus  étrangers,  le  plus  inconnus,  se  faisaient  honneur  de 
répondre  aux  appels  de  l'ambassadeur  de  France.  Chez 
celui  qui  représentait  alors  près  les  Bourbons  d'Espagne  les 
^ourbons  de  France,  cette  haute  situation  était  rehaussée 
par  le  plus  noble  caractère,  le  plus  aimable  esprit  et  le  pluà 
grand  nom.  Je  pourrais  ne  pas  nommer  M.  le  duc  de  Mont*- 
TOorency-Laval. 
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I, 

J*allais  visiter  le  peuple  par  qui  TËurope  a  repoussé  la 
loi  des  califes,  conquis  le  nouveau  monde,  et,  depuis,  brisé 
le  joug  de  la  plus  grande  domination  des  temps  modernes. 

J'étais  arrivé  au  pied  de  l'imposante  muraille  qui  sépare 
It  France  et  TËspagne,  le  Béarn  et  la  Navarre.  La  beauté 
dêlft  sites  me  retint  quelques  jours,  au  delà  de  Bayonne  et 
de  SaintrJeian-de-Luz,  dans  ces  cantons  montueux  et  char^ 
mants  du  pays  des  Basques,  où  les  Pyrénées,  voisines  de 
I.  \ 
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l'Océan,  rfoiit  pliffi  U  hauleyr  colossal^,  ni  les  aspects 
sévères  qui  leur  donnent  un  si  grand  caractère  de  majesté 
dans  la  région  du  Mont-Perdq.  La  chaîne  immense  et  su- 
perbe ne  se  couvre  plus  d'un  manteau  de  neiges  éternelles. 
Ce  ne  sont  point  (ies  an^phiU|é4tres  de  pics  sourcilleux , 
des  glaciers  sans  bornes,  des  abimes  sans  fond.  La  nature  se 
montre  partout  accessible  et  bienfaisante.  11  n'est  pas  de 
scène  qui  ne  respire  un  air  de  richesse  et  de  vie.  Des  ver- 
gers, des  cultures,  de  gras  pâturages  embellissent  les  val- 
lées; le  penchant  des  montagnes  se  revêt  de  rhododendrons, 
de  sycomores,  d'arbres  à  fruits;  la  cime  même  est  presque 
partout  couronnée  de  bois,  vastes  guirlandes  qui,  déployant 
leurs  festons  de  sommets  en  sonmiets ,  prêtent  un  cadre 
magnifique  à  un  magnifique  tableau.  La  métairie  est  sus- 
pendue, aussi  bien  que  la  hutte  du  pasteur,  à  ces  monts 
fortunés;  et  des  champs  de  tomates,  de  concombres,  de 
maïs  s'y  succèdent,  non  moins  fertiles  que  dans  les  vallons 
arrosés  par  l'Ustaritz  et  TAdour.  A  peine  quelques  pointes 
aiguës,  où  les  nuages  semblent  pouvoir  seuls  atteindre,  igno- 
rent-elles le  travail  de  l'homme  et  sa  sueur  féconde.  Mais 
cellcfs^là  même  n^attristent  point  les  yeux  ;  leur  front  n'a  rien 
4'9^ustère.  Le  thym  odorant  et  la  bruyère  y  attachent  leur 
parure.  Épars,  comme  une  décoration  vivante,  des  trou- 
peaujE  animent  ces  solitudes;  la  chèvre  y  bondit,  et,  sus- 
pendu aux  croupes  altlères,  peut-être  même  détaché  du 
sol  qu'il  foule  par  les  vapeurs  errantes  le  long  des  hauts 
lieux,  le  bœuf,  immobile  au-dessus  de  la  scène  immense, 
a  l'air  encx)re  d'être  le  dieu  de  la  vieille  Egypte. 

0x1  dirait  un  parc  sans  limites.  Seule,  la  haie  de  mûriers 
sauvages  rappelle  ci  et  là  que  tout  n'est  pas  en  commun 
sur  une  terre  qui  a  plus  de  fruits  que  les  hommes  n'ont  dfà 
bosoins.  Rien  n'arrête  la  vue ,  pas  même  les  crêtes  qui 
arrêtent  la  marche  des  nuées.  Vos  regards  s'enfoncent 
8jms  fin  dans  les  vallées  qui  vont  s^agrandissant  toujouM 
devant  vous.  Chaque  p^s  vous  conduit  à  une  dépouveFt^f 
Tantôt  c'est  un  hameau  dont  les  élégantes  chaumièn^s  s'ét^* 
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lent  périlleusement  sur  la  roche  noire  qui,  depuis  mille  ans, 
sembla  prête  à  les  entraîner  dans  une  chute  prochaine.  Tan- 
tôt c'est  la  cloche  religieuse  dont  les  sons  pénétrants  viennent 
charmer  et  ennoblir  votre  rêverie;  et  vous  découvrez,  sous 
l'abri  d'un  châtaignier,  une  chétive  église  où  vit,  encore  brû- 
lante et  pure,  la  foi  du  christianisme  naissant.  Quelquefois  le 
bruit  des  marteaux,  prolongé  d'écho  en  écho,  vous  avertit 
que  l'industrie  a  pénétré  dans  ces  lieux  agrestes.  Ici,  Técorce 
profonde,  canal  sans  faste  et  sans  art,  vous  montre  le  pre- 
mier aqueduc  inventé  par  les  hommes  ;  vous  entendez 
crier  la  roue,  devenue,  grâce  au  torrent  captif,  la  richesse 
du  canton.  Là,  mille  ruisseaux  se  croisent,  s'entre-choquent, 
forment  un  lac  d'écume,  et  vont,  en  grondant,  réjouir  le 
meunier  du  voisinage  ou  les  troupeaux  de  la  vallée. 

Plus  loin,  passe  auprès  dé  vous  en  chantant  la  fille  du 
Basque,  aux  grands  yeux  noirs,  à  la  taille  légère.  Les  pieds 
nus,  la  tète  chargée  d'un  fardeau  que  soulèveraient  mal 
les  manœuvres  de  nos  villes ,  elle  fuit  comme  la  flèche  à 
travers  les  sentiers  escarpés,  et  tricote,  dans  sa  course,  le 
gilet  de  dix  couleurs  dont  elle  parera  son  vieux  père. 

Ailleurs,  c'est  un  homme  assis  au  haut  de  balles  énormes 
sous  lesquelles  disparaît  la  mule  qui  les  porte,  parée  de 
festons,  de  franges  et  de  pompons  sans  nombre.  Coiffé  d'ordi- 
naire <le  l'immense  chapeau  rabattu,  du  vrai  sombrero  es- 
pagnol, quelquefois  les  cheveux  renfermés  dans  la  rédezille 
flottante  du  royaume  de  Valence,  ou  serrés  dans  le  foulard 
aux  riches  couleurs  que  surmonte  le  petit  chapeau  à  bords 
relevés  de  la  coquette  Andalousie,  toujours  enveloppé  du  man- 
teau national,  de  la  large  cap^  brune,  il  fume  superbement 
le  cigare  de  la  Havane..  L'énergie  et  la  noblesse  de  ses  traits 
vous  ont  frappé;  son  œil  est  pensif;  à  voir  sa  main  appuyée 
sur  l'escopette  toujours  chargée,  vous  croiriez  un  guerrier 
qui  médite  des  combats;  à  voir  la  guitare  pendante  au 
ianc  de  sa  monture ,  vous  croiriez  un  poète  qui  rêve  à 
ses  chants  :  c'est  un  muletier,  le  fier  arriero.  11  voyage 
à  la  tête  de  vingt  mules  pesamment  chargées,  dont  la  der- 
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nièrc,  par  le  bruit  monotone  d'un  gros  bourdon ,  lui  ga- 
rantit la  marche  fidèle  de  toutes  les  autres.  La  France 
en  est  à  ce  degré  de  civilisation  où  le  génie  de  l'homme 
multiplie  les  moyens  de  communication,  où  le  commerce 
abandonne  les  routes  pour  les  canaux.  Encore  ceux-ci  bien- 
tôt paraîtront-ils  trop  lents  peut-être  !  ' .  L'Espagne  n'est  pas 
arrivée  à  l'utile  charrette  :  pour  s'élever  Jusque-là,  elle  at- 
tend qu'un  gouvernement  tutélaire  lui  donne  des  grands 
chemins. 

Plus  menaçant  que  le  muletier,  le  contrabandiste  des 
provinces  Bascongades  le  suit  de  près.  Un  fu^il  brille  dans 
ses  mains  pour  protéger  sa  funeste  industrie,  à  peu  près  la 
seule  que  possède  la  plus  belle  contrée  de  la  terre.  Les 
laines  de  l'Aragon  et  des  Castilles,  qu'il  porte  à  nos  villes, 
repasseront  bientôt  avec  lui  la  frontière,  converties  en 
riches  étoffes  dans  les  ateliers  français. 

Les  mœurs  des  habitants  du  pays  se  maintiennent,  de 
siècle  en  siècle,  pures  du  contact  des  étrangers,  aussi  bien 
que  leur  langue,  qui  semble  vieille  autant  que  les  Pyrénées. 
I^s  Basques  ont  un  respect  religieux  pour  les  traditions,  non 
moins  que  pour  les  coutumes  de  leurs  pères.  Le  paladin  que 
chanta  l'Arioste  est  populaire  parmi  eux,  comme  dans  toute 
la  chaîne  des  Pyrénées.  Partout  où  vous  voyez  deux  masses 
de  rochers  qu'un  large  ravin  sépare,  c'est  Roland  qui,  sur- 
pris et  indigné  de  trouver  un  obstacle  sur  sa  route,  a  su,  d'un 
coup  de  sa  terrible  épée,  s'y  frayer  passage.  T^es  rochers 
épars  à  travers  la  vallée,  c'est  lui  qui,  dans  sa  fureur,  les  a 
lancés  du  haut  de  la  montagne.  Cette  plaine  fut  témoin  de 
ses  victoires.  Cette  autre  mène  aux  gorges  qui  virent  tom- 
ber l'illustre  preux,  et  vous  n'apercevez  guère  de  chapelles 
gothiques  où  ne  repose  le  plus  formidable  pourfendeur  d'inli- 
dèles  dont  les  romans  de  nos  pères  aient  éternisé  la  mémoire. 

^  Quand  ce  livre  était  écrit,  la  grande  invention  moderne  n'existait 
pas  encore.  L'Espagne  arrivera  aux  chemins  de  fer  sans  avoir  eu  de 
routes. 
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L*àge  d*or  devrait  s*ètre  perpétué  dans  ces  poétiques,  dans 
ces  belles  contrées  ;  et  des  haines  de  village  à  village  fontsen- 
tinelle  sur  la  limite  des  deux  empires!  Les  Basques  d'Espa- 
gne et  ceux  de  France  vivent  étrangers,  ou  pour  mieux  dire 
ennemis.  Ces  discordes  agrandissent  Tétroit  torrent  au  bord 
duquel  s'arrêtent  la  monarchie  de  Louis  XIV  et  celle  de 
Charles-Quint.  Combien  les  passions  des  hommes  paraissent 
petites  et  coupables,  parmi  des  scènes  où  la  Providence  a 
empreint  de  toutes  parts  son  calme  éternel  dans  la  splendeur 
de  ses  ouvrages  ! 

Pendant  que  vous  agitez  ces  pensées,  un  pont  à  moitié 
détruit  se  présente.  Votre  cheval  passe  hardiment  sur  l'arche 
ébranlée,  plus  hardiment  que  vous  peut-être.  Pourtant,  si 
votre  cœur  se  serre,  s'il  bat  plus  fort,  ce  n'est  point  la 
crainte  qui  l'agite.  Vous  avez  franchi  le  périlleux  passage, 
et  c'est  toujours  avec  inquiétude  que  vous  promenez  vos 
regards  autour  de  vous!  Vous  vous  arrêtez  pour  vo.ir,  une 
.  fois  encore,  une  petite  croix  de  pierre  que  le  temps  a  cou- 
verte de  mousse  et  de  lichen,  seule  chose  qui  soit  restée 
solide  sur  le  pont  en  ruines.  Pourquoi  cette  émotion  à  la  vue 
d'une  chétive  croix  de  pierre?  c'est  que  là  est  la  limite 
du  royaume  catholique  et  du  royaume  très-chrétien.  Le 
modeste  monument  vous  avertit  que  le  sol  où  vous  marchez 
n'est  plus  celui  de  la  patrie. 

Vous  vous  êtes  troublé  d'abord,  comme  s'il  n'y  avait  pas 
assez  d'air  pour  vous  sous  le  ciel  de  l'étranger,  ou  comme 
si  de  grandes  distances  vous  séparaient  déjà  de  la  terre  na- 
tale. Rassurez-vous!  gravissez,  avec  moi,  parce  chemin 
que  des  noyers  ombragent,  le  pic  qui  se  détache  au-dessus 
des  autres  dans  l'azur  des  cieux.  De  là,  nous  dominerons 
d'un  côté  les  montagnes  muettes  de  la  Navarre;  de  l'autre, 
les  champs,  les  ports,  les  cités  de  France,  Timmensc  forêt 
de  pins  de  ce  pays  des  Landes  qui  semble  une  autre  mer 
à  côté  de  la  mer  véritable,  et,  jusque  sous  nos  pieds, 
au  déclin  des  Pyrénées ,  nous  verrons  dormir  paisible,  le 
long  de  nos  rivages,  la  nappe  étincelante  de  TAtlantique. 
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J*errai  longtemps  dans  cette  partie  deis  monts  de  Zucara- 
mundi.  A  Toccident  et  au  midi,  se  déployaient  des  vapeurs 
qui  semblaient  d'autres  montagnes  assises  sur  la  plaine 
humide.  Le  nord  était  éclatant  et  pur.  Mon  cœur  attendri 
savait  gré  aux  horizons  de  ma  patrie  de  rester  sans 
nuages.  Le  ciel,  la  terre  et  l'Océan  avaient  revêtu  leurs  ha- 
bits de  fête.  Suspendu  avec  majesté  au  milieu  de  cette 
grande  scène,  le  soleil  semblait  être  là  pour  jouir,  comme 
un  monarque  superbe,  de^  merveilles  de  son  empire;  je 
songeai  qu'il  était  là,  comme  un  serviteur  docile,  pour  em- 
bellir ma  demeure.  Seul  capable  de  comprendre  la  créa- 
tion, d'en  étudier  les  trésors,  d'en  célébrer  la  magnifi- 
cence, d'en  bénir  l'auteur,  c'est  l'homme  qui  est  le  roi  du 
monde. 

H. 

Les  rayons  brûlants  qui  tombaient  d'aplomb  sur  ma  tête, 
m'avertirent  de  regagner  la  route.  Je  me  décidai  à  faire  halte  . 
dans  un  petit  village  qui  se  montrait  au-dessus  de  moi, 
encaissé  dans  une  gorge  profonde;  c'est  la  première  bour- 
gade navarraise  que  le  voyageur  rencontre,  lorsqu'au  lieu 
d'entrer  en  Espagne  par  Irun  et  le  Guipuscoa,  il  se  dirige 
de  Rayonne  sur  Pampelune,  en  traversant  les  bourgs  fran- 
çais d'Ustaritz  et  d'Aïnhoa. 

Urdax  n'a  pas  cinquante  feux;  un  couvent  qui  le  domine 
décore  le  paysage  et  anime  la  contrée.  Non  loin  de  Téglise , 
près  du  cimetière  où  des  générations  d'hommes  simples  et 
paisibles  dorment  au  doux  murmure  de  l'Ugarana,  une 
posade  '  est  tenue  par  l'alcalde  du  lieu.  Sur  la  façade  noire 
de  siècles,  je  remarquai  un  large  écusson  de  pierre,  placé 
là  de  tout  temps,  ainsi  qu'on  en  voit  sur  la  plupart  des  mai- 
sons espagnoles,  pour  annoncer,  par  l'étalage  d'armoiries 
sculptées  d'une  façon  barbare,  l'importance,  et,  comme  on 
dit,  Vhidalgie  des  propriétaires  de  cet  humble  manoii*. 

*  Auberge  de  rang  inférieur. 
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Adossé  à  un  pilier  du  grossier  hangar  qui  sert  Aiffiêfietlt 
de  portique,  un  jeune  villageois  d'ehvirôh  quiiizé  dt)i 
semblait  regarder  avec  gravité  passer  les  heures.  Je  voulus 
lui  donner  mon  cheval  à  tenir*  Il  demeura  immobile,  et  je 
pourrais  croire  encore  qu*il  ne  m'avait  pas  entendu ,  si  une 
expression  de  surprise  et  de  colère  ne  s* était  aussitôt  réflé- 
chie, de  son  visage,  dans  les  regards  d'une  foule  d'enfants 
dont  mon  air  étranger  în*aYÉ||Miu  le  cortège.  Je  ne  trouvai 
rien  de  mieux  que  d'attach%*  wn^môme  ma  monture  à  un 
poteau  du  vestibule  rustique,  et  un  escalier,  tremblant  sous 
mes  pas,  me  conduisit  à  un  corridor  sur  lequel  s'ouvraient 
deux  chambres  noircies  par  la  malpropreté,  la  funrtée  et  le 
temps.  Dans  Tune,  des  étaux  de  fer  supportaient  des  plan- 
ches de  chêne  qui  servaient  de  lits  aux  voyageurs  ou  au 
ménage.  L'autre  avait  pour  tout  mobilier  des  tables  ver- 
moulues, rentrai.  Un  homme,  avec  un  grand  chapeau  sup 
la  tête,  était  assis,  les  jambes  croisées^  et  savourait  atten- 
tivement les  parfums  de  son  cigare.  A  la  dignité  de  son  main- 
tien, à  son  œil,  tout  à  la  fois  fixe  et  indifférent,  qui  semblait 
m'interroger  avec  une  autorité  magistrale  et  suppléer  la 
réponse  avec  toute  la  superbe  espagnole,  je  le  reconnus  pour 
le  maître  du  logis,  et  lui  demandai  ce  qu'il  aurait  à  me  faire 
servir,  t  Ce  que  vous  apportez,  »  me  répondit-il  froide- 
ment; et  il  continua  de  distribuer  avec  industrie  tout  à  l'en- 
tour  ses  longs  flots  de  fumée,  sans  prendre  garde  à  ma  per- 
sonne. J'insistai  pour  savoir  s'il  n'y  avait  pas  au  moins  du 
pain  et  du  Vin  dans  la  maison.  —  «  Sans  contredit!  le  pain 
€  du  plus  pur  froment  et  le  vin  rouge  de  Tudéla  abon- 
«  dent  chez  moi.»  J'espérai  que  l'œuf,  qui  chez  nous  ne 
manque  jamais  au  village,  pourrait  compléter  mon  mo- 
deste repas.  «  Cherchez  dans  le  pays,  »  répliqua  le  sei- 
gneur don  Géronimo;  et  il  rentra  dans  son  imperturbable 
silence. 

Le  jeune  NavarTais  à  l'air  important  m'avait  suivi  et 
s'était  arrêté  sur  la  porte  de  la  salle;  malgré  ses  grands 
yeux  attachés  sur  moi,  on  eût  diV  quHl  dormait  debout.  Je 
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me  hasardai  à  réclamer  encore  une  fois  ses  bons  ofOces^, 
aussitôt,  une  femme  parut,  munie  de  je  ne  sais  quel  usten- 
wle  de  ménage.  «  Vierge  Marie!  »  s'écria-t-elle  avec  un  in- 
concevable flux  de  paroles,  «  de  quel  pays  de  mécréants 
«  venez-vous  pour  ne  pas  savoir  que  le  seigneur  don  Fran- 
«  CISCO  de  Paula ,  mon  fils ,  n'est  pas  fait  pour  votre  ser- 
a  vice,  mais  pour  celui  de  Dieu  ?  Il  va  prendre  l'habit  des 
«  dominicains,  cet  ordre ^Ufté  qui  a  fourni,  comme  cha* 
«  cun  sait^  soixante-dix-lra|pWrainaux,  une  nuée  d'inqui- 
«  siteurs  de  la  foi,  plus  de  mille  évoques,  et  des  papes 
«c  innombrables  comme  les  sables  de  la  mer.  Peut-être  un 
«  jour  Dieu  nous  fera-t-il  la  grâce  de  donner  aux  Ëspagnes 
a  un  saint  de  notre  sang  et  de  notre  nom.  Parce  que  nous 
<K  sommes  à  la  tête  d'une  posade,  nous  prendriez-vous  par 
<  hasard  pour  des  posaderos?  Ce  que  nous  en  faisons  est 
«  pour  plaire  au  roi  notre  seigneur,  c'est-à-dire  au  roi  tout 
«  court  d'après  les  nouveautés,  puisqu'on  prétend  que  nous 
<c  sommes  simplement  ses  sujets  et  non  plus  ses  vassavx, 
e>  Toujours  est-il  que  le  seigneur  don  Garlos,  premier  du 
«  nom,  empereur  de  l'univers  en  même  temps  que  roi 
(T  d'Aragon  et  de  Castille,  a  ordonné,  il  y  a  quatre  cents  ans 
«  peut-être ,  qu'Urdax  eût  une  hôtellerie.  Si  les  ancêtres 
a  du  seigneur  don  Géronimo,  mon  époux  devant  Dieu, 
«  et,  de  par  le  roi,  alcalde,  de  père  en  fils,  jusque  dans  la 
a  nuit  des  siècles,  furent  seuls  en  état  de  donner  cette  sa- 
it tisfaction  à  leur  souverain,  ce  n'est  point  là,  j'espère,  une 
«  raison  d'imaginer  que  mes  fils  dérogent!  Dieu  soit  loué, 
«  ils  n'auront  rien  à  s'envier  l'un  à  l'autre.  L'aîné,  le  sei- 
«  gneur  don  Juan  de  Dios ,  étudie  à  l'Université  de  Pam- 
«  pelune  pour  faire  honneur  à  ce  majorât.  Voilà  l'autre  en 
«  possession  du  titre  de  béat  dans  toute  la  contrée  !  11 
«  saura  faire  respecter  son  rang,  même  dans  ce  temps 
«  maudit  où  les  pervers  foulent  aux  pieds  la  religion  et  la 
€  noblesse.  On  reconnaît  dans  tous  les  deux  les  dignes  des- 
«  cendants  de  l'un  des  colonels  qui ,  dans  la  grande  ba- 
c  taille  gagnée  ici  près,  à  Roncevaux,  contribuèrent  le  plus 
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ff  à  rejeter  au  delà  des  monts  le  puissant  empereur...  Cliar- 
a  lemagne.  n  Le  torrent  s'arrêta;  cette  autre  Cornélie,  si 
fière  de  ses  fils,  n'était  vêtue  que  d'un  corset  de  laine, 
et  d'un  jupon  de  bure  qui  laissait  à  découvert,  jusqu'au 
genou,  ses  jambes  et  ses  pieds  nus,  flétris  de  temps  im- 
mémorial par  la  poussière  et  le  soleil.  Son  mari  l'appelait 
longuement  la  senora  dona  Urraca. 

Ce  fut  à  lui  que  je  pris  l^^jjjyi^ti  de  m' adresser  encore, 
avec  tout  le  respect  dû  à  uniiliidble  personnage.  Alors  il 
appela,  toujours  immobile,  Francisca!  et  Francisca  ne  vint 
point.  J'attendais;  il  se  décida,  après  un  long  intervalle,  à 
appeler  encore,  et  Francisca  parut,  accompagnée  d'un  reli- 
gieux dont  elle  baisait  vivement  la  main.  Tandis  que  don 
Géronimo  se  levait  àmoitié  pour  recevoir  le  saint  personnage, 
Francisca  me  regardait  avec  curiosité.  Cette  jeune  fille , 
au  jupon  court,  à  la  magnifique  chevelure  balancée  en  deux 
tresses  égales  le  long  de  sa  taille,  m'étonna  par  le  feu  de 
son  regard.  La  fraîcheur  de  dix-huit  ans  colorait  d'un  vif 
incarnat  sa  peau  brunie  par  l'ardeur  du  Midi ,  et  sa  dé- 
marche légère  aurait  annoncé  une  fille  de  l'Andalousie 
plutôt  que  de  la  Navarre. 

Le  religieux  venait  de  prendre  place  sur  un  banc  à  côté 
de  l'alcalde.  Son  premier  mouvement  fut  de  retrousser  les 
larges  manches  de  l'habit  blanc  et  noir  de  Saint-Dominique. 
Je  remarquai  qu'elles  étaient  ornées  de  plusieurs  rangs  de 
ces  galons  d'or  qui  distinguent  les  grades  supérieurs  de 
l'armée  espagnole.  Ensuite,  il  rabattit  son  vaste  capuchon , 
montra  une  tête  belle  encore  sous  l'étroite  couronne  de 
cheveux  qui  ceignait  son  front  rasé,  et  alluma  son  cigare 
au  réchaud  commun. 

Francisca,  ou,  comme  l'appelait  le  dominicain,  Paquita, 
nom  de  tendresse,  qui,  la  plupart  du  temps,  remplace  celui-là 
dans  toute  la  Péninsule,  s'était  hâtée  de  lui  servir  une  bou- 
teille de  vin  blanc. —  c  Vis  mille  années!  »  dit-il,  en  portant 
aux  joues  de  la  jeune  fille  une  main  qu'elle  n'écarta  douce- 
ment que  pour  y  attacher  de  nouveau  ses  lèvres  avec  respect. 
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J^osai  me  recommander  à  la  belle  Espagnole.  Elle  m'é^ 
coûta,  en  raillant  des  yeux  et  dii  sourire  mon  accent  fran- 
çais. Dame  Urraque  parut,  tout  aussi  indignée  que  la 
première  fois  :  a  Vous  ne  savez  pas,  me  dit-elle ,  à  qui  voiis 
«  avez  affaire?  cette  senorita  n'est  pas  moins  noble  que  le 
«  seigneur  don  Francisco  de  Paula,  qui  s'appellera  bientôt 
«  fray  '  Francisco,  s'il  plaît  à  la  sainte  Mère  de  Dieu  !  Elle 
a  est  fille  de  mon  frère.  nuÉfebal  de  camp  des  armées  du 
«  roi;  et,  quoique  le  seifflRr général  se  soil  enrôlé,  avec 
«  toute  l'armée  que  les  saints  maudissent  !  dans  les  ennemis 
«  de  Dieu  et  de  la  royauté,  il  n'en  a  pas  moins  rang  de  sei^ 
a  gneurie,  ajoutez  qu'il  est  natif  du  canton  de  Darroca, 
a  dont  les  habitants  sont  tous  égaux  entre  eux,  et  par  con- 
«  séquent  tous  hidalgos  %  autant  que  prince  du  monde. 
«  Faites  donc  vos  affaires  vous-même ,  au  lieu  de  donner 
«  des  ordres  à  une  personne  qui  n'a  dans  les  veines  que  du 
a  sang  de  vieux  Espagnols,  de  vieux  nobles,  et  j'espère, 
«  ajouta-t-elle  avec  un  soupir,  de  vieux  chrétiens!...  » 

Le  bruit  d'une  chaudière  renversée  mit  fin  à  la  harangue 
de  dame  Urraqtie.  Paquita  me  fit  signe  qu'elle  allait  prendre 
soin  de  moi ,  et  partit  sur-le-champ.  Je  restai  en  présence 
du  rehgieux  et  de  Talcàlde.  Ils  s'entretenaient  ensemble  à 
voix  basse,  ou  plutôt,  dans  ce  monologue  à  deux  parties, 
le  dominicain  fournissait  les  paroles^  et  son  interlocuteur 
se  contentait  de  marquer  la  fin  des  phrases  par  une  excla- 
mation douloureuse^  qu'accompagnait  pieusement  un  mou- 
vement presque  mécanique  de  ses  yeux  vers  le  ciel.  Le 
père  procurateur,  ainsi  que  l'appelait  Talcalde,  s'exprimait 
avec  une  grande  véhémence.  Quelques  éclats  de  sa  voix 
tonnante  m'apprirent  qu'il  exhortait  don  Géronimo  à  pren- 
dre les  armes  de  concert  avec  lui. 

*  Fray,  frère,  titre  qui  remplace  le  don  pour  les  religieux,  et  ne  s'ap- 
plique aussi  qu'au  prénom.  Les  chevaliers  des  ordres  militaires  reçoivent 
le  titre  de  frey  qui  ne  diffère  que  par  l'orthographe. 

*  Hidalgo,  noble.  Ce  mot  Viçnt,  sôit  de  hijo  de  algo  (fils  de  quelque 
chose),  soit  plus  probablement  de  hijo  del  Godo  (fils  du  Goth). 
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Un  carillon  sourd  et  uniforme  annonçait  rapproche  d'une 
recha  de  muletier  ;  je  m'étais  mis  à  la  fenêtre  pour  respirer  ua 
air  moins  enfumé.  Je  vis  le  convoi  s'arrêter  sur  la  porte.  L'ar- 
riéro  sauta  du  siège  élevé  qu'il  occupait  fièrement  sur  sa 
mule  préférée,  aussi  léger  que  l'Arabe  quand  il  s'élance  du 
haut  de  son  dromadaire.  Paqnita  le  reçut  dans  ses  bras; 
puis  elle  s^enfuit,  monta  les  degrés  en  courant,  et,  pleine 
d'un  trouble  qu'elle  essayait  de  cacher,  elle  vint  partager 
avec  sa  tante  les  soins  du  ménage. 

Le  nouveau  venu  parut  aussitôt  :  il  salua  gaiement,  jeta 
sur  une  table  son  vaste  manteau ,  laissant  voir  le  costume 
andaloux  dans  toute  sa  recherche.  Des  franges  de  toutes  les 
couleurs  galonnaient  sur  toutes  les  coutures  sa  veste  en- 
tr'ouverte  et  sa  culotte  courte.  11  joignait  à  ces  ornements 
une  plus  noble  parure  :  deux  décorations  brillaient  sur  sa 
poitrine,  sorte  de  récompenses  nationales  dont  l'Espagne 
abonde.  Tout  le  monde  en  est  chargé,  et  tout  le  monde  les 
porte  avec  orgueil.  L' Andaloux  semblait  se  grandir  pour  faire 
iionneur  à  son  double  trophée  de  la  guerre  de  l'Indépen- 
dance. 11  faut  dire  que,  dans  cette  classe,  les  deux  médailles 
guerrières  annonçaient  des  services  peu  communs. 

L'escopette'  armait  sa  main.  Il  eut  soin  de  la  placer  déli- 
catement sur  son  manteau,  comme  s'il  craigttahii  la  blesser. 
<  Escopette,  ma  mie,  disait-il  en  faisant  les  flpfMéts,  flûte 
«  mignonne,  le  temps  n'est  plus  oii,presqttetiilS  les  jours, 
«  tu  mettais  en  danse  le  roi  Pépé  ^  —  Je  ne  sais  si  je  me 
((  trompe,  dit  alors  le  dominicain  ;  mais  je  crois  que  les  in- 
«  strumehts  de  ce  genre  reprendront  bientôt  leur  symphonie. 
«  — Sans  contredit  !  »  ajouta  Talcalde,  et  il  continua  de  fu- 
mer. Le  muletier  s'était  retourné,  avait  jeté  un  regard  de  côté 
sur  le  religieux,  et  porté  ses  provisions  à  la  cuisine.  Il  réus- 
sit à  presser  la  main  dé  Francisca,  sans  être  aperçu  de  dona 
Urraque,  mais  non  sans  recevoir  au  passage  une  de  ses 


*  Ancien  fusil  espagnol. 

*  Petit  nom  de  Joseph. 
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apostrophes  sur  Taudace  de  ceux  qui,  ne  pouvant  démon- 
trer la  pureté  de  leur  sang,  osent  jeter  les  yeux  sur  les 
nobles  demoiselles.  Après  un  moment,  il  revint.  A  sa  vue, 
un  étranger,  que  j'avais  à  peine  remarqué  dans  le  coin 
obscur  où  il  était  assis,  s'émut  visiblement.  Il  s'agita.  11 
suivit  constamment  des  yeux  TAndaloux ,  et  prêta  l'oreille 
avec  une  attention  inquiète,  lorsque  celui-ci,  s'établissant 
à  l'autre  extrémité  de  la  salle,  en  face  du  révérend  père  et 
de  l'alcalde,  reprit  la  conversation  où  il  l'avait  laissée  un 
quart  d'heure  auparavant. 

«  Très-révérend  père,  dit-il,  vous  êtes  donc  de  ceux  qui 
9  pensent  que  tout  ceci  finira  mal?  —  Ami,  Je  ne  sais  pas 
«  bien  ce  que  la  Providence  destine  à  notre  malheureuse  Es- 
((  pagne;  mais  je  sais  que  quand  un  peuple  violente  son  roi, 
«  cette  révolte  est  toujours  suivie  d'un  châtiment  effroyable. 
«  —  Sans  contredit!  »  ajouta  l'alcalde;  et  les  mouvements 
de  l'étranger  annoncèrent  une  anxiété  croissante.  Il  releva  à 
moitié  la  tête,  que  ses  mains  avaient  jusque-là  soutenue  et 
cachée. 

Cependant,  le  muletier  agitait  tranquillement  un  biscuit 
de  sucre,  la  blanche  ou  rose  azucariUUy  dans  un  verre  d'eau 
fraîche.  <  Mon  révérend  père ,  répondit-il  enfin ,  vous  tirez 
K  votre  pondre  aux  nuées.  Qui  songerait  à  faire  violence  au 
a  seignear  d(m  Fernand  ?  Les  méchants  savent  bien  comment 
«  nous  l'avosB  défendu  une  première  fois.  Moi,  par  exemple, 
«(  j'ai  renversé  sur  la  poussière  des  millions  de  soldats  de 
«  l'intrus,  avec  l'assistance  de  Notre-Dame  immaculée. ...  — 
a  Immaculée!])  murmura  le  dominicain.  Le  muletier  con- 
tinua :  <  Lorsque  le  roi  notre  seigneur  courra  un  danger,  il 
<  n'a  qu'à  le  dire  à  son  peuple!  nous  saurons  encore  faire 
«  notre  devoir.  » 

11  se  tut.  Paquita  lui  présentait,  non  sans  rougir,  un  plat 
où  nageaient,  perdus  dans  le  terrible  piment,  des  pois- 
chiches  qu'il  avait  apportés.  Elle  lui  renouvela  sa  cruche 
d'eau,  et  prit  séance  à  côté  du  dominicain,  en  face  de  son 
amant.  Dame  Urraque  vint  s'établir  entre  eux,  vis-à^vis  du 
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religieux  qu'elle  contemplait  avec  béatitude,  en  murmu- 
rant, (l'un  air  acariâtre  et  dévot,  des  paroles  saintes  sur  un 
chapelet  de  verre.  Toute  à  son  occupation  pieuse,  elle  ne  s'en 
laissait  détourner  que  lorsque  la  voix  du  personnage  sa- 
cré s'élevait  tout  à  coup.  Elle  Técoutait  alors  avec  recueil- 
lement, et  croyait  n'avoir  pas  cessé  de  prier  Dieu.  «  Homme  î 
«  avait-il  repris  avec  plus  de  calme,  si  vous  aimiez  don  Fer- 
«  nand,  notre  seigneur,  que  Dieu  garde!  il  fallait  le  dé- 
«  fendre  lorsque,  au  9  mars  dernier,  la  révolte  embrasait 
«c  le  nord  et  le  midi;  que  les  soldats  étaient  insurgés  à  l'île 
«de  Ijéon  ;  qu'à  Madrid  l'armée  se  taisait  et  laissait  les  philo- 
<K  sophes  parler  de  constitution  et  de  liberté  ;  que  Ballesteros, 
«  ce  digne  interprète  d'une  foule  menaçante...  —  Nous 
«  n'avions  rien  à  y  voir,  interrompit  le  muletier  ;  tout  le 
«  monde  était  d'accord,  sans  en  excepter  le  roi ,  que  Dieu 
^  garde  !  puisqu'il  a  promis  sur  les  saints  Évangiles  d'ob- 
«  server  le  système.  —  Ne  vois-tu  pas,  repartit  le  moine, 
«  que  le  serment,  dont  les  révolutionnaires  se  prévalent, 
«  fut  arraché  par  la  force?  —  Mon  révérend  père,  si  je  le 
«  croyais  !...  Mais  je  sais,  par  mon  expérience  sous  l'intrus, 
«  qu'on  ne  peut  pas  être  contraint  de  jurer  ;  car  on  peut 
«  toujours  mourir.  » 

Il  y  eut  ici  un  long  silence.  Paquita  sortit  :  je  ne  fus  pas 
surpris  de  voir  l'Ândaloux.  se  lever  pour  aller  à  son  bagage. 
Don  Géronimo  regardait  le  disciple  de  saint  Dominique 
d'un  air  d'affliction  et  de  sagacité.  «Seigneur  alcalde,  lui 
c(  dit  enfin  le  religieux  au  désespoir,  voilà  pourtant  où  la 
«  corruption  des  maximes  françaises  nous  a  conduits  !  Que 
<(  vous  dirai-je?  il  n'est  pas  jusqu'à  l'Église  de  Jésus-Christ 
«  qui  ne  soit  infectée  des  doctrines  dé  l'enfer.  Le  clergé  se- 
«  entier  est  digne  du  siècle  en  effet  ;  le  curé  de  cette  paroisse 
«  a  osé  parler  d'une  épître  d'apostasie,  d'une  adresse  de 
«  félicitation  à  Sa  Majesté  les  futures  cortès  souveraines!  » 

L'inconnu,  qui  avait  écouté  silencieusement  jusqu'alors,, 
se  leva  brusquement  :  «  Des  cortès!  une  constitution  !  Que 
ce  se  passe-t-il  donc?»  s'écria-t-il,  en  cédant  au  trouble  dont 
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il  était  agité...  L'alcalde  s'ébranla,  pour  porter  un  regard  du 
côté  de  rbôte  qui  l'interrogeait.  <  Seigneur  Basque,  dit-il  en 
f(  apercevant  dans  Tonibre  le  costume  béarnais,  sachez  que 

a  la  nation  s'est  .mise  en  rébellion  contre  le  roi,  notre 

a  Elle  m'a  forcé  de  prendre  le  titre  hérétique  d'alcalde  cons- 
«  titutionnel  ;  au  lieu  d'être  chef  du  canton  par  droit  hérédi- 
«  taire,  il  faudra,  à  ce  qu'on  prétend,  que  je  sois  élu  par  le 
ce  peuple.  Ce  n'est  pas  tout,  j'aurai  à  rendre  des  comptes... 
«  —  Mais  enfm ,  interrompit  vivement  l'étranger,  quelle 
a  constitution  régit  aujourd'hui  la  monarchie?  Qui  l'a  faite, 
a  qui  l'a  donnée?  —  Ce  sont  des  républicains,  répondit  le 
«  moine  en  se  retournant  pour  la  première  fois,  c'est-à- 
(i  dire  des  ennemis  de  Dieu  et  du  roi  qui  l'ont  conçue  ;  des 
«  soldats  et  des  marchands  révoltés  l'ont  dernièrement  im- 
«  posée  au  monarque  notre  seigneur  :  on  l'appelle  la  con- 
M  stitution  de  Cadix.  »  A  ces  mots ,  l'étranger  pressa  son 
front  de  ses  mains;  il  jeta  une  pièce  de  monnaie  sur  la  table 
et  disparut.  Les  deux  Espagnols  se  regardèrent.  «  Je  me 
tt  trompe  fort ,  dit  le  père  procurateur ,  ou  ce  Basque  n'a 
«  pas  vu  souvent  dans  «in  enfance  les  neiges  des  Pyré- 
«  nées.  —  Sans  contredit!  ajouta  l'alcalde >  » 

L'Andaloux  était  rentré.  «  Je  ne  me  sems  donc  pas 
c(  trompôl  »'écria-t-il  plein  de  joie;  j'ai  cru  le  reconnaître 
«  au  pa^mg^f  iialgré  son  costume  et  six  longues  années  ! 
a  Mais  soi  Ifffks  sont  altérés;  ses  cheveux  déjà  blan- 
f  chis. . .  Il  m'avait  semblé  qu'une  fausse  ressemblance  m'a- 
<  busait.  » 

Paquita  ne  doutait  point  que  l'étranger  ne  fût  un  monta- 
gnard du  pays  de  France.  Elle  l'avait  remarqué  plus  d'une 
fois,  de  l'autre  côté  du  pont  d'Oholdisun.  Sa  tète  était  af- 
faiblie sans  doute,  ou  une  grande  douleur  tourmentait  son 
âme  :  il  errait  seul  toujours;  quelquefois  il  se  mettait  à 
genoux  sur  les  bords  de  l'Àïsagueri,  aux  lieux  où  ce  torrent 
sépare  les  deux  empires;  quelquefois  même,  elle  l'avait  vu 
franchir  l'étroite  barrière,  s'arrêter  sur  le  bord  espagnol, 
y  incliner  sa  tète,  puis,  presser  la  terre  de  ses  lèvres, 
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et  s'en  retourner  à  travers  les  ravins.  Il  ne  serait  pas  im- 
possible que  ce  fût  un  malheureux  échappé  au  châtiment 
de  quelque  grand  crime  ;  car  un  jour  elle  s'était  tout  à  coup 
trouvée  auprès  de  lui,  là-haut,  du  côté  d'Ochaï,  parmi  des 
rochers  arides  sur  lesquels  il  prenait  du  repos,  et  elle  le  vit 
contempler  avec  un  sombre  regard  ses  mains  marquées 
d'empreintes  récentes.  Pourtant,  son  air  annonçait  beau- 
coup de  noblesse ,  peut-être  beaucoup  de  repentir,  et  elle 
avait  souvent  imploré  pour  ses  fautes  ou  pour  ses  mal- 
heurs la  miséricorde  du  ciel. 

Ici,  le  muletier  se  leva  précipitamment.  «  Je  ne  puis 
«  douter  plus  longtemps,  dit-il,  et  je  cours  après  lui. — 
a  Gardez-vous-en  bien!  »  s'écria,  d'une  voix  tonnante,  le 
religieux  qui  semblait  transporté  de  colère.  «Ne  savez-vous 
«  pas  quel  est  cet  homme?  Un  pervers  souillé  des  plus 
«  grands  attentats.  —  Mon  très-révérend  père,  je  préfére- 
«  rais  un  pervers  comme  lui  à  mille  serviteurs  de  Dieu 
((  comme  nous  en  connaissons.  De  ce  pas,  je  cours  à  sa 
«  poursuite,  heureux  si  je  n'ai  pas  déjà  perdu  ses  traces  ! 
c  — De  par  tous  les  saints!  hoinpe,  je  te  défends  de  passer 
a  outre.  Demeure!  ou  je  t'excommunie.  » 

L'Andaloux  semblait  pénétré  d'indignation;  la  fureur 
brillait  dans  ses  yeux;  mais  le  crucifix  étendu  devant  lui  le 
tenait  immobile.  «  Puisse,  dit-il,  au  jour  du  dernier  juge- 
ce  ment,  Dieu  le  fils  ne  pas  vous  demander  compte  de  la  vio- 
a  lence  que  vous  me  faites  !  »  Il  revint  à  sa  place  avec  un 
soupir  et  finit  son  repas.  On  fit  silence  jusqu'au  moment  où 
il  reprit  sa  cape,  son  chapeau,  son  arme,  et  partit,  en  disant 
d'un  ton  brusque  :  «  Que  vos  grâces  restent  avec  Dieu  !  » 
Tous  les  assistants  ripostèrent  à  la  fois  :  «  Votre  grâce  aille 
avec  Dieu!  »  Ces  mots  ne  sortirent  qu'avec  eflbrt  de  la 
bouche  de  Paquita.  Elle  tremblait  en  les  prononçant;  les 
regards  sévères  du  religieux,  de  don  Géronimo,  de  dona 
Urraque ,  qu'elle  rencontra  en  même  temps  fixés  sur  elle, 
la  contraignirent  à  baisser  les  yeux.  Elle  ne  put  jouir  de 
l'adieu  muet  que  lui  envoyait  le  triste  muletier. 
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En  ce  moment,  un  homme  vêtu  de  noir  entra  dans  la 
salle;  il  avait  la  démarche  grave  et  Tair  important.  Il  portait 
le  manteau  bleu  *.  Une  de  ses  mains  en  sortit  pour  adresser 
à  Talcalde  ce  mouvement  précipité  des  doigts,  le  salut  or- 
dinaire de  la  Péninsule.  Toute  la  famille  lui  répondit  en  l'ap- 
pelant le  seigneur  Escribano,  c'est-à-dire  le  seigneur  tabel- 
lion, rhommc  d* affaires  de  la  communauté.  Il  s'approcha  du 
procurateur  et  lui  présenta  des  papiers  dont  tout  le  cercle 
parut  se  réjouir.  Ou  eût  dit  une  liste  d'enrôlements.  «  J'es- 
«  père  bien,  s'écria  dona  Urraque  en  regardant  le  ciel,  que 
«  mes  deux  fils  grossiront  le  nombre  des  héros...  des  élus  de 
«  la  reine  des  anges.  —  Il  faut  que  les  défenseurs  de  la  foi  se 
((  hâtent,  repartit  le  tabellion  en  comptant  ses  paroles  ;  car 
a  je  dois  vous  annoncer  une  mauvaise  nouvelle.  Des  troupes 
«  arrivent;  elles  ont  votre  frère  à  leur  tcte,  dona  Urraque.  » 
Paquita  s'était  placée  dlia  air  insouciant  à  la  fenêtre , 
sans  doute  pour  voir  plus  longtemps  l'Andaloux.  Aux  der- 
niers mots,  elle  se  retourna  vivement.  La  joie  éclatait  dans 
ses  yeux.  Son  sein  agitait  avec  violence  le  corsage  de  satin 
noir  qui  le  tenait  captif  :  l'espérance  semblait  y  avoir  pris 
la  place  de  la  tristesse.  Dona  Urraque  gourmanda  ce  con- 
tentement, qu'elle  déclarait  roturier,  sarrasin^  janséniste  ; 
et  elle-même  se  mit  à  montrer  un  bonheur  sans  mesure,  à 
la  vue  d'un  petit  jeune  homme  noir,  le  fils  de  son  cœur,  dit- 
elle,  qui  parut  tout  à  coup  et  se  jeta  dans  ses  bras.  Il  portait 
en  avant  la  longue  corne  d'un  immense  chapeau  retroussé 
sous  lequel  il  était  tout  entier  enseveli.  Les  embrassements 
maternels  souffraient  de  cet  obstacle  :  mais  don  Géronimo 

*  L*Espagne  est  tout  entière  divisée  en  deux  classes  :  les  manteaux 
bleus  et  les  manteaux  bruns.  Ceux-ci  forment  le  peuple.  Ils  sont,  et  sur- 
tout ils  étaient  alors  presque  universellement  contraires  aux  idées  nou- 
velles. 
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aurait  renoncé  à  récusson  de  pierre  qui  ennoblissait  sa 
posade,  plutôt  que  don  Juan  de  Dios  au  terrible  couvre- 
chef  qui  attestait  ses  études  savantes  :  u  J'ai  appris ,  s*é- 
«  cria-t-il ,  que  le  père  de  Paquila  venait  visiter  ce  dis- 
c(  trict  de  l'antique  Vasconie,  et  j'accours!  —  Fort  bien, 
«  répliqua  le  tabellion ,  d'un  air  d'intelligence.  Vous  se- 
«  rez  un  digne  champion  de  la  bonne  cause.  —  Sans 
c(  contredit  !  murmura  l'alcalde ,  répondant  pour  son  fils. 
«  — Vous  êtes  gradué,  reprit  l'homme  d'affaires;  vous  en 
«  savez  trop  pour  ne  pas  penser  sur  la  liberté  et  l'égalité... 
«  —  Ce  qu'en  pensèrent ,  interrompit  l'étudiant  avec  une 
t  volubilité  prodigieuse,  Aristote,  Épictète,  Aristophane, 
«  Lycurgue ,  l'auteur  de  l'Évangile ,  celui  de  l'Esprit  des 
«  Lois,  Caton,  Fénelon,  Cicéron,  Fabius,  Hortensius,  Hel- 
«  vétius,  Grotius,  Métellus,  Térence,  Tcrpandre,  Charon- 
«  das,  tout  ce  qu'il  y  a  de  grands  hommes,  passés,  présents 
«  et  à  venir  !  » 

Les  assistants,  d'après  tant  d'autorités,  se  réjouirent  d'a- 
voir recruté  un  aussi  rude  jouteur.  L'alcalde  et  dona  Urraque, 
tombés  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  confondaient  leurs 
larmes;  ils  ne  pouvaient  s'enorgueillir  assez  d'avoir  donné 
le  jour,  comme  ils  le  disaient,  à  un  théologien  de  celte  force. 
Don  Géronimo  surtout  regrettait  que  le  devoir  de  perpétuer 
une  race  illustrée  par  les  souvenirs  de  Roncevaux,  ne  lui 
permît  pas  de  vouer  aux  prélatures  un  fils  formé  par  le  ciel 
pour  être  au  moins  prédicateur  du  roi,  archevêque  de  To- 
lède, ou  professeur  à  Salamanque.  L'étudiant  reprit  :  <(  Je  suis 
a  venu,  ôPaquita,  contempler,  dans  la  personne  de  ton  père, 
((  un  des  héros  qui,  au  milieu  de  mille  hasards,  ont  pris  la 
(c  défense  de  notre  auguste  constitution  de  1812,  de  ce  code 
«  sacré  devant  lequel  le  genre  humain  prosterne  un  front 
€  jaloux!...  »  A  ces  mots,  un  même  cri  sortit  de  toutes  les 
bouches;  dona  Urraque  et  son  mari,  se  disputant  leur  cha- 
pelet, craignaient  qu'un  seul  rosaire  ne  pût  les  préserver  des 
foudres  vengeurs.  Je  ne  sais  comment  cette  scène  se  serait 
terminée  si  le  bruit  des  trompettes  ne  s'était  fait  entendre. 

I.  2 
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Paquita  se  précipite  à  la  fenêtre.  Elle  anponce  l'arrivée  d*un 
escadron,  un  général  à  sa  tête,  et  sort  sans  rien  écouter.  En 
même  temps ,  le  tambour  du  village  essaya  de  répondre 
aux  fanfares;  quelques  habitants,  qui  étaient  accourus, 
écoutaient,  troublés  et  muets,  les  cris  de  vive  la  Consti- 
tution! vive  le  roi  constitutionnel  l  que  faisaient  retentir 
les  soldats.  Indignés ,  le  père  procurateur  et  l'homme 
4'affaires  se  montrèrent  aux  croisées.  A  leur  aspect,  les  vil- 
lageois reculèrent  loin  de  la  troupe.  Péjà  les  femmes,  dont 
Topposition  ne  s'était  manifestée  que  par  un  morne  silence, 
reprenaient  courage,  quand  le  curé  parut;  il  alla  au  géné- 
ral, lui  serra  les  mains.  Ils  finirent  par  tomber  dans  les  bras 
Tup  de  l'autre.  Les  paroissiens  rassurés  se  rapprochèrent  par 
degrés  de  leur  pasteur;  ils  ne  craignirent  plus  de  prêter  To- 
reille  aux  discours  retentissants  du  seigneur  étudiant,  du 
Qls  de  leur  alcalde;  tous  étaient  fiers  de  posséder  un  tel  sa- 
vant dans  leur  hameau;  quelques-uns,  convaincus  qu'il  ne 
pouvait  errer  plus  qu'un  médecin  maure,  répétèrent  peu  à 
peu  ses  acclamations.  Let  niban  jaune  et  rouge  flotta  sur 
le^rs  chapeaux.  Les  noms  du  Code  sacré  et  du  bien-aimé 
fernand  sortirent  bientôt  de  presque  toutes  les  bouches  ;  le 
religieux  et  l'homme  d'affaires  se  reconnurent  vaincus;  ils 
abandonnèrent  le  champ  de  bataille,  et  s'enfuirent  par  une 
porte  qui  s'ouvrait  du  côté  des  montagnes. 

Cependant,  Paquita,  ivre  de  plaisir  et  de  tendresse^  avait 
rejoint  son  père.  Le  général  baise  son  front,  presse  les  lon- 
gues tresses  de  ses  cheveux  noirs  qui  flottaient  jusqu'à  terre, 
et  dit  d'un  accent  ému  :  a  Tu  as  la  beauté  qu'avait  ta  mère,  sa 
«  taille,  sa  chevelure  ! ...»  En  ce  moment,  il  relève  la  tête,  dé- 
couvre que  ce  large  écusson  en  pierre  de  taille,  qui  est  par- 
ticulier à  l'Espagne  et  s'appelle  la  pierre  de  la  Constitution, 
ne  brille  pas  sur  la  maison  commune,  et,  se  dégageant  brus- 
quement d'une  douce  étreinte,  il  réprimande  d'un  ton  bref 
et  dur  la  lenteur  des  habitants  à  rétablir  le  signe  de  la  ré- 
génération publique.  Les  villageois  s'excusent  sur  ce  qu'ils 
n'avaient  pas  osé  manquer  ainsi  à  l' alcalde,  au  monastère 


SÉJOUR   AUX   FRONTIÈRES   D^ESPAGNE   EN    1820.  19 

voisin  et  au  tabellion.  Du  reste,  tous  se  hâtent  de  réunir  les 
pièces  de  la  table  constitutionnelle  renversée  par  les  soldats 
en  1814.  La  plupart  des  débris  avaient  été  conservés  secrè- 
tement au  presbytère  en  haine  du  clergé  régulier  qu*anime 
un  autre  esprit;  le  reste  se  retrouve  chez  des  paysans  en- 
nemis de  Talcalde,  et  c'est  sur  la  façade  du  vieux  manoir  de 
don  Géronimo,  à  côté  de  ses  armoiries,  que  s'élève,  au  mi- 
lieu des  applaudissements  enthousiastes  de  Tescadron  et 
des  acclamations  plus  lentes  de  la  foule,  parmi  les  malé- 
dictions étouffées  de  dame  Urraque,  la  pierre  où  sont  tracés 
en  lettres  d*or  ces  mots  :  Constitution  de  la  monarchie  es- 
pagnole, sanctionnée  le  19  mars  de  Tan  1812! 

Le  général  entra  chez  sa  sœur,  accompagné  de  son  état- 
major.  Les  officiers  qui  le  composaient  portaient  attaché  à 
la  cocarde  rouge  le  ruban  veit  des  soldats  de  File  de  Léon, 
où  se  lisent  les  mots  :  Constitucion  ô  muerte.  Ils  étaient 
presque  tous  fort  jeunes,  et  annonçaient  par  leurs  manières 
une  naissance  plus  relevée  que  leur  chef.  C'était  un  homme 
d'un  abord  farouche  ;  grand  et  robuste,  il  avait,  avec  son 
écharpe  qui  traînait  jusqu'à  terre,  une  sorte  de  dignité 
sauvage;  un  regard  menaçant  perçait  à  travers  les  longs 
cils  dont  sa  paupière  était  armée;  son  sourcil  épais  cachait 
la  moitié  de  ses  yeux  ;  sa  grande  moustache,  ses  cheveux 
en  désordre,  plusieurs  cicatrices  profondes  couvraient  le 
reste  Se  son  visage.  On  reconnaissait,  au  premier  aspect,  un 
parvenu  de  la  guerre  de  Tlndépendance.  Il  reçut  fort  dure- 
ment les  attentions  obséquieuses  de  l'alcalde  et  les  compli- 
ments sonores  de  l'étudiant.  «  Moins  de  phrases  et  d'incli- 
«  nations,  dit-il  en  s' asseyant  sur  le  banc  qui  régnait  le  long 
<(  de  la  muraille;  ma  seigneurie,  puisque  ce  mot  vous  plaît, 
«  n'a  besoin  que  d'une  chose  :  c'est  d'obéissance  aux  lois 
«  que  don  Fernand  a  jurées.  Vous  n'êtes  pas  plus  grands 

<  seigneurs  que  lui  :  imitez-le,  et  que  ce  hameau  puisse 

<  vous  bénir  comme  l'Espagne. entière  bénit  son  prince 
c  magnanime.  »  L'alcalde  se  baissa  jusqu'à  terre  pour  ré-^ 
pondre  :  «  Sans  contredit!  »  Mais  on  sentait  que  ce  mot 
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lui  coûtait  à  dire,  et  dona  Urraque,  agitant  son  rosaire,  ob- 
servait avec  indignation  l'air  soumis  de  don  Géronimo. 

«  Sœur,  lui  dit  le  général,  tu  ne  me  regardes  pas  avec 
«  des  yeux  de  chrétienne;  tu  as  encore  sur  le  cœur...  — 
«  Tout  ce  que  je  veux  y  garder!  t-  Soit!  mais,  si  vous 
«  vous  souvenez  de  la  manière  dont  je  châtie  quand  il  le 
«  faut,  épargnez-moi  Tobligation  de  vous  traiter  tous  comme 
«  ta  fille  aînée,  et,  par  les  saints  anges  !  je  le  ferais  î  —  Frère, 
«  pas  un  mot  de  plus!  ou  moi  aussi  je  te  tuerai  comme  un 
«(  mécréant.  Du  temps  de  ma  malheureuse  enfant,  au  moins, 
«  tu  servais  ton  roi;  aujourd'hui,  tu  le  trahis  pour  les  nou- 
«  veautés!  » 

La  manière  dont  ces  mots  furent  prononcés ,  la  furie  du 
geste  et  du  regard,  les  souvenirs  trop  précis  qui  étaient  invo- 
qués, me  firent  trembler.  J'avais  tort  :  le  mot  matar  (tuer) 
est  le  plus  commun  de  la  langue  espagnole.  On  l'entend 
partout  d'un  bout  de  la  Péninsule  à  l'autre.  La  mère  l'em- 
ploie pour  morigéner  son  enfant.  Le  général  reprit  avec  plus 
de  mansuétude  :  «  Sœur,  tu  ne  parles  pas  comme  une  Ara- 
a  gonaise;  tu  devrais  savoir  que  les  cortès  ne  sont  pas  chose 
«  nouvelle.  Les  États  de  la  couronne  d'Aragon  étaient  libres 
«  de  tout  temps,  et  le  seraient  encore,  sans  les  Camarillas  ' , 
«  que  Dieu  et  ses  saints  maudissent!  Sœur,  je  ne  plaisante 
«  pas....  Le  roi  a  juré  le  système,  et  certes  il  était  temps, 
«c  La  nation  et  lui  faisaient  assez  mauvais  ménage.  Les  voilà 
a  réconciliés!  Trois  millions  de  fois  malheur  à  qui  tenterait 
«  de  rompre  leur  accord  !  Il  n'y  a  pas  do  frère,  sœur  ou 
«  neveu  qui  tînt;  je  ferais  tout  fusiller  sans  merci.  Notre- 
((  Dame  del  Pilar  elle-même  perdrait  sa  peine  à  vouloir  vous 
«  tirer  de  mes  mains.  » 

Un  officier  se  pencha  vers  son  oreille,  pour  lui  rappeler 

^  Camarilla  (petite  chambre).  Ce  mot  comprend  tout  ce  qui  est  ad- 
mis à  voir  habituellement  le  monarque,  quelquefois  dans  des  conditions 
très-diverses.  La  Camarilla  lui  compose  un  cercle  intime.  Là ,  quel- 
quefois, se  décide  le  sort  de  l'empire. 
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qu'aux  termes  d'un  article  de  la  Constitution,  l'autorité  mi- 
litaire ne  pouvait  pas  faire  fusilier  ou  pendre  les  citoyens 
sans  forme  de  procès.  «  Bon!  reprit-il,  vos  articles  ne  peu- 
c  vent  pas  regarder  les  maudits  de  Dieu  qui  enfreignent 
((  le  Code  sacré.  Ils  se  mettent  en  dehors;  tant  pis  pour 
a  eux  !  Au  jour  du  jugement  dernier,  ils  réclameront,  s'ils 
«  veulent.»' 

Paquita  s'occupait  à  servir  le  chocolat  à  son  père,  quand 
une  musique  discordante  et  des  cris  de  joie,  partis  du  dehors, 
avertirent  qu'un  groupe  de  villageois,  plus  avancés  que  les  au- 
tres peut-être,  ou  plus  intimidés  par  les  dragons,  prétendaient 
donner  une  sérénade  au  général.  L'étudiant,  les  officiers, 
l'alcaldemême,  à  son  corps  défendant,  le  supplièrentde  satis- 
faire l'impatience  du  peuple,  qui  voulait  contempler  une  fois 
encore  le  héros  de  V indépendance  nationale  et  de  la  liberté 
civile.  «  Démonio,  répondit-il,  ces  gens-là  sont  fous  !  quand 
«  ils  m'auront  vu,  les  voilà  bien  avancés.  »  Comme  les  cris 
redoublaient,  il  ajouta  :  «  Tiens,  Paquita!  représente  à  ma 
c  place  :  ta  figure  leur  fera  plus  de  plaisir  que  la  mienne.» 
Puis  :  «Elle  est  belle  comme  sa  mère,  »  se  dit-il  à  lui-même, 
et,  cette  fois ,  une  larme  coula  sur  ce  visage,  qu'on  aurait 
cru  insensible. 

Enfin,  les  sollicitations  devinrent  si  pressantes  que,  pour 
s'en  délivrer,  il  se  leva,  eu  disant  :  «  Ils  me  prennent  donc 
((  pour  une  statue  de  saint  Christophe  !  S'imaginent-ils  que 
tf  ma  vue  préserve  de  la  mort  subite?  )>  A  ce  mot,  le  terrible 
chef  parut  à  la  fenêtre,  une  main  dans  son  écharpe,  le 
cigare  à  la  bouche,  l'œil  attaché  avec  un  imperturbable 
sang-froid  sur  la  foule  en  partie  silencieuse,  en  partie  le 
saluant  de  ses  bénédictions  et  lui  jetant  des  fleurs. 

Il  y  avait  près  de  deux  heures  que  j'étais  dans  la  posade; 
Paquita,  occupée  d^intérêts  plus  chers ,  avait  oublie  de  me 
servir.  Je  me  disposai  à  venir  chercher  sur  le  sol  de  France 
une  meilleure  fortune.  Il  me  fallut  régler  mes  comptes. 
Dona  Urraque  me  demanda  fort  peu  de  chose  pour  l'avoine 
et  la  paille  hachée;  je  m'étonnais  de  sa  modération^  quand 
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elle  réclama  cinq  réaux*  pour  la  place  occupée  dans  Té- 
curie.  Mon  cheval  était  demeuré  sur  la  voie  publique,  et  il 
m'eût  été  difficile  de  l'établir  ailleurs;  cette  remarque 
malencontreuse  m'attira  un  déluge  d'imprécations  furi- 
bondes, qui  se  termina  par  la  demande  de  je  ne  sais  com- 
bien de  réaux  de  plus  pour  le  bruit,  para  el  ruido  !  Je  pensai 
qu'il  me  fallait  payer  le  bruit  que  j'avais  entendu;  elle  me 
répondit,  indignée,  qu'il  s'agissait  de  celui  que  j'avais 
fait,  «c  On  voit  bien,  poursuivit-elle,  que  vous  n'avez  jamais 
«  voyagé  dans  les  États  de  Sa  Majesté  catholique.  Vous 
«  béniriez  votre  bonne  étoile  de  vous  avoir  conduit  chez 
«  des  gens  comme  nous  :  partout  ailleurs,  cet  article  vous 
«  eût  coûté  un  million  de  fois  davantage.  » 

Je  donnai  les  réaux.  Le  seigneur  don  Francisco  de  Paula, 
portant  pour  la  première  fois  la  main  à  son  chapeau,  et 
quittant  le  seuil  de  la  porte  contre  laquelle  il  était  resté 
tout  le  temps  immobile,  dérogea  de  sa  dignité  future  jus- 
qu'à réclamer,  d'abord  avec  d'humbles  paroles,  ensuite  d'un 
ton  très-élevé,  la  bonne-main  du  garçon.  Sa  mère,  révoltée 
de  ma  surprise,  reprit  aussitôt  le  cours  de  ses  injures.  Dans 
l'espoir  d'ameuter  la  multitude,  elle  avait  soin  de  m'ap- 
peler  maudit  Français!  Mais  le  temps  était  passé  où  l'Es- 
pagne entière  se  soulevait  à  ce  nom.  L'orgueil,  un  orgueil 
outre  mesure,  est  l'unique  sentiment  qu'éveille  dans  les 
âmes  le  souvenir  de  la  guerre  de  l'indépendance  ;  ou,  si  par- 
fois la  haine  s'y  mêle  encore,  c'est  pour  se  porter  toute 
brûlante  sur  le  seul  auteur  de  l'attentat  de  Bayonne.  Nos 
soldats  ne  sont  pas  compris  dans  l'anathème.  Sous  la  chau- 
mière, on  parle  d'eux  avec  adnliration  et  avec  bienveillance, 
comme  dans  les  salons  on  cite,  on  invoque  sans  cesse  nos 
écrivains,  nos  hommes  d'État,  nos  publicistes.  Un  jour,  des 
ruines  s'offrirent  sur  ma  route;  je  demandai  qui  les  avait 
faites.  ((  Ce  sont  les  Français,  me  répondit  un  paysan  ;  mais 
tt  que  voulez-vous?  ils  étaient  nos  ennemis!  —  Et  celles-là, 

*  Le  réal  Tint  vingt-six  centimes. 
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«  plus  loin?— Ce  sont  les  Anglais,  »  reprit-il  avec  un  regard 
encore  plus  expressif  que  ses  malédictions,  quand  il  djdutd  : 
et  C'étaient  nos  alliés!  » 

Je  pris  mon  cheval.  Quelques  dragons  se  détachèrent  dfe 
la  foule,  qui  continuait  à  saluer  de  ses  vivats  le  général 
immobile;  ils  vinrent  me  tenir  Tétrier.  Un  brigadier  tne 
proposa  de  me  donner  une  escorte  pour  traverser  les  mon- 
tagnes, infestées^  me  dit-il,  de  bandits  et  d'ours  blancs. 
Les  ornements  de  leurs  casques  étaient  brisés;  leurs  vête- 
ments tombaient  en  lambeaux.  La  diversité  des  étoffes^  dès 
couleurs,  des  formes,  ajoutait  à  leur  délabrement.  Quel- 
ques-uns portaient  Thabit  de  nos  soldats,  ramassé,  il  y  a 
dix  ans,  sur  le  champ  de  bataille.  Ces  malheureux  défen- 
seurs d'un  grand  peuple,  quand  ils  virent  que  je  n'acceptais 
pas  leurs  propositions  de  m'accompagner,  se  décidèrent  à 
me  dire  qu'ils  n'avaient  pas  touché  leur  paye  depuis  vingt 
mois.  Ils  me  demandaient  de  venir  au  secours  de  leur  indi- 
gence :  «  La  Constitution,  continuaient-ils,  allait  acquitter 
«  les  dettes  de  la  patrie;  mais  elle  n'avait  pas  eu  le  temps 
«  encore,  et  la  Vierge  sainte  me  rendrait  ce  que  j'aurais  fait 
«  pour  eux!  »  Une  sorte  de  pudeur  fit  rougir  mon  front 
de  vieux  soldat,  tandis  que  je  donnais  l'aumône  à  ces  hum- 
bles Bélisaires;  je  partis,  en  plaignant  la  liberté  espagnole 
des  tristes  héritages  que  le  pouvoir  absolu  lui  avait  légués. 

Le  général  fumait  toujours  officiellement  à  la  fenêtre. 
Don  Juan  de  Dios  lui  persuada  qu'il  ne  pouvait  se  dispenser 
de  haranguer  les  villageois.  11  étendit  la  main  ;  un  grand 
silence  régna  sur  la  place.  Je  fis  volte-face,  et  vis,  auprès 
du  farouche  orateur,  le  petit  bachelier  qui  s'élevait  sur  là 
pointe  du  pied  pour  dicter  la  harangue  et  montrer  son 
importance  à  tous  les  yeux.  11  souffla  aussi  haut  que  les 
hommes  chargés  de  cet  emploi  dans  les  théâtres  espagnols  : 
«  La  Constitution  de  la  monarchie...  »  Et  le  général  répéta 
ce  mot  exactement.  «  Est,  poursuivit  l'étudiant,  le  saphir 
«  des  institutions  libérales  et  l'étoile  polaire  de  l'univers  ci- 
«  vilisé...  »  Le  père  de  Francisca  avait  commencé  de  redire 
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cette  phrase.  11  s'arrête,  repousse  le  souffleur,  et  se  con- 
tente de  crier  :  «  Mes  amis,  le  bien-aimé  don  Fernand  et  la 
«  Constitution!...  la  Constitution  et  le  bien-aimé  don  Fer- 
nand... t>  Les  soldats  enthousiasmés  répondirent  par  le  cri 
de  ralliement  des  troupes  de  Fîle  de  Léon  :  «  Être  libres  ou 
mourir...  Vive  le  roi!»  La  foule  se  tut,  ou  cria  :  «  Vive 
«  le  roi  I  » 

Je  repris  la  route  du  passage  d'Oholdisun.  A  ma  droite, 
une  longue  procession  de  religieux  blancs  et  noirs  descen- 
cendait  du  monastère  qui  décore  la  colline.  Ils  venaient 
tenter  le  pouvoir  de  leur  présence  pour  arrêter  le  triomphe 
du  système.  Je  rencontrai,  avant  de  toucher  la  frontière,  le 
muletier  andaloux,  assis  sur  une  éminence,  au  milieu  de 
ses  mules  qui  paissaient  en  liberté.  Tourné  vers  Urdax,  il 
semblait  ne  pouvoir  se  résoudre  à  quitter  le  séjour  de  Pa- 
quita.  La  guitare  était  oisive  dans  ses  mains.  Son  cœur 
trouvait,  dans  cette  vue  lointaine,  des  aliments  à  sa  rêverie. 
Il  n^en  trouvait  pas  à  ses  chants. 

IV. 

Ce  fut  à  la  faveur  d'une  température  délicieuse,  parmi 
de  riantes  cascades,  des  forges,  des  moulins  sans  nombre, 
que  je  rentrai  sur  la  terre  de  France.  J'anivai  bientôt  à  un 
vaste  bassin  qu'enveloppent  les  plus  hautes  cimes  de  cette 
portion  des  Pyrénées.  Là  se  rencontre  le  premier  village  du 
pays  des  Basques  :  au  milieu  d'un  long  carrefour,  dont  une 
petite  esplanade  occupe  le  centre,  règne  une  hôtellerie;  j'y 
fixai  mon  gîte. 

Une  maison  bien  tenue,  une  chambre  arrangée  avec 
recherche  et  presque  avec  goût,  un  bon  dîner,  de  la  pro- 
preté dans  tous  les  détails  de  l'ameublement  et  du  service, 
seraient,  par  tous  pays,  choses  précieuses  dans  un  hameau. 
Le  voyageur  les  remarque  surtout  quand  il  vient  de  s'asseoir 
au  foyer  du  paysan  espagnol  ;  les  soins  empressés  et  les 
bonnes  grâces  de  ma  vieille  hôtesse  achevèrent  de  me  rendre 
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licureux  et  fier  du  parallèle.  Je  recommande  à  ceux  de  mes 
lecteurs  qui  parcourront  les  Pyrénées,  la  bonne  madame 
Hiriart  d'Âïnhoa. 

Aïnhoa  est  composé  de  deux  cents  maisons.  Toutes  res- 
semblent aux  chalets  de  la  Suisse.  Un  balcon  règne  régu- 
lièrement sur  la  façade.  C'est  là  que  les  vieillards  cherchent 
une  distraction  durant  la  longueur  des  jours;  le  ménage 
ne  manque  pas  d'y  accourir,  si,  par  grand. hasard,  d'autres 
étrangers  que  les  muletiers  espagnols  viennent  à  traverser 
le  pays.  Aux  heures  de  repas,  les  mille  habitants  siègent 
sur  leurs  portes,  et  l'on  dirait  d'autant  mieux  la  commu- 
nauté de  Lacédémone,  que  la  grande  rue,  la  seule  de  la 
bourgade,  possède  aussi  son  gymnase.  C'est  une  large  arène 
pour  la  paume.  Les  Basques  excellent  à  ce  jeu,  qui  demande 
autant  de  vigueur  que  d'agilité.  Au  moment  de  mon  arri- 
vée, ils  charmaient  par  cet  exercice  les  loisirs  du  dimanche, 
et  tandis  qu'ils  recevaient  la  balle  de  plomb  sur  un  gant  de 
fer,  les  filles  étaient  toutes  réunies  pour  d'autres  amuse- 
ments sur  l'esplanade  située  devant  l'hôtellerie. 

La  cloche  religieuse  fit  entendre  son  appel.  Les  jeux  ces- 
sèrent. Tout  Aïnhoa  courut  à  l'office  du  soir.  Seuls,  quelques 
anciens  du  canton,  appesantis  par  les  ans,  demeuraient  au 
logis  dont  ils  ne  devaient  plus  sortir  qu'une  fois.  A  les  voir 
agenouillés  sur  leur  balcon,  pour  prendre  leur  part  de  la 
prière  commune,  on  eût  dit  qu'ils  bénissaient  les  généra- 
tions qui  passaient  devant  eux. 

L'église  est  spacieuse.  Des  masses  de  dorure  recomman- 
dent le  chœur  à  la  vénération  du  pays,  et  la  voûte  est  chargée 
de  peintures  à  fresque,  qui  représentent  mille  fois  la  Vierge 
avec  l'enfant  Jésus  dans  ses  bras. 

Le  vénérable  ecclésiastique  qui  distribuait  la  parole  sainte 
était  un  de  ces  philosophes  selon  l'Évangile,  dont  la  foi  est 
ferme  et  la  charité  douce;  médiateurs  sacrés  entre  les 
offenses  des  hommes  et  le  pardon  du  ciel,  entre  les  misères 
de  la  vie  et  ses  espérances  divines. 

Aïnhoa  doit  au  chef  de  la  paroisse  la  concorde  qui  unit 
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tous  ses  habitants.  Nos  orages  politiques  se  sont  arrêtés  aux 
pieds  de  leurs  montagnes.  Ils  ont  vu  la  guerre  et  ses  rava- 
ges :  ils  ignorent  les  dissensions  civiles.  Seulement,  les  vieil- 
lards ne  se  consolent  pas  de  voir  le  costume  national  s*alté- 
rer  et  se  perdre.  Ils  prévoient  de  grands  malheurs  parce  que 
le  coutil  ou  le  drap  moderne  remplacent  le  velours  du  vieux 
temps  ;  encore  n'est-ce  là  qu'une  des  révolutions  qui  les  affli- 
gent. La  jeunesse,  selon  l'usage,  rit  de  leurs  alarmes,  et  ils 
ne  persistent  que  plus  invariablement  pour  leur  compte  dans 
les  coutumes  antiques.  On  les  reconnaît  à  la  sandale  jaune 
que  des  cordons  bleus  attachent  sur  leurs  pieds  brûlés  par  le 
soleil,  et  à  leurs  jarretières  ouvertes  et  flottantes  qui  laissent 
voir  la  jambe  nue  jusqu'au-dessus  du  genou.  Le  nombre  des 
Basques  fidèles  diminue  chaque  jour.  Le  seul  signe  national 
sera  bientôt  cette  leste  et  mâle  coiffure  du  berret  qu'Henri  IV 
a  porté,  espèce  de  bonnet  plat  qui  se  pose  sur  le  côté  de  là 
tête  et  donne  l'air  martial  à  toute  cette  race,  l'une  des 
plus  nobles,  des  plus  hardies  et  des  plus  belles  qu'il  y  ait 
dans  l'univers. 

Là,  les  offices  chrétiens  sont  plus  imposants  que  parmi 
les  pompes  de  nos  villes  ;  il  y  a  quelque  chose  de  plus  reli- 
gieux dans  la  distribution  aussi  bien  que  dans  l'attitude 
des  assistants.  Les  hommes  sont  séparés  des  femmes  comme 
chez  les  sectateurs  de  l'ancienne  loi;  ils  occupent  une  ba- 
lustrade de  bois  de  chêne  qui  règne  en  deux  étages  tout 
autour  de  la  nef  et  lui  sert  d'ornement.  Les  femmes  restent 
dans  le  bas  de  l'église;  quelques-unes  doivent  au  privilège 
des  années,  très-respecté  de  l'heureux  canton,  la  chaise  qui 
les  soutient  :  les  autres  demeurent  à  genoux;  et,  comme  si  la 
distance  ne  les  protégeait  pas  assez  contre  les  regards,  contre 
les  pensées  que  la  maison  de  Dieu  réprouve,  toutes,  au  son 
de  la  cloche,  ont  caché  leur  tète  sous  une  longue  pièce  de 
drap  noir  qui  descend  jusqu'à  terre.  C'est  le  plaid  de  l'Ecosse 
dans  nos  montagnes  du  Midi. 

J'allais  retrouver  la  plupart  de  ces  ussges  dans  la  Pé- 
ninsule. Les  femmes  y  occupent  également  une  enceinte 
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réservée;  les  églises  les  plus  magniflques  n'ont  pas  de 
sièges  pour  elles,  et  la  mantille  noire  flotte  au  sommet  de 
leurs  têtes.  Mais  la  mantille,  loin  de  les  dérober  à  Tatten- 
lion  de  la  foule ,  semble  bien  plutôt  les  signaler  à  tous 
les  yeux  par  les  perpétuels  changements  à  vue  de  cette 
mobile  décoration.  Fatiguées  par  la  longueur  des  cérémo- 
nies sacrées,  ces  jeunes  filles,  ces  illustres  dames  qui  suc- 
combent, finissent  par  s'asseoir  négligemment  sur  le  pavé 
du  temple;  elles  se  tourmentent  à  trouver  une  posture 
commode,  promènent  de  tous  côtés  leurs  regards  de  feu  , 
et  Féternelle  oscillation  de  ces  têtes  nues,  que  les  hommes 
dominent  et  contemplent  des  nefs  latérales,  accuse  trop 
la  distraction  commune  et  sert  à  l'e^itretcnir.  J'ai  conipris 
qu'avec  ses  monastères  innombrables,  ses  prébendes,  son 
saint  office,  ses  pratiques  sans  nombre,  l'Espagne  ait  donné 
lieu  quelquefois  aux  observateurs  superficiels  de  croire  que  le 
roi  catholique  régnait  sur  le  pays  le  moins  religieux  de  la 
terre. 

Je  fus  distrait  des  réflexions  que  m'inspirait  la  modeste 
majesté  de  l'église  d'Aïnhoa,  par  Taspect  d'un  homme  qui 
portait  dans  sa  contenance  et  dans  son  regard  je  ne  sais 
quoi  d'extraordinaire.  11  n'était  pas  avec  les  autres  hommes. 
Debout  sous  l'un  des  deux  escaliers  de  la  balustrade  qui 
leur  est  réservée,  une  main  appuyée  )u  bénitier  de  pierre, 
ses  grands  yeux  noirs  reposaient  sur  une  femme,  plus  jeune 
de  quelques  années,  qui  était  agenouillée  devant  lui ,  dans 
l'attitude  d'une  profonde  méditation.  Elle  se  tenait  seule 
dans  son  voisinage.  11  y  avait  autour  d'eux  un  cercle  de 
solitude,  quoique  les  rangs  des  fidèles,  étroitement  pressés 
partout  ailleurs,  s'étendissent  jusqu'au  milieu  du  cimetière. 
Les  villageoises,  qui  se  trouvaient  le  plus  près  de  l'inconnu, 
semblaient  distraites  des  mystères  saints  par  une  secrète 
inquiétude.  €e  sentiment  ne  lui  échappait  pas,  et  son  visage. 
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d'une  beauté  sévère ,  s'animait  d'un  de  ces  sourires  où  se 
peignent  un  peu  d'ironie  et  beaucoup  de  tristesse.  C'était  un 
homme  jeune  encore,  de  trente-deux  ou  trente-quatre  ans  ù 
peine;  mais  au  milieu  de  sa  noire  chevelure  une  toufle  de 
cheveux  blanchis  brillait  sur  son  front,  comme  ces  flammes 
que  les  peintres  font  jaillir  de  la  tête  des  personnages  sa- 
crés. L'énergie,  la  fierté,  l'habitude  des  fortes  pensées 
se  lisaient  dans  ses  traits  calmes  et  graves;  son  œil  seul 
révélait  une  âme  ardente.  La  pose  de  sa  tête,  ses  re- 
gards qui  ne  tombaient  que  de  haut,  son  attitude  droite  et 
impérieuse,  tout  en  lui,  jusqu'à  une  sorte  de  sourire  amer 
empreint  sur  sa  bouche  et  près  d'en  altérer  la  grâce,  annon- 
çait les  mouvements  de  dédain  dont  ne  peuvent  toujours  se 
défendre,  dans  l'abaissement,  les  hommes  qui  ont  traversé 
une  haute  fortune ,  et  fait  une  triste  expérience  des  injus- 
tices, humaines.  Vêtu  comme  les  Basques,  on  devinait  sans 
I)eine  qu'il  n'était  pas  né  parmi  eux;  sa  ceinture  rouge 
avait  sur  le  côté  gauche  un  nœud  qui  lui  donnait  plus  d'élé- 
gance ;  son  col  était  rabattu  avec  plus  de  goût  ;  ses  cheveux, 
courts  par  devant ,  flottaient  en,  plus  longues  boucles  sur 
ses  épaules  :  cet  usage  du  Béarn  date  peut-être  des  vieux 
fils  de  la  Germanie.  Avec  son  berret,  on  l'eût  pris  pour  un 
des  rois  chevelus. 

C'était  l'étranger  dont  la  présence  avait  si  diversement 
ému  le  dominicain  et  l'AndaloUx  dans  l'auberge  d'Urdax. 
Les  vêpres  achevées,  il  présenta  l'eau  bénite,  avec  une 
grâce  naturelle,  à  la  jeune  femme  que  j'avais  remarquée 
devant  lui.  La  foule  s'ouvrit  pour  lui  livrer  passage  ;  les 
mères  le  montraient  à  leurs  fils,  et  les  enfants,  murmurant 
des  mots  injurieux,  s'attachaient  à  ses  pas  avec  la  curiosité 
cruelle  de  leur  âge.  11  marchait  au  milieu  de  ce  cortège, 
comme  si  l'attention  publique  n'avait  rien  de  nouveau 
pour  lui.  Son  air  assuré  irritait  les  villageois.  Ils  étaient 
près  de  donner  un  libre  cours  à  leur  vertueuse  colère, 
quand  ils  virent  la  jeune  femme  dont  il  tenait  le  bras 
se  presser  contre  lui  avec  émotion.  Elle  les  désarma.  Un 
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plaid  de  laine  noire,  qui  flottait  sur  sa  figure,  enveloppait  sa 
grande  taille.  Je  n'aperçus  qu'un  pied  remarquable  par  son 
élégance ,  une  démarche  plus  remarquable  encore  par  sa 
distinction,  et  une  simple  robe  des  étoffes  bigarrées  du  pays. 

Je  demandai  quels  étaient  ces  étrangers.  «  Des  gens  exé- 
«  crables,  me  répondit-on  ;  l'homme  du  moins  !  c'est  le  fugitif 
«  des  galères  :  nous  ne  lui  connaissons  pas  d'autre  nom.  »  Il 
était  venu,  depuis  quelque  temps,  s'établir  dans  le  canton, 
et  vivait  loin  de  tout  commerce  avec  le  voisinage.  On  igno- 
rait son  rang  et  sa  patrie;  ses  mains  trahirent  le  secret  de 
son  malheur  :  on  les  vit  chargées  d'indignes  empreintes. 
Cette  découverte  avait  déjà  révolté  les  âmes ,  quand  on  se  . 
rappela  qu'un  grand  d'Espagne,  égaré  dans  cette  partie  des 
Pyrénées  peu  de  temps  auparavant,  était  descendu  des 
sommets  de  l'Atzulaï,  pénétré  d'horreur  :  il  venait  d'y  ren- 
contrer un  Espagnol  qui  avait  tué  son  père.  On  n'avait  point 
douté  qu'il  ne  parlât  de  l'inconnu.  Celte  pensée  faisait 
frémir  tout  le  village.  Le  législateur  de  ce  peuple  simple  et 
religieux  aurait  pu,  comme  celui  d'Athènes,  ne  pas  écrire 
dans  ses  lois  le  parricide. 

Vainement  quelques  habitants  assuraient-ils  que,  lors  du 
passage  du  grand  d'Espagne,  l'hôte  de  l'Atzulaï  n'avait  pas  ^ 
encore  paru  dans  le  canton.  On  savait  qu'il  avait  habité  le 
séjour  des  coupables;  le  reste  importait  peu.  L'aspect  d'un 
homme  sur  qui  ont  passé  les  châtiments  publics  inspire  le 
même  effroi  que  les  apparitions  dont  se  nourrit  la  crédulité 
populaire.  Ce  sont  là  de  ces  superstitions  de  la  conscience 
contre  lesquelles  heureusement  la  raison  ne  donne  pas  des 
armes.  Grand  motif  pour  les  pouvoirs  équitables  et  géné- 
reux de  ne  pas  atteindre  des  mêmes  peines  le  dissentiment  et  le 
crime  ;  on  peut  se  croire  contraint  de  frapper  des  adversaires  ; 
les  traiter  en  coupables  passe  notre  droit  et  notre  puissance. 

VL 

Le  soir  était  venu  :  les  jeux  recommencèrent,  l^s  filles, 
vêtues  de  leurs  plus  beaux  atours,  dansaient  au  son  du  tam- 
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bourin.  Tout  le  village  rassemblé  autour  d'elles  s'associait 
à  leurs  plaisirs,  et  des  muletiers,  des  contrebandiers  espa- 
gnols, enveloppés  du  manteau  fidèle ,  se  distinguaient  au 
milieu  du  cercle  par  leur  attitude  grave  comme  leur  cos- 
tume. Des  fenêtres  de  mon  hôtellerie,  j*avais  le  spectacle  de 
la  fête.  La  lune  Téclairait,  voilée  à  moitié  par  les  nuages, 
comme  si  elle  voulait  prêter  son  flambeau  à  de  chastes 
amusements,  et  faire  une  part  au  mystère. 

Bientôt  la  danse  languit;  dans  le  monde  où  nous  sommes, 
tout  s'éteint  et  meurt,  même  les  innocentes  joies,  et  le 
village  n'est  pas  exempt  de  la  loi  commune.  Un  muletier 
prit  sa  guitare.  Son  manteau ,  jeté  sur  l'épaule  avec  grâce 
et  pressé  sous  le  coude,  développait  ses  longs  plis  jusqu'à 
terre,  en  laissant  libre  ainsi  la  main  qui  tirait  de  l'instrument 
de  vibrants  accords.  Son  pied  était  appuyé  au  parapet,  son 
regard  élevé  vers  les  nuages,  tour  à  tour  brillants  et  som- 
bres ,  sur  lesquels  la  lune  semblait  glisser  comme  un  ra- 
dieux esquif.  11  redisait  une  de  ces  romances,  où  l'âme  du 
Castillan  et  le  génie  de  l'Arabe  respirent  à  la  fois.  La  con- 
quête dure  encore  pour  la  littérature  espagnole.  Elle  n'a 
pas  secoué  le  joug  de  l'Orient.  11  en  est  du  langage  avec  ses 
images  éclatantes ,  il  en  est  même  des  traits,  des  habitudes 
*  populaires  dans  la  Péninsule^  comme  de  ces  temples  con- 
sacrés au  Dieu  des  chrétiens  depuis  l'expulsion  des  Maures  : 
on  reconnaît  toujours  la  tnosquée. 

Cependant,  l'Andaloux  poursuivait  ses  chants;  il  appli- 
quait si  bien  les  stances  des  romanceros  à  ses  propres  amours, 
qu'on  les  eût  prises  pour  une  brillante  et  facile  improvi- 
sation. Les  Basques,  pressés  autour  de  lui,  trouvaient  du 
charme  à  écouter  cette  langue  grave  et  sonore  dont  ils 
n'avaient  qu'une  intelligence  imparfaite;  et,  dans  le  loin- 
tain, un  écho  lui  répondait,  comme  pour  l'avertir  que  ses 
tendres  accents  étaient  entendus.  Il  disait  : 

«  J'aime,  et  mou  cœur  est  triste  comme  un  jour  d'orage  ! 
Le  deuil  règne  dans  mon  âme,  et  je  vais  chanter! 
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K  Si  je  vous  parlais  de  mes  longues  souffirances,  si  je  vous 
racontais  mes  vœux  repoussés,  mes  espéi*anees  détruites,  ma 
tendresse  enfin  et  mon  désespoir,  vous  fuiriez  loin  de  moi... 
Mais  vous  me  prêterez  une  oreille  attentive  :  abattu,  comme 
le  roseau  sous  les  coups  de  la  tempête,  je  vais  chanter  ! 

u  Ma  bien-aimée  vaut  mieux  que  le  ciel  et  la  teiTe  ;  car, 
pour  le  ciel,  et  la  terre,  un  soleil  peut  suffire  :  il  en  est  deux 
pour  sa  tête  charmante;  ses  yeux  lancent  des  flammes  plus 
étincelantes  que  la  foudre,  plus  douces  que  le  feu  secou- 
rable  qui  échauffe  et  ranime  le  passager  au  sortir  du  nau- 
frage. 

K  Sa  taille  est.droite  comme  le  palmier  ou  le  sycomore  ;  la 
rose  jalouse  pâlit  devant  l'éclat  de  ses  joues  vermeilles  ;  plus 
auave  que  le  citronnier,  le  myrte,  Toranger,  toutj|ce  qui  em- 
baume les  champs  de  mon  heureuse  patrie,  le  parfum  de  son 
haleine  monte  aux  célestes  sanctuaires,  et  va  charmer  sur 
aon  trône  Téternelle  trinité. 

(t  Qui  la  voit  au  bord  du  torrent,  la  prend  pour  la  reine 
des  fleurs  ;  qui  la  voit  aux  pieds  des  autels,  la  prend  pour 
la  reine  des  anges.  Mais,  fût-elle  la  plus  éclatante  parure 
de  nos  jardins,  je  ne  pourrais  que  Tadmirer;  fût-elle  ce 
qu'il  y  a  de  plus  adorable  dans  les  divins,  parvis,  je  ne  pour- 
rais que  fléchir  le  genou  devant  elle.  11  faut  qu'elle  soit 
mieux  encore,  puisque  j'ai  un  cœur  pour  l'aimer,  un  bras 
pour  la  servir,  une  voix  pour  la  chanter. 

«  Ce  qu'elle  est,  sachez-le.  Elle  tient  le  milieu  entre  les 
anges  et  les  fleurs  :  elle  est  femme!  je  l'aime...  Mon  cœur 
est  triste  comme  un  jour  d'orage;  je  n'ai  que  des  douleurs 
à  chanter. 

<  Ma  bien-aimée  est  reine,  et  même  impératrice.  Son 
empire  est  partout  où  pose  l'empreinte  de  ses  pas,  partout 
où  atteint  le  feu  de  ses  regards,  partout  où  briUent  tes  dia- 
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mants  de  sa  boiiche.  Elle  a  pour  sujets  tout  ce  qu*il  y  a  de 
cœurs  sur  la  terre  capables  d'aimer. 

«  Paquila  est  son  nom.  La  noble  et  belle  Espagne  la  vit 
naître;  celle  gloire  était  due  à  la  terre  du  myrte  et  de  For, 
à  la  patrie  des  saints  et  des  héros.  Sois  fier,  ô  mon  pays, 
de  régner  sur  les  Amériques  que  tu  as  découvertes  et  con- 
quises; sois-le  davantage  de  compter  parmi  les  diamants  et 
les  filles  de  tes  royaumes  la  séraphique  beauté  dont  je  dis 
les  attraits!  Entre  tous  les  trésors  de  ton  sein,  j'aurais  à 
choisir,  que  je  ne  prendrais  pas  ceux  du  Potose. 

((  Toutes  les  félicités  du  ciel  résident  dans  son  sourire. 
Les  chevriers  du  canton,  les  poètes  de  la  cour,  les  preux 
de  la  grandesse ,  disent  à  son  passage  :  a  Sa  bouche  ne 
«  saurait  s'ouvrir  pour  prononcer  le  mot  ;  je  t'aime,  sans 
«  que  la  terre  ne  s'émaille  de  rubis  ou  de  fleurs  sous  les  pas 
«  de  l'élu  de  sa  tendresse.  Il  fera  l'envie  et  le  désespoir  des 
«  dominations,  des  trônes  et  des  chérubins  !  »  C'est  à  moi 
qu'elle  a  dit  la  parole  enchantée!  Paquita  m'aime!...  mon 
cœur  est  triste  comme  un  jour  d'orage  :  je  n'ai  que  des  dou- 
leurs à  chanter  ! 

«  J'ai  vu  la  terre  promise,  et  je  n'y  peux  atteindre!  J'ai 
vu  le  nouveau  monde  comme  nos  fiers  conquérants,  et  ma 
barque  est  emportée  loin  du  rivage!  L'oranger  étale  ses 
pommes  d'or  près  du  désert  où  je  vis ,  et  ma  main  ne  peut 
les  saisir  ;  mon  cœur  ne  peut  désaltérer  la  soif  qui  le  dévore  ! 
Entre  le  bonheur  et  moi  l'orgueil  élève  sa  montagne  gla- 
cée. J'ai  pu  la  défendre  et  je  ne  puis  l'aimer!  Pour  un 
autre  que  moi  grandit  celle  que  j'ai  sauvée. 

«  Maintenant,  plaignez  mon  destin,  vous  qui  savez  les  tour- 
ments de  l'amour;  vous  qui  savez  ses  bonheurs  inefiables, 
plaignez  mon  destin.  Si  je  vous  avais  raconté  mes  longues 
souftrances,  si  je  vous  avais  dit  ma  tendresse  et  mon  déses- 
poir, vous  auriez  fui  loin  de  moi;  mais  vous  m'avez  prêté 
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une  oreille  attentive  :  abattu,  ainsi  que  le  roseau  sous  les 
couff»  de  la  tempête,  j'ai  chanté!  » 

Le  muletier  se  tut.  La  foule  attendait  toujours.  Sa  gui- 
tare resta  muette,  et  peu  à  peu  les  habitants  d'Âînhoa  se 
dispersèrent.  L'Ândaloux  demeura  seul,  toujours  dans  la 
même  attitude;  il  ressemblait  à  un  barde  du  Nord,  à  un 
poète  inspiré  plus  qu'à  un  homme  des  derniers  rangs.  L'Es- 
pagne présente  constamment  ce  phénomène.  L'éducation, 
la  naissance,  les  richesses  n'y  ont  pas,  comme  ailleurs,  le 
privilège  particulier  de  la  noblesse  du  maintien  et  de  la  gra- 
vité du  langage.  On  dirait  que  la  nature  se  complaît  à  pro- 
tester ainsi  contre  l'ouvrage  de  la  fortune.  Cette  mère  im- 
partiale distribue  ce  don  sans  égard  pour  les  faveurs  du 
sort,  et,  si  quelquefois  vous  le  voyez  inégalement  dispensé, 
il  se  pourra  que  les  positions  élevées  ne  soient  pas  toujours 
les  mieux  traitées  dans  le  partage. 

Le  muletier  allait  regagner  l'hôtellerie,  quand  une  voix 
se  fît  entendre  qui  l'appelait;  cette  voix  était  faible  et  trem- 
blante comme  un  murmure  de  la  brise  des  nuits.  Le  mule- 
tier tressaillit  :  il  n'osait  pas  en  croire  son  trouble  ;  un  second 
appel  lui  apprit  que  l'écho  n'avait  pas  été  seul  à  répondre 
aux  expressions  de  son  amour. 

C'était  Paquita  !  Demeurée  jusqu'alors  sous  la  protection 
de  l'ombre  épaisse  que  projetaient  les  dernières  maisons  du 
hameau,  elle  se  hasarda  enfm  à  paraître.  Elle  avait  entendu 
les  chants  d'Antonio;  elle  était  très-émue.  Cette  jeune  fille 
venait  de  recueillir  la  plus  vive  jouissance  qu'il  y  ait  sur  la 
terre,  celle  de  se  sentir  aimée.  Je  remarquai  qu'elle  n'avait 
plus  l'assurance  qui  m'avait  frappé  dans  la  posade  d'Urdax. 
«  Voici  la  première  fois,  dit-elle,  que  je  mets  le  pied  sur  la 
rï  terre  de  France,  et  la  nuit,  seule,  à  l'insu  de  ma  tante!  » 
L'Ândaloux  baisait  ses  mains  avec  transport  :  «  Écoute, 
ce  reprit-elle,  mon  père  est  arrivé!  —  Quoi!  ce  serait  lui 
€  dont  les  troupes  ont  relevé  la  pierre  constitutionnelle 
€  après  mon  départ?  —  Lui-même!  J'espère  tout  de  sa 
I.  3 
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«  bonté;  hâte  ton  retour;  nous  l'implorerons  ensemble.  Il 
«  te  connaît  et  t*aime  depuis  longtemps.  11  t*a  vu  dadi  les 
«  périls  !  Il  consentira  à  notre  bonheur,  d 

Le  muletier  saisit  avec  ardeur  cet  espoir.  —  «  Je  ne  savais 
«  comment  t^avertir,  continua  la  nièce  de  la  dame  Urra- 
«  que;  il  n'y  a  aucune  communication  entre  les  deux  vil* 
«  lages,  et,  en  eût-il  existé,  je  n'aurais  pu  y  recourir.  Main- 
«  tenant,  ajouta-t-elle  en  se  défendant  contre  une  tendre 
tf  reconnaissance,  je  repars  en  toute  hâte.  Songe  que  mon 
«  père  nous  quitte  dans  deux  jours.  —  Je  serai  auparavant 

<  à  tes  pieds,  Paquita  de  mon  cœur  ;  je  comptais,  au  lever 

<  du  jour,  gravir  TAtzulaï  où  réside,  m'a-t-ou  dit Mais 

«  non  !  je  vais  sur-le-champ  courir  à  Bayonne,  j^expédierai 
<K  mes  balles,  et  volerai  auprès  de  toi,  en  passant  par  la 
«  montagne.  » 

Antonio  était  ivre  de  joie  et  d'amour  ;  il  voulut  reconduire 
sa  Francisca  chérie.  —  «  Non,  lui  dit-elle;  j'aime  mieux 
c  être  seule,  j'aurai  moins  peur!  »  En  parlant  ainsi,  elle 
s*enfuit  avec  la  légèreté  d'une  fille  des  montagnes.  Il  la  sui- 
vit de  loin  pour  protéger  sa  marche,  et,  deux  heures  après, 
j'entendais  le  retentissement  d'un  bourdon  monotone.  Les 
pas  pressés  d'une  longue  file  de  mules  qui  s'éloignait  de 
l'hôtellerie,  m'apprirent  que  l'amant  de  Paquita  courait 
vers  les  rives  de  TAdour,  sans  attendre  au  matin. 

J'étais  alors  tout  entier  à  un  autre  intérêt.  Pendant  ces 
heures  recueillies,  devant  un  ciel  superbe,  au  milieu  de  l'uni- 
versel silence,  je  lisais.  Madame  Hiriart,  dans  la  soirée,  m'a- 
vait vu  visiter  curieusement  un  casier  de  chêne,  suspendu  à 
la  muraille  de  ma  chambre  avec  deux  rangées  de  livres  pou- 
dreux, et  la  bibliothèque  modeste  n'avait  offert  à  mes  loisirs 
que  des  missels  écrits  dans  les  idiomes  qui  ont  cours  eu 
Béam  et  Navarre,  un  volume  espagnol  d'alchimie,  des 
thèses  ascétiques  de  l'université  de  Pampelune,  un  recueil  de 
chansons  du  pays,  une  Flore  française.  D'après  ma  recherche, 
mon  hôtesse  eut  la  bonté  de  concevoir  une  haute  idée  de  ma 
littérature;  je  la  vis  bientôt  paraître  armée  d'un  manuscrit 
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que  son  fils ,  bel  enfant  à  Tair  intelligent  et  courageux , 
avait  trouvé,  longtemps  auparavant,  sur  les  chemins,  du 
côté  de  la  frontière.  Elle  me  parla,  avec  la  prolixité  des 
héros  d'Homère,  de  l'intérêt  qu'elle  avait  pris  à  cette  lec- 
ture. Son  suffrage  m'encouragea,  et  je  lus  à  mon  tour  la 
relation  castillane,  transcrite  ici  pour  le  public  français. 
Plût  à  Dieu  que,  malgré  les  défauts  d'une  traduction,  où 
on  n'a  pas  même  tenté  de  reproduire  la  pompe  invariable 
et  les  brillantes  images  du  style  espagnol , 

Tout  Paris  pour  Rodrigue  eût  les  yeux  de  Chimène  ! 
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Si  quid  in  vitâ  liumanâ  inveni»  potiùs  jnstitiâ,  veritate, 
tcmperantiâ,  fortitudine ,  ad  ejos  amplexum  totis  animi 
viribus  contendas  suadeo. 

M.  AifTONINUS,  lib.  III. 


Histoire  de  don  Alonso.  —  Sa  naissance.  —  Révolutions  de  la  grandesse.  Effets 
des  majorais.  —  Don  Luis  et  doua  Leonor.  Don  Juan,  gouverneur  de  la  Havane. 
—  Règne  de  Charles  III.  Le  saint  office  en  Amérique;  en  Europe.  —  Règne  de 
Charles  IV. — Disgrâce  de  don  Luis  et  de  dona  Léonor.  Enfance  de  doika  Maria  de 
las  Angustias.  —  Éducation  d' Alonso,  de  son  frère  Pablo,  de  Maria.  Le  curé  don 
Mathias.  —  Souvenirs  de  Charles-Quint  en  Estrémadure. —  La  Cabrera  dans 
là  Nouvelle-Castille.  —  État  de  TEspagne.  ^Domination  de  don  Manuel  Godoy, 
prince  de  la  Paix.  —  Départ  pour  Puniversité  de  Salaraanque. 

1. 

«  La  main  secourable  et  chère  qui  a  su  faire  arriver 
des  consolations  jusqu'à  moi,  m'impose  le  devoir  d'écrire 
les  mémoires  de  ma  vie  :  j'obéis  !  Dieu  a  permis  que  je  n'eusse 
pas  à  craindre  mes  souvenirs. 

«  Castillan,  je  n'ai  pas  à  craindre  davantage  la  difficulté 
que  rencontre  aujourd'hui,  presque  partout  ailleurs,  celui 
qui  veut  écrire  sonhistoire.  Tel  est  le  bon  sens  denotre  nation 
et  telle  est  sa  véritable  fierté,  que  les  plus  amis  du  progrès 
parmi  nous,  les  plus  dévoués  aux  idées  nouvelles,  mettent 
hors  de  cause  toujours,  avec  Dieu  et  le  trône,  les  ancêtres. 
Un  Espagnol  ne  pense  pas  que  sa  vie  commence  à  lui-même; 
il  la  fait  dater  de  ses  pères,  de  leurs  services,  de  leur  gloire. 
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Tous  se  croient  nobles,  et  le  sont,  en  effet,  par  cet  amour  des 
souvenirs,  par  ce  culte  des  aïeux  qui  attestent  la  dignité  de 
la  nature  humaine.  Ils  le  sont  par  un  amour  chevaleresque 
de  la  patrie  qui  s*étend  an  cours  entier  de  ses  annales ,  et 
personnifie  en  quelque  sorte  dans  chacun  d'eux  toutes  les 
poétiques  grandeurs  de  notre  histoire  :  la  longue  et  héroïque 
expulsion  des  Sarrasins ,  les  exploits  de  tant  de  capitaines 
illustrés  en  Italie,  dans  la  Franche-Comté ,  dans  les  Pays- 
Bas,  au  cœur  de  la  France;  ceux  des  Conquistadores ,  de 
ces  conquérants  épiques  du  nouveau  monde  qui  ont  agrandi 
d'un  hémisphère  le  patrimoine  de  Thomme,  et  déjà  ilà  y 
ajoutent,  quoique  bien  récentes,  les  légendes  populaires  de 
la  guerre  de  Tindépendance.  Aussi,  quand  leur  orgueil  n'a 
pas  d'autre  satisfaction,  ils  se  retranchent  à  s'ap]>eler  vieux 
Espagnols^  écartant  de  soi  toute  idée  de  filiation  étrangère, 
afin  de  s'attribuer  la  noblesse  même  de  la  patrie.  Et  si,  par 
hasard,  celle-là  aussi  leur  échappe,  ils  en  cherchent  une 
autre  dans  la  religion;  ils  se  rattachent  directement  à  son 
berceau;  ils  s'appellent  vieux  chrétiens^  défendant  ainsi 
avec  un  soin  jaloux  la  pureté  de  leur  sang,  limpieza  de  la 
sangrey  celte  première  richesse  de  l'Espagnol,  contre  le  soup- 
çon d'alliances  musulmanes,  Israélites,  païennes,  tant  ils 
sont  résolus  d'avoir  quelque  part  une  généalogie,  tant  ils 
diffèrent  de  ces  démagogues,  nos  voisins,  qui  ne  veulent  pas 
qu'on  ait  d'aïeux  parce  qu'ils  n'en  peuvent  montrer  !  Étrange 
aveuglement!  qui  ne  voit  que  l'homme,  immortel  dans  une 
autre  vie,  lutte  incessamment  contre  son  néant  dans  celle- 
ci?  Il  est  tourmenté  du  besoin  d'étendre  au  delà  de  lui-même 
son  empire;  il  veut  arriver  par  ses  généalogies  jusque  dans 
les  temps  qui  ne  sont  plus  ;  par  sa  postérité,  par  ses  travaux, 
par  sa  célébrité,  jusque  dans  ceux  qui  ne  sont  pas  encore 
et  qu'il  ne  doit  pas  connaître.  On  dirait  du  présent  un  abimc 
sur  lequel  il  s'effraie  d'être  suspendu.  L'esprit  deïamille  et 
l'instinctdelagloiresontlesbranches  auxquelles  il  se  rattache 
pour  atteindre  à  ces  bords  inaccessibles  :  l'avenir  et  le  passé. 
.    «  Oui,  la  gloire!  Elle  a  le  privilège  de  rapprocbei*  ce 
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double  rivage.  De  là  vient  qu'elle  est  chère  à  tous  les 
hommes.  Par  elle,  nous  nous  retrouvons  dans  les  siècles 
écoulés,  en  y  retrouvant  notre  race,  en  la  suivant  à  travers 
cet  amas  de  générations  détruites  dont  Thistoire  du  genre 
humain  se  compose.  Car  c'est  la  loi  de  notre  destinée  ici- 
bas,  que  pour  nous  donner  l'illusion  de  la  durée,  il  faille 
nous  appuyer  à  des  tombeaux. 

«  Ce  sera  donc  sans  fausse  modestie,  comme  sans  folle  va- 
nité, j'espère,  qu'au  début  de  ce  travail  si  souvent  doulou- 
reux ,  je  m'honorerai  d'archives  domestiques  où  brillent^ 
de  siècle  en  siècle,  des  noms  respectés  parmi  les  hommes. 
Je  sais,  de  reste,  qu'il  vaudrait  mieu^  n'avoir  point  d'ancê- 
tres que  n'être  pas  digne  d'eux;  à  mes  yeux,  celui  qui  fait 
honneur  à  ses  fils  l'emporte  sur  le  descendant  des  rois,  qui 
ne  fait  pas  honneur  à  ses  pères.  Ma  vie  s'est  passée  à  pro- 
fesser ces  maximes,  et  j'essayai  d'y  conformer  mes  actions 
comme  mes  jugements. 

((  Ma  famille  était  au  nombre  de  ces  maisons  castillanes  qui 
ont,  de  tous  côtés,  du  sang  royal  dans  les  veines.  Issue,  suivant 
quelques  généalogistes,  de  Clovis,  par  les  ducs  d'Aquitaine; 
suivant  d'autres,  que  je  vous  abandonne,  de  Priam  ;  puis- 
sante du  moins  dès  le  temps  des  Goths,  associée  plus  tard 
aux  travaux  de  Pelage,  elle  parut  avec  éclat  dans  les  as- 
semblées nationales,  entre  les  ricos  hombres,  aristocratie 
territoriale,  longtemps  puissante  et  respectée,  dont  la  gran-- 
d«$50  d'au  jourd'huî ,  malheureusement  étrangère  aux  intérêts 
publics,  n'a  été  qu'une  incomplète  continuation.  Mes  aïeux 
partagèrent  huit  cents  ans,  avec  toutes  nos  races  illustres, 
le  privilège  de  donner  aux  monarques  qui  se  succédaient 
sur  les  trênes  nombreux  de  la  Péninsule  des  femmes  et 
des  mères. 

«  L'introduction  des  majorats,  peu  antérieure  aux  rois  du 
sang  d'Autriche,  fut  propagée  par  ces  princes  avec  leur  zèle 
héréditaire  pour  tout  ce  qui  devait  immobiliser  les  desti- 
nées du  genre  humain.  De  tous  les  moyens  cherchés  avec 
raison  par  le  législateur  pour  conserver  au  sein  des  iia« 
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lions  les  fortunes,  les  influences,  les  renommées  séculaires, 
celui-là,  s'il  n*est  contenu  dans  de  sages  bornes,  m'a  tou<* 
jours  paru  le  plus  contraire  à  son  but.  Il  coupe  en  deux  le 
corps  des  nations.  Il  établit  des  lois  civiles  différentes  pour 
les  différentes  classes  de  la  société,  en  instituant,  dans  les 
premiers  rangs,  des  privilégiés  qui  le  sont  outre  mesure  et 
des  déshérités  nombreux  qui  n'ont  pas  même  les  avantages 
de  la  loi  commune.  Au  lieu  de  favoriser  partout  le  principe 
de  la  durée  par  des  règles  générales  et  prévoyantes,  il  l'im- 
pose et  Texagère  dans  une  zone  à  part,  jusqu'à  flnir  par  l'y 
pervertir  et  l'y  fausser.  Par  là,  en  effet,  les  grandes  exis- 
tences sont  transmises  d'âge  en  âge,  sans  exiger  à  aucun 
degré  la  succession  des  lumières,  des  services  et  des  ver- 
tus. Nul  effort  n'est  demandé  pour  perpétuer  la  propriété 
et  la  grandeur.  La  dissipation  reste  riche  malgré  elle-même; 
la  nullité,  prépondérante  malgré  le  ciel  et  la  terre.  Ce  sys- 
tème risque  toujours  d'arriver  à  flétrir  les  dignités,  en  con- 
sacrant dans  une  suite  de  générations  un  véritable  désordre 
social ,  celui  de  la  corruption  et  de  la  médiocrité  mainte- 
nues à  la  fois  par  l'illustration  et  par  l'opulence  au  faite 
des  sociétés  humaines. 

<  Pratiqué  comme  il  l'a  été  parmi  nous,  ce  système  devait 
enfanter  tous  ces  maux  ;  il  a  de  plus  sapé  la  noblesse  au 
lieu  de  l'affermir ,  parce  qu'il  s'est  compliqué  du  régime 
des  successions  féminines,  qui  ont  amené  l'accumulation 
illimitée  des  majorats  et  par  suite  l'accumulation  fabuleuse 
des  richesses,  en  déplaçant  toutes  les  fortunes,  en  rompant 
toutes  les  traditions,  en  altérant  toutes  les  hérédités. 
Il  a  porté  sans  cesse  en  des  mains  étrangères,  parfois  à  des 
familles  nouvelles,  tous  les  titres,  toutes  les  grandesses, 
toutes  les  propriétés,  et  il  est  advenu  par  ce  procédé  que 
ce  fussent  quelquefois  des  provinces  entières.  De  la  sorte , 
tandis  que  l'excès  d'une  mainnK)rte  sans  limites  entraînait 
la  ruine  de  l'agriculture,  la  dépopulation  des  provinces ,  la 
misère  enfin  et  l'ignorance,  sa  compagne  fidèle ,  l'Espagne 
voyait  successivement  dépossédés  et  perdus  la  foule  de  ces 
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noms  qui  s'élèvent  au  milieu  des  peuples  comme  les  tro-* 
phées  vivants  de  leur  gloire,  et  doivent  servir  à  la  société 
de  remparts.  Cest  ainsi  que  les  ducs  d'Ossuna,  chargés 
d'une  douzaine  de  grandesses ,  passent  pour  propriétaires 
de  quatre  ou  cinq  mille  noms,  et  on  prévoit  le  jour  où  tous 
ceux  des  comtes-ducs  de  Bénavente  et  des  ducs  de  Tlnfan- 
tado  viendont  encore  s'y  confondre.  Voilà  ce  que  l'Europe 
ne  sait  pas  assez. 

«  Le  marquis  de  C***,  aïeul  de  mon  père,  avait  ajouté  à 
rhonneur  de  sa  race  dans  les  campagnes  d'Italie,  du  temps 
de  l'infant  don  Philippe  et  du  cardinal  de  Fleury.  Des 
tilles  portèrent  les  majorats ,  d'immenses  biens  et  deux 
ou  trois  cents  titres  dans  des  familles  étrangères.  Le  plus 
illustre  des  nôtres,  celui  de  marquis  de  C***,  consacré  à 
toutes  les  pages  des  annales  espagnoles,  serait  demeuré  à  ja- 
mais enseveli  dans  le  catalogue  des  dignités  de  ses  nouveaux 
possesseurs,  s'il  n'était  échu ,  il  y  a  vingt  années,  à  un  vieux 
chambellan  d'une  autre  maison  ,  qui ,  le  reconnaissant 
pour  plus  ancien  que  ses  duchés,  mit  son  orgueil,  comme  les 
comtes  d'Âltamira,  les  comtes  d'Onate,  les  marquis  de  Villa- 
Franca,  les  marquis  d'Âlcanices,  et  tant  d'autres  grandes 
maisons,  à  le  porter  de  préférence  au  plus  élevé  de  tous. 

«  Privée  de  ses  biens  et  de  son  rang ,  réduite  au  nom 
inconnu  de  B***,  ma  famille  s'enfuit  loin  de  la  cour.  Elle 
aurait  dédaigné  d'y  paraître,  ne  pouvant  plus  se  couvrir 
devant  les  rois.  Désormais  obscure  et  pauvre,  elle  se  con- 
fondit avec  les  races  qu'on  appelle  agraviadas  ',  parce  que 
l'injustice  des  princes,  du  sort,  des  hérédités,  les  a  relé- 
guées loin  des  honneurs  dont  elles  avaient  joui  longtemps» 
Les  ducs  de  Médina-Gœli,  qui  descendent  d'un  infant  irré* 
gulièrement  dépossédé  de  la  couronne,  et  qui  continuent  de 
protester  à  chaque  règne,  sont  les  premiers  agraviados. 

Don  Luis  B***,  mon  père,  avait  servi ,  au  sortir  de  l'en- 
fance, en  Italie»  lors  du  pacte  de  famille,  dans  la  guerre 

1  Lésées. 
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(le  sepl  ans,  plus  tard  dans  les  iles  Philippines  et  en  Amé- 
rique. C'était  sous  Féclatant  et  long  règne  de  Charles  IIL 
A  l'époque  où  ce  grand  prince  et  le  jeune  roi  Louis  XVI, 
son  digne  émule,  comme  lui  épris  de  Tamour  des  hommes, 
venaient  de  montrer,  à  leurs  risques  et  périls,  deux  mo- 
narques de  la  vieille  Europe,  deux  Bourbons,  ligués  pour 
afifranchir  le  nouveau  monde,  il  était  en  garnison  à  la  Ha- 
vane, riche  colonie  dont  l'importance  s'accroissait  déjà  par 
le  rôle  nouveau  des  États-Unis.  Le  capitaine-général,  don 
Juan  **%  personnage  ambitieux  et  vulgaire,  qui,  tenant  à  la 
grandesse  de  plusieurs  côtés,  avait  eu  le  travers  de  se  faire 
donner  un  titre  de  Castille  '  pour  être  appelé  le  comte  de  R**% 
s'était  rencontré  avec  don  Luis  en  faisant  campagne  dans  le 
duché  de  Parme.  Une  étroite  intimité  s'établit  entre  eux. 

«  Mon  père  était  éminemment  un  caballerOy  un  vrai  castil- 
lan, un  chevalier  des  temps  héroïques.  Il  en  avait  la  foi,  les 
sentiments,  les  idées.  Je  ne  sais  s'il  pardonnait  à  Cervantes 
plus  qu'à  Luther  ou  Calvin;  car  il  attribuait  à  ses  dérisions  de 
la  chevalerie,  à  son  apothéose  du  démocratique  bon  sens 
de  l'écuyer  Sancho,  tous  les  dangers  de  l'état  du  monde. 
Avec  cette  manière  de  sentir,  il  n'avait  connu  l'amour, 
pour  la  première  fois,  que  dans  un  âge  où  sa  vive  flamme 
est  d'ordinaire  plus  près  de  s'éteindre  que  de  s'allumer,  et 
il  y  porta  toute  l'ardeur  du  caractère  espagnol.  Ce  fut  aux 
pieds  d'une  Française,  d'une  créole,  fille  d'un  vieil  officier, 
dont  la  croix  de  Saint-Louis  avait  payé  les  longs  services. 
La  bel  le  Éléonore,  vive,  charmante,  brune  même  comme  une 
Espagnole,  était  instruite  comme  les  femmes  de  sa  nation,  et 
vraiment  supérieure.  Doiia  Léonor  est  ma  mère.  L'infâme 
don  Juan  brûla  pour  elle  de  feux  coupables.  Ses  tentatives 
amenèrent  un  éclat  dont  les  suites  ont  pesé  sur  notre  vie  à 
tous;  comme  pour  être  éternels,  ses  ressentiments  se  sont 
perpétués  dans  un  de  ses  fils  tout  à  fait  digne  de  lui. 

^  On  appelle  ainsi  les  titres  que  les  rois  confèrent  sans  y  attacher 
la  grandesse,  et  par  conséquent  le  droit  de  se  couvrir  devant  eux. 
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«  Don  Luis,  qui  avait  croisé  le  fer  contre  un  chef,  perdit 
son  emploi  dans  l'armée.  Mes  parents  furent  exilés  à  la  Nou- 
velle-Espagne. Le  hasard  voulut  qu'ils  arrivassent  à  Mexico» 
qu'ils  traversassent  la  grande  place  au  moment  où  un  nom- 
breux auto-da-fé  était  proclamé  à  son  de  trompe.  Le  peuple 
frémissait  de  plaisir  autour  des  échafauds.  C'était  pour  une 
fille  de  la  France  un  étrange  début!...  Voilà  bien  le  con- 
traste des  opinions  humaines!  Cela  se  passait  au  lendemain 
de  la  paix  qui  instituait  la  république  de  Washington,  quand 
Voltaire  et  Rousseau  avaient  secoué  leurs  torches  sur  le 
monde,  et  que  leur  empire  allait  se  manifester  d'une  façon 
terrible.  Parmi  nous,  la  lutte  engagée  par  Charles  III,  dès 
les  premières  années  de  son  règne,  contre  l'inquisition  et  la 
Société  de  Jésus,  ne  portait  les  inquisiteurs  qu'à  plus  de  rigi- 
dité. Le  roi  avait  été  contraint  d'abandonner  à  leurs  foudres 
l'illustre  Olavidé.  La  réaction,  fière  de  sa  victoire,  tendait 
tous  ses  ressorts ,  en  rcprésaille  des  égarements  de  l'esprit 
du  siècle.  Elle  s'était  donné  la  joie  de  rallumer  à  Séville 
les  bûchers  qu'on  pouvait  supposer  éteints  pour  toujours. 
Le  conseil  de  Mexico  n'avait  jamais  perdu  l'habitude  de 
faire  briller,  de  temps  en  temps,  au  milieu  du  nouveau 
monde,  la  flamme  homicide,  et,  à  cette  vue,  il  fallait,  de 
toute  nécessité,  dompter  en  soi  toutes  les  impressions  con- 
traires; car  on  n'avait  que  le  choix  de  partager  les  senti- 
ments des  spectateurs,  ou  le  sort  des  victimes  ! 

«  Don  Luis  pouvait  tout  sacrifier  à  son  amour,  hormis  ce 
que  l'Espagnol  n'abandonne  jamais,  le  séjour  de  la  patrie. 
Après  trois  ou  quatre  ans  de  résignation,  durant  lesquels 
j'étais  né,  ainsi  que  mon  frère  Pablo  ',  plus  jeune  que  moi, 
mes  parents  se  jetèrent  dans  un  navire  et  allèrent  tomber 
aux  pieds  de  Charles  III.  Le  fils  de  Philippe  V  les  accueillit 
avec  la  bonté  de  Henri  IV,  son  aïeul.  Il  était  digne  de  descen- 
dre de  l'immortel  roi  de  Navarre.  De  quelque  manière  qu'on 
juge  sa  guerre  excessive  et  vaine  contre  la  milice,  déjà  réta- 

1  Paul. 
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blie  aujourd'hui,  de  notre  intrépide  et  austère  don  Ignacio, 
on  doit  dire  que  nul  potentat  n*a  tant  fait  pour  ses  peuples. 
Plaçant  sa  gloire,  non  dans  le  bruit  des  armes,  mais  dans 
les  progrès  de  l'agriculture,  de  Tinduslrie ,  du  commerce, 
des  sciences,  des  lettres,  c'est  de  lui  que  la  civilisation  mo- 
derne date  parmi  nous.  Il  est  vrai  que  la  bienveillance  royale 
était  secondée  par  les  lumières  des  Campomanes ,  des 
Âlranda,  des  Florida  Blanca.  Les  SuUv  et  les  Colbert  ne 
manquent  jamais  aux  Henri  lY  et  aux  Louis  XiV. 

«  Par  malheur,  don  Carlos,  à  ce  moment,  rendit  au  ciel 
sa  grande  âme.  Le  bon,  le  généreux,  le  faible  et  fatal 
Charles  IV  monta  sur  le  trône  où  il  devait  siéger  vingt  ans, 
pour  le  malheur  de  son  pays  et  pour  celui  de  sa  couronne. 
Le  dernier  règne  de  la  vieille  monarchie  espagnole  com- 
mençait, quand  le  dernier  de  la  vieille  monarchie  française 
allait  finir.  L'année  1789,  en  ouvrant  sa  carrière,  appor- 
tait au  monde  bien  des  orages. 

«  L'odieux  don  Juan  ne  tarda  pas  à  revenir  en  Espagne 
avec  de  grands  emplois.  Ce  fut  un  des  premiers  elïets  de  l'avé- 
uement.  Les  càmarillas  régnaient  désormais  sur  la  nation; 
une  femme,  la  reine  Marie-Louise,  régnait  sur  le  roi,  qu'elle 
tenait  depuis  plus  de  vingt  ans  asservi  à  ses  plus  coupables  ca- 
prices. Dès  lors,  le  pouvoir  absolu  tomba  plus  que  jamais  à  la 
merci  des  passions  privées,  ce  qui  est  son  pire  destin  et  sa 
condamnation.  Mes  parents  reçurent  l'ordre  de  quitter  T  Anda- 
lousie, de  vivre  loin  des  villes,  loin  du  regard  des  hommes. 
Un  bourg  à  demi  ruiné  de  l'Estrémadure  leur  était  désigné 
pour  exil.  Mon  père,  au  milieu  de  sa  colère  et  de  son  afflic- 
tion, ne  se  laissa  point  abattre,  parce  que  cette  province 
et  ce  lieu  avaient  par  leurs  souvenirs  quelque  chose  qui 
parlait  vivement  à  son  imagination.  L'Estrémadure,  qu'ar- 
rosent le  Tage  et  la  Guadiana,  qu'ombragent  de  vertes  fo- 
rêts, où  coulent  des  torrents  sans  nombre,  conserve,  du 
temps  des  Romains  et  des  Goths,  une  foule  de  ruines  et  de 
monuments  chers  à  l'histoire.  La  bourgade  qui  nous  atten- 
dait, debout  sur  le  penchant  des  montagnes  de  la  Vera  de 


44  LIVRE  DEUXIÈME. 

Plaseocia,  Tun  des  plus  riches  jardins  de  la  Péuiusule, 
s*élèTe  en  face  de  ce  couvent  de  Yuste  où  Charles-Quint  était 
venu  terminer  son  grand  règne.  11  jouissait  de  vivre  dans  un 
air  tout  rempli  de  ce  grand  homme,  de  nous  élever,  mon 
frère  et  moi,  à  la  même  place  où  avait  grandi  don  Juan 
d'Autriche.  11  croyait  que  ces  souvenirs  étaient  des  se- 
mences dont  il  tirerait  un  profit  merveilleux  pour  nos 
jeunes  âmes.  La  sienne,  si  profondément  espagnole,  y  trou- 
vait d'avance  mille  sujets  de  consolation  et  d'orgueil. 

Le  voyage  qui  nous  conduisit  à  notre  asile  ne  s'est  jamais 
effacé  de  ma  mémoire.  A  cette  épreuve,  que  rendait  plus 
pénible  une  grossesse  avancée  de  ma  mère,  se  rattache  le 

premier  anneau  de  la  longue  chaîne  de  mes  souvenirs 

le  premier,  dis-je,  et  plus  qu'aucun  autre  empreint  au 
fond  de  mon  âme  par  les  sentiments  de  toute  ma  vie  ! 

«  L'émotion  d'un  brusque  départ  avait  mis  en  péril  les 
jours  de  dona  Léonor.  Elle  devint  mère  dans  une  ferme  in- 
connue, au  déclin  de  la  Sierra-Morena.  Après  de  longues 
souffrances,  elle  n'entendit  pas  ces  premiers  cris  qui  ont  une 
magie  pour  porter  dans  le  cœur  des  femmes  la  joie  à  la  place 
de  la  douleur.  Le  saisissement  la  précipita  dans  une  lé- 
thargie effrayante.  Le  déses|)oir  de  mon  père  me  parut  plus 
effrayant  encore.  Puis,  dona  Léonor  reprit  ses  sens;  mon 
père  lui  dit  qu'elle  s'était  trompée,  que  Pablo  et  moi  n'é- 
tions pas  seuls  destinés  à  l'appeler  du  doux  nom  de  mère  : 
cette  mère  chérie  fut  rendue  à  notre  amour,  et  une  sœur 
fut  offerte  à  nos  embrassements. 

<  Moment  solennel,  dont  toutes  les  circonstances  restent 
vivantes  dans  ma  pensée!  Elles  laissèrent  en  moi  un 
trouble  extraordinaire.  Longtemps  je  ne  pus  en  détacher 
ma  précoce  sollicitude.  Pressentais-je  l'empire  qu'elles  de- 
vaient exercer  sur  le  cours  entier  de  mon  existence  ! 

a  Je  vois  encore  notre  hôte,  Espagnol  du  vieux  sang, 
ancien  soldat,  eùt-on  dit,  car  il  était  couvert  de  cicatrices, 
qui  servit  de  parrain.  Je  crois  entendre  le  prébende  qui 
vint  donner  le  baptême ,  en  faisant  ses  réserves  pour  le 
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cas  OÙ  le  précieux  sacrement  aurait  été  conféré  déjà,  sup- 
position qui  m'étonna  dans  ce  désert.  Unecroix  d'acier  ciselé 
était  au  cou  de  Tenfant;  elle  avait  été  détachée  pour  la  cé- 
rémonie. On  Toublia.  Je  m'en  saisis.  Si  jeune,  c'est  un  trait 
de  constance  espagnole,  qui  serait  remarquable  partout  ail- 
leurs, que  j'aie  résolu  dès  le  premier  jour  de  la  conserver, 
et  que  j'y  sois  parvenu.  Enfant,  jeune  homme,  toute  ma  vie, 
jusqu'à  l'heure  où  j'écris,  j'ai  prié  par  elle.  Jamais  je  ne 
m'en  suis  séparé. 

II. 

«  Dès  le  premier  âge,  j'aimai  la  petite  compagne  promise 
à  mes  jeux.  A  mesure  qu'elle  grandit,  tout  fut  commun 
entre  nous.  Mêmes  goûts,  mêmes  pensées,  même  manière 
de  sentir.  Malgré  les  quatre  ans  qui  nous  séparaient  l'un  de 
l'autre,  le  jour  vint  promptement  où  notre  intelligence  sem- 
bla se  développer  par  un  égal  progrès.  Nous  comprîmes 
presque  en  même  temps  que  le  malheur  pesait  sur  notre 
destinée.  Mille  sollicitudes  précoces  s'emparèrent  de  nos 
jeunes  cœurs,et  nous  rendirent  plus  nécessaires  Tun  à  l'autre. 
Nos  mains  essuyaient  ensemble  les  pleurs  de  ma  mère; 
c'était  loin  de  son  regard  que  nous  allions  verser  les  nôtres. 

«Son  esprit,  que  la  cour  et  le  monde  devaient  connaître 
un  jour,  qu'elle  seule  ne  connut  jamais,  se  révéla  de  bonne 
heure  ;  il  se  trahissait  sans  cesse  par  des  éclairs  inatten- 
dus. Le  temps  volait  près  d'elle.  Absente,  il  semblait  s'ar- 
rêter. Bien  jeune ,  nous  ne  nous  lassions  pas  d'admirer 
cette  recherche  charmante  des  natures  d'élite  qui  ne  montre 
jamais  si  bien  tous  ses  moyens  d'intéresser  et  de  plaire  que 
dans  la  solitude  et  le  silence  du  foyer  domestique.  Comment 
oublier  ce  que  furent,  pendant  tant  d'années,  nos  longues 
veillées  d'hiver,  les  lectures  raisonnées  du  soir  où  la  guidait 
l'esprit  tout  français  de  ma  mère  !  Dans  le  feu  de  ces  en- 
tretiens, sa  tête  haute  et  son  regard  avaient  quelque  chose 
d^inspiré.  Nous  disions  souvent  qu'elle  rappelait  la  bienheu- 
reuse sainte  Thérèse,  quand  on  la  regardait  pensive  ou  en 
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prière.  Plus  tard,  elle  retraça  ce  souvenir  bien  davantage 
quand  on  l'écoutait,  et  on  croyait  l'écouter  toujours;  car  sa 
voix  ne  pouvait  plus  s'oublier  une  fois  qu'on  l'avait  entendue  ; 
l'âme  entière  en  restait  remplie.  Une  chose  étrange,  c'est 
qu'avec  une  nature  toute  méridionale,  des  airs  tout  espa- 
gnols, une  taille  empreinte  de  l'élégance  si  vantée  des  femmes 
de  notre  pays,  et  rehaussée  de  cette  distinction  souveraine 
qui  commande  et  qui  s'ignore,  elle  était  blonde  comme  sont 
les  filles  de  l'Irlande,  comme  on  voit  quelquefois  les  filles 
de  la  Biscaye.  Ses  yeux,  de  l'azur  le  plus  éclatant  et  du  feu  le 
plus  pur,  lui  donnaient  quelque  chose  d'angélique  ;  c'était  le 
ciel  des  Gastilles  qui  s'y  reflétait  avec  sa  chaleur  et  sa  lumière. 
«  Le  caractère  de  cette  douce  amie  de  mon  enfance  devait 
répondre  au  nom  de  Maria  de  las  Angustias*,  que  mon  père 
lui  avait  donné,  dont  ma  mère  semblait  vouloir  écarter  les 
présages  ;  car,  au  lieu  de  l'appeler  Angustias  selon  l'usage 
espagnol,  elle  continuait  de  la  nommer  Maria  conformément 
aux  habitudes  françaises ,  et  nous  l'appelions  tous  ainsi. 
Elle  était  née  avec  une  vivacité  d'imagination  et  une  chaleur 
d'âme  toujours  prêtes  à  se  trahir  par  des  larmes,  au  moindre 
appel  d'un  sentiment  profond  ou  d'une  idée  généreuse; 
larmes  contenues,  émotion  aussitôt  domptée,  qui  était  pleine 
de  charme ,  parce  qu'on  y  reconnaissait  l'élévation ,  l'en- 
thousiasme, la  sensibilité,  point  la  faiblesse.  Jamais  âme 
ne  fut  mieux  trempée.  On  pouvait  le  comprendre  à  un 
singulier  mélange  de  simplicité,  de  bonne  grâce  invariable 
et  d'airs  intrépides,  d'élans  impétueux,  de  jugements  hé- 
roïques où  éclataient  tout  à  coup  la  volonté  et  le  cou- 
rage. On  le  voyait  mieux  encore  à  des  signes  plus  hauts. 
Ayant,  au  delà  de  ce  que  j'ai  rencontré  nulle  part,  la  bonté, 
la  tendresse  de  cœur,  le  besoin  de  compatir  et  de  con- 
soler, la  perpétuelle  recherche  des  plaies  intimes  pour  les 
adoucir,  une  surprise  et  une  reconnaissance  toujours  nou- 
velles de  l'attachement  qu'on  lui  consacrait ,  une  attention 

*  Marie  des  angoisses. 
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iouphaote  à  le  payer  par  ses  soins  de  tous  les  moments 
comme  une  fortune  imméritée  et  imprévue,  elle  unissait 
à  ses  sentiments  de  bienveillance  générale  des  affections 
(NTofondeSy  des  affections  de  toute  la  vie;  elle  était  prête 
à  tous  les  sacrifices  pour  ceux  qu'elle  aimait,  en  aimant  plus 
que  toutes  les  choses  de  la  terre,  Dieu,  le  devoir,  Thonneur, 
notre  noble  Espagne,  et,  dans  ces  dons  ineffables  des  femmes, 
die  puisait,  avec  le  calme  de  la  conscience  dont  ils  sont  la 
SQurce,  régalité  extérieure  qui  en  est  le  gage,  une  douceur 
inaltérable,  cette  sérénité  qui  est  le  vrai  caractère  des  âmes 
pures  et  fortes.  Sérénité  réfléchie,  héroïque,  qui  n'est  pas 
la  paix  de  la  médiocrité,  le  repos  dans  Tiudifférence,  mais 
la  fermeté  dans  le  combat,  la  constance  dans  la  douleur,  la 
dignité  dans  la  passion,  la  certitude  du  but,  la  hauteur  des 
pensées  et  des  espérances!  Dans  tout  le  cours  de  la  vie,  au 
milieu  des  chocs  les  plus  violents,  cette  vertu  ne  se  démen- 
tit jamais.  Tout  enfant,  il  y  avait  déjà  dans  la  beauté 
tranquille  de  son  front  quelque  chose  qui  écartait  les 
<Nrages.  J'avais  le  malheur  d'épouvanter  quelquefois  le  toit 
paternel  de  mes  colères.  On  n'avait  qu'un  moyen  de  les 
vaincre.  C'était  de  faire  apparaître  Maria.  Toute  ma  fougue 
tombait  devant  elle.  Mon  admiration  et  ma  confiance  res- 
serrèrent chaque  jour  nos  liens.  Notre  tendresse  grandissait 
avec  nous. 

c  La  différence  des  caractères  tenait  mon  frère  à  l'écart. 
Insouciant ,  étourdi ,  plein  d'une  gaieté  dont  s'amusait 
dpoa  Léonor,  Pablo  ne  pouvait  se  complaire  avec  nous,  qui 
ne  connûmes  jamais  les  jeux  de  notre  âge  ;  il  nous  préférait 
les  enfants  du  bourg  et  leurs  bruyants  ébats.  Les  heures  de 
travail  étaient  les  seules  qui  nous  vissent  ensemble.  Lui 
aussi  pleurait,  mais  quand  il  avait  essayé  de  suivre  nos 
promenades  à  travers  des  roches  aiguës,  au  bord  des  ravins, 
sur  les  assises  chancelantes  d'aqueducs,  de  pans  de  muraille, 
vieux  débris  de  la  grandeur  romaine  aujourd'hui  cachés 
sous  l'herbe  dans  les  déserts  de  l'Ëstrémadure!  Le  plus  sou- 
vent, escaladant  un  contre-fort  des  monts  qui  dominent 
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là  vaste  vallée  de  Yuste,  avec  ses  bois  charmants  où  le 
citronnier,  le  cyprès,  Tamandier,  le  chêne  étaient  partout 
mêlés,  nous  contemplions,  avec  respect,  le  noyer  de  Charles- 
Quint,  et  pensions  réellement  nous  trouver  en  la  présence  de 
cette  grande  mémoire.  Nous  entendions  les  pas,  la  voix,  les 
prières  du  dominateur  du  monde,  alors  que  TEspagne  ne 
voyait  rien  sous  le  soleil  qui  égalât  sa  puissance.  Je  dois  le 
dire  :  il  y  avait  quelque  chose  de  vrai  dans  le  romah  d'édu- 
cation de  mon  père.  Cette  société  où  nous  vivions  du  plus 
grand  des  Espagnols,  du  plus  grand  des  humains  selon  nous, 
élevait  étrangement  nos  esprits  et  nos  cœurs. 

ce  Le  curé  de  la  paroisse  nous  consacrait  ^s  soins.  Le 
docteur  don  Mathias,  comme  tout  le  clergé  séculier,  était 
un  prêtre  éclairé,  peut-être  même  trop  touché  des  lumières 
du  siècle;  suivant  Tusage,  il  avait  du  sa  cure  à  un  examen 
difficile.  Il  avait  besoin  d'un  auditoire  qui  sût  écouter  ses 
longues  dissertations  de  omni  re  scibili.  Notre  intérieur 
était  le  seul  du  village  où  il  pût  le  chercher. 

«  La  bibliothèque  secrète  de  mes  parents  lui  était  ouverte; 
il  venait  là  s'enfermer  avec  eux.  Tout  en  suivant  ses  re- 
cherches, il  nous  initia  aux  beautés  de  ces  langues  an- 
ciennes par  qui  des  peuples,  morts  depuis  quinze  cents 
ans,  régnent  sur  tant  de  régions  qu'ils  n'ont  pas  connues. 
Dona  Léonor  nous  avait  appris  sa  langue  maternelle.  Elle 
donnait  à  Maria  une  culture  qu'on  ne  demande  pas  assez  aux 
femmes  de  la  Péninsule.  Dans  ce  partage  de  soins,  mon 
père  s'était  charge  de  professer  pour  sa  jeune  famille 
l'histoire  nationale.  Mais  une  guerre  civile  naissait  toujours 
de  ses  leçons.  L'ardent  curé  voyait  dans  nos  annales  une 
multitude  de  choses  que  n'y  apercevait  pas  don  Luis.  L'un 
ne  nous  parlait  que  des  assemblées  nationales  et  de  la  li* 
berté  constitutionnelle  de  la  vieille  Espagne.  L'autre  ne 
nous  entretenait  que  de  la  gloire  de  nos  princes  et  de  nos 
aïeux.  Attaché  à  tous  les  fueros,  droits,  franchises,  privi- 
lèges des  communes,  des  provinces,  du  clergé,  de  la  no- 
blesse, qui  maintenaient  la  dignité  et  quelquefois  la  résis* 
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tance  paitoiit,  il  pensait  sur  la  liberté  politique  comme  nos 
rois,  et  ne  s'inquiétait  point  de  ne  la  voir  nulle  part,  La 
révolution  française  venait  de  déchaîner  toutes  ses  fu- 
reurs. Elle  s'apaisait  à  peine  sous  la  débile  main  du  direc- 
toire. La  commotion  se  faisait  sentir  en  deçà  des  Pyrénées. 
Mon  père  se  révoltait  à  la  seule  pensée  de  sujets  dictant 
des  lois  à  leur  maître,  et  plaçant  au  faite  de  TÉtat  des 
pouvoirs  divisés  et  combattus.  Don  Mathias,  au  contraire, 
allait  jusqu'à  défendre,  par  l'autorité  des  écrivains  sacrés, 
les  actes  criminels  qui  avaient  ensanglanté  l'autre  côté  des 
monts,  et  Maria,  qui  se  taisait  pendant  ces  débats,  qui 
avait  semblé  ne  pas  les  écouter,  dès  que  nous  étions  seuls, 
les  reprenait  avec  moi,  presque  toujours  pour  m'y  faire  voir 
des  faces  nouvelles,  souvent  pour  s'alarmer  des  dangers 
de  ma  foi  sous  les  directions  de  notre  aventureux  pasteur. 
Ces  questions  étaient  pour  moi  autant  de  révélations  inat- 
tendues. Et  déjà  je  m'applaudissais,  par  un  instinct  irré- 
fléchi ,  du  monde  nouveau  que  j'entrevoyais  confusément 
an  delà  des  vieilles  murailles  de  la  bourgade. 

UL 

«  fiien  des  tourmentes  m'attendaient  sur  cette  mer  in- 
connue où  j'étais  témérairement  impatient  de  m'élancer. 
Déjà  nous  apercevions  des  nuages  sur  l'étroit  horizon  du  toit 
paternel.  Ala  cure  de"**  étaitattaché  un  decesbénéficiersqui 
surchargent  de  leur  inutile  fardeau  nos  plus  misérables  pa- 
roisses. Ils  emploient  trop  souvent  leur  vie  oisive  à  troubler 
de  mauvais  exemples  le  troupeau  qu'ils  épuisent,  et  de 
persécutions  jalouses  l'utile  pasteur  qu'ils  dépouillent.  La 
plupart  portent  leur  revenus  dans  les  villes  populeuses  où 
la  vie  a  plus  de  distractions  et  plus  de  voiles.  Notre  prébende, 
jeune  et  désœuvré,  résidait.  11  ne  pardonnait  pas  au  curé 
ses  liaisons  dans  un  intérieur  dont  mon  père  lui  avait 
fermé  l'accès;  il  trouvait  un  grief,  plus  facile  à  exprimer, 
dans  les  opinions  dont  son  collègue  ne  faisait  pas  mys- 

I.  i 
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tère.  Les  moyens  de  contenter  sa  haine  ne  lui  manqué^ 
rent  pas. 
/  «  Les  Estremègnes,  dans  quelques-uns  de  leurs  cantons, 

conservent  une  fête  qui  a  été  chère  à  toute  la  province.  Le 
jour  de  Saint-Marc,  le  clergé,  les  confréries,  la  population 
entière,  se  rendent  en  grande  pompe  dans  la  plaine  voisine  ; 
le  mayordome  de  la  congrégation  du  saint,  ou  le  chef  de  la 
paroisse  fait  un  signe  au  premier  bœuf  errant  qu'il  rencontre, 
et  l'appelle  par  le  nom  de  l'évangéliste  qu*on  célèbre.  Le 
bœuf  docile  suit  Thomme  de  Dieu,  l'accompagne  dans  le 
lieu  saint,  assiste  aux  vêpres  solennelles;  et,  le  lendemain, 
U  marche  sans  guide  au  milieu  des  processions;  il  pénètre 
9ÛUS  le  toit  de  tous  les  fîdèles,  n'omet  que  la  porte  du  pé- 
cheur, se  rend  au  service  divin;  là,  il  incline  sa  corne  inof- 
fensive sous  les  guirlandes  des  jeunes  filles,  prête  aux  jeux 
des  enfants  sa  force  patiente,  laisse  attacher  un  pain  bénit 
et  un  cierge  de  cire  jaune  sur  sa  tête;  il  unit  enfin  l'intel* 
Hgence  à  la  douceur,  jusqu'au  moment  où  finissent  les  ca»* 
tiques;  alors  son  œil  reprend  ses  feux;  il  bondit,  s*échappé 
et  retourne,  en  courant,  aux  pâturages. 

<  Don  Mathias  voulait  abolir  des  coutumes ,  contraires, 
selon  lui,  à  la  grandeur  et  à  la  sincérité  du  christianisme;  il 
dédaigna  les  pratiques  nécessaires  pour  s'assurer  l'obéissance 
du  taureau;  tous  les  appels  furent  inutiles.  Les  paroissiens 
ne  doutèrent  pas  que  saint  Marc  ne  réprouvât  le  docteur 
eomme  un  serviteur  indigne  de  lui.  A  dater  de  ce  moment, 
le  deuil  régna  dans  le  canton  ;  il  n'était  pas  de  malheurs 
que  ne  présageât  la  foi  populaire,  et  les  villageois  impu- 
taient d'avance  au  curé  tous  les  maux  à  venir. 

K  L'année  suivante,  la  solennité  revint;  le  taureau  obéit 
cette  fois:  c'était  le  bénéficier  qui  l'avait  appelé.  Mais,  dans 
ses  visites  domiciliaires,  il  se  garda  de  s'arrêter  sur  le  seuil 
de  notre  demeure.  Peu  de  jours  après,  la  foudre  vint  briser 
une  cloche  que  les  habitants  avaient  soin  de  sonner  durant 
Forage;  les  vieilles  femmes,  celles  qui  disaient  la  bonne 
aventure^  la  foule  des  bourgeois,  ne  mirent  plus  de  bornes 
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à  leufs  fureurs.  Voilà  où  en  était  l'Espagne  alors,  et  pciit- 
êire  en  est-elle  là  encore  aujourd'hui. 

«  Don  Luis,  irrité,  résolut  de  fuir  absolument  la  société  ^-' 

des  hommes.  Il  connaissait  un  lieu  plus  désert,  quoique 
plus  voisin  de  la  capitale;  c'était  vers  la  frontière  des  Deux- 
Gasiilles,  au  canton  de  l'Algarria,  dans  un  bassin  affreux  que 
traverse  maintenant  la  route  de  Madrid  à  Burgos  et  Bayonne. 
Le  voyageur,  engagé  dans  une  gorge  aride,  sur  le  revers 
méridional  de  la  Somo-Sierra,  voit  tout  à  coup  une  vallée 
s'élargir  devant  lui,  et  il  s'arrête  épouvanté  :  de  tous  côtés 
s'élèvent  des  montagnes  qu'on  dirait  faites  demain  d'homme, 
tant  les  chétifs  éclats  de  pierre  dont  elles  se  composent  ont 
Tair  d'être  placés  à  dessein  l'un  sur  l'autre,  sans  qu'aucune 
v^étation  interrompe  et  anime  ce  tableau.  Sur  un  sol  infé- 
œnà  4ue  sa  solitude  et  sa  nudité  dérobèrent  à  l' envahis- 
sement des  apanages  féodaux,  quelques-utis  de  ces  hommes 
des  Gastilles,  dont  l'Europe  accuse  la  paresse  quand  elle 
devrait  accuser  nos  lois,  ont,  à  force  de  sueurs,  obtenu  d*un 
soi  de  granit  des  fruits  et  des  arbres  languissants.  On  se 
rappelait  dans  le  voisinage  une  maison  entourée  de  quel- 
ques arbres,  ayant  un  verger  qui  promettait  quelques  fruits. 
Don  Luis  voulait  le  repos  et  ne  craignait  pas  la  complète 
solitude.  Il  choisit  ce  séjour. 

c  Dès  l'abord,  les  habitants  nous  aimèrent;  ils  choisirent 
dmi  Luis  pour  alcalde.  Cette  commune,  autrefois  populeuse, 
était  de  celles  qui  élisent  librement  leurs  municipalités 
tons  les  deux  ans.  Elle  avait  à  peu  près  les  mêmes  privilèges 
qtte  les  républiques  Bascongades.  Elle  était  de  celles  qui 
disent  à  propos  des  cédules  royales  :  qu^on  obéisse  et  qu^on 
n^exëeutepas  !  Ces  contrastes,  que  le  reste  du  monde  ignore, 
expliquent  l'établissement  du  poutoir  absolu  parmi  nous. 
Le  bras  de  Cfairles-Quint  posa  au  sommet  de  nos  hiérar- 
chies sociales  ce  pouvoir  un  et  illimité,  nécessaire  peut-être 
m  gouvernement  de  tant  de  royaumes  :  il  laissa  sur  le  sol 
la  foule  des  libertés  locales.  La  défaite  des  Communéros 
emporta  tout  ce  qui  tendait  à  la  pondération,  ou  mémo 

4. 
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à  l*envahissement  du  pouvoir  souverain.  Les  institutions 
municipales  sont  restées  debout.  Notre  exemple  apprend 
qu'elles  sont  insufQsantes  pour  assurer  la  grandeur  desÉtaf  s 
et  la  sécurité  des  peuples. 

«  La  colère  du  ciel  semble  partout  empreinte  sur  le  vallon 
de  la  Cabrera,  et  pourtant,  alors,  je  ne  sais  quel  espoir  sans 
bornes  se  mêlait  à  mes  impressions  les  plus  pénibles.  Il  me 
souvient  qu^en  gravissant  ces  noirs  sommets  au  bras  de 
Maria,  bien  loin,  au  midi,  j'apercevais  les  horizons  de  la 
cité  des  rois;  ce  spectacle  faisait  naître  dans  mon  sein 
mille  troubles  et  mille  espoirs.  Ma  jeune  imagination  se 
livrait  à  des  rêves  de  gloire  dans  lesquels  mon  existence 
s'égarait  tout  entière.  Maria  me  marquait  le  but,  sans  croire 
jamais  l'avoir  mis  assez  haut.  Puis,  réveillés  tout  à  coup 
de  ces  illusions,  nous  nous  trouvions  au  désert,  et  nous 
retournions  près  de  mon  père,  prêts  à  écouter  les  récits, 
déjà  mille  fois  entendus,  de  ses  campagnes  d'Italie. 

<K  J'avais  seize  ans  depuis  quelques  jours  :  je  sentais  que 
mon  éducation  se  trouvait  arrêtée  dans  cette  thébaîde.  H 
était  trop  tard  pour  prendre  en  main  la  charrue,  pour  en* 
fouir  ma  destinée  dans  d'obscurs  sillons;  car  j'avais  lu,  et 
mes  livres  m'avaient  transporté  dans  une  région  d'où  je 
n'aurais  pas  su  descendre.  Les  récits  paternels  m'avaient 
entretenu  de  la  splendeur  passée  de  ma  race.  Les  temps 
me  conviaient  à  me  rendre  digne  de  mes  aïeux,  l^e  solennel 
passage  d'un  siècle  à  un  autre  avait  été  marqué  par  des 
prodiges.  Une  main  puissante  fondait  en  France  un  ordre 
nouveau.  La  révolution  française  avait  voulu  la  liberté,  Bo- 
naparte lui  faisait  vouloir  la  puissance  absolue  avec  la  gloire, 
c'est-à-dire  avec  les  conquêtes.  Il  arrivait  des  Pyramides. 
D'autres  campagnes  d'Italie  que  celles  dont  j'étais  bercé 
avaient  préparé  sa  grandeur.  Les  coups  de  tonnerre  du  Saint- 
Bernard  et  de  Marengo  avaient  inauguré  son  pouvoir.  Main- 
tenant, il  relevait  les  autels.  La  Péninsule  tout  entière 
s'agitait  au  bruit  de  chacun  de  ses  pas.  Nous  devions  évidem- 
ment quelque  jour  être  entraînés  dans  sa  sphère,  ou  nous  y 
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briser.  J'annonçai  à  Maria  qui  pâlit  et  se  tut,  à  dona  Léonor  qui 
fondit  en  larmes,  à  mon  père  qui  m'approuva,  la  résolutioji 
de  me  rendre  à  l'université  de  Salamanquc  pour  achever 
mes  études,  pour  les  commencer,  dirais-je  plus  justement, 
de  manière  à  pouvoir  ensuite  choisir  entre  la  politique,  la 
magistrature  ou  les  armes. 

«  L^état  de  VEspagne,  tel  que  je  pouvais  déjà  le  com- 
prendre, ne  s'accordait  que  trop  avec  l'état  de  l'Europe  pour 
me  donner  ces  pensées.  Si  Charles  III  avait  eu  un  succes- 
seur digne  de  lui,  la  couronne  aurait  pu  accomplir  sans  se- 
cousses la  restauration  nécessaire  de  la  monarchie.  La  gran- 
desse  était  un  patriciat  tout  fait  qui  avait  richesses,  souvenirs, 
consécration  publique  ;  le  clergé  séculier  plein  de  lumières  et 
d'autorité,  les  sociétés  patriotiques  on  sociétés  savantes  que 
Charles  III  avait  multipliées,  les  communes  entin,  auraient 
offert  autant  de  points  d'appui  au  réparateur  des  maux  pu- 
blics :  le  monde  espagnol  se  serait  régénéré,  exempt  d'orages, 
à  l'ombre  de  l'autorité  royale.  Mais  le  malheureux  Charles  IV 
n'avait  conservé  de  l'héritage  de  son  père  que  le  pacte  de 
famille,  en  l'appliquant,  par  la  paix  de  Bâle,  à  la  république 
française  teinte  du  sang  de  Louis  XVI,  quand  déjà,  du  temps 
de  la  monarchie,  l'Espagne  était  disposée  à  y  voir  une  des 
causes  de  sa  décadence.  Rentrés  ainsi  dans  la  guerre  ma- 
ritime à  la  suite  de  la  Convention  et  du  Directoire,  écrasés 
le  lendemain  à  Saint-Vincent  par  les  flottes  anglaises,  la 
dignité  nationale  s'était  offensée,  dans  les  rangs  même  les 
plus  novateurs,  de  cette  subordination  d'un  Bourbon  à  des 
gouvernants  régicides.  Aujourd'hui,  vainqueurs  sans  profit 
des  Portugais  à  Olivença,  nous  abandonnions  sans  compen- 
sation aux  Français  la  Louisiane.  Cependant,  les  colonies , 
séparées  de  la  métro|K)le  par  la  guerre  plus  que  par  l'Océan, 
apprenaient  à  se  passer  de  nos  lois.  Le  commerce  et  Tin- 
dustrie  achevaient  de  périr;  la  misère  publique  avait  envahi 
le  trésor  du  prince;  enfin  tout  gouvernement  était  dissous  : 
à  la  place  d'un  pouvoir  suprême  et  bienfaisant,  nous  avions 
un  conseil  de  Gastille  esclave  et  oppresseur,  des  municipa- 
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lilés  indépendantes,  des  Iribonani  qui  ne  féUieBl  pts  ei  Que 
cour  d^radée.  La  cour,  à  force  de  mépris,  soulemil  la  haitte 
publique.  Là  r^nait  d'une  façon  absolue,  depuis  près  de  dix 
années,  «lire  un  roi  sans  vices  ei  une  reine  sans  vertus,  éga- 
lement favori  de  tous  deux,  maître  altier  de  l'esprit  de  Ton 
et  du  cœur  de  Tautre,  un  bomme  dont  Texistenoe  litière 
sera  dans  l'histoire  un  étrange  phénomène.  Premier  ministre 
pris  aux  gardes,  généralissime  qui  venait  de  voir  un  camp 
dans  l'Alentéjo  pour  la  première  fois,  grand-amiral  dont  le 
pied  n'avait  pas  touché  nos  rivages,  grand  d'Espagne,  duc, 
.prince  sans  illustration  et  peut-être  sans  aïeux,  rapproché 
enfin  des  d^rés  du  trône  par  une  alliance  avec  le  sang  de  ses 
maîtres,  cet  bomme  était  arrivé  sans  échelons,  par  le  seul 
effet  de  son  double  empire,  des  derniers  rangs  de  TËtat  à  des 
honneurs  fabuleux.  On  »i  avait  inventé  pour  lui,  ou  plutôt  il 
.les  inventait  lui-même,  et  l'Espagne,  injuste  ou  non,  l'ao- 
ciisait  de  ne  pas  balancer  par  le  prestige  d'un  tal^it,  par  le 
mérite  d'un  service,  le  malheur  de  son  élévation  !  incliné 
vers  les  idées  nouvelles,  sachant  que  les  progrès  des  sciences 
et  des  lettres  honorent  un  règne ,  il  aurait  consenti  à  parer 
son  front  du  laurier  de  Charles  111  et  de  celui  de  Louis  XIV; 
mais  les  esprits  irrités  s'accordaient  à  ne  lui  reconnaître  de 
force  et  de  suite  que  pour  la  cupidité,  la  corruption  et  la 
vanité.  Il  entrevoyait  le  bien  et  ne  savait  pas  Taccomplir, 
si  étranger,  disait-on,  à  l'instruction  commune  qu'il  ne  sa- 
vait pas  même  parler  français.  L'inconcevable  bizarrerie  de 
sa  destinée  avait  seule  fait  de  lui  l'ami  et  le  tyran  d'un  roi 
absolu  et  d'une  reine  impérieuse,  qu'il  trahissait  tous  deux.. 
a  Placé  jeune  par  les  aveuglements  de  la  passion  et  de 
l'amitié  à  la  tête  d'une  moitié  de  l'univers,  don  Manuel 
Godoy  vit  moins  dans  son  immense  pouvoir  un  moyen  de 
gloire  qu'une  occasion  de  fortune.  Les  richesses  de  l'État  lui 
furent  livrées,  et  tant  d'opulence,  tant  de  grandeur  ne  par- 
lèrent pas  à  son  âme  de  ses  devoirs  envers  son  pays.  Geôtre 
de  sa  puissance,  la  cour  fermait  les  yeux  à  la  marche  des 
événements  dans  les  deux  mondes,  pour  se  partager  tout  en* 
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iière  entre  les  complots  opposés  d*un  jeune  garde  du  corps  et 
d'une  priqcesse  vieillissante  :  l'un,  dont  la  fatuité  auda- 
cieuse foulait  aux  pieds  sa  bienfaitrice  et  sa  souveraine  ; 
l'autre  qui,  toujours  asservie  en  étant  elle-même  toujoun^ 
infidèle,  se  perdait  en  efforts  également  inutiles  pour  res- 
saisir le  pouvoir  royal  qu'elle  avait  livré,  ou  conserver  au 
moins  le  cœur  rebelle  dont  l'Espagne  était  le  salaire.  Au* 
tour  de  don  Manuel,  comme  autour  d'un  grand  scandale» 
se  groupaient  sans  nombre  les  fortunes  adultères.  Les  em- 
plois, les  dignités,  les  trésors  de  l'empire  servaient  à  payer 
les  outrages  que  recevaient  ensemble  chaque  jour  la  majesté 
royale  et  la  morale  publique.  L'étrange  crédulité  du  monar- 
que, l'étalageplus  étrange  encoredeses  persévérantes  amours 
près  son  indigne  compagne,  sa  bonhomie  enfin  et  sa  har- 
diesse dans  le  ridicule,  discréditaient  le  trône  autant  que  les 
désordres  qui  y  siégeaien  t.  Le  palais  de  Charles  IV  ressuscitait 
les  temps  de  Claude  aux  yeux  de  l'Espagne  courroucée.  Et 
quel  moment  prenait  la  royauté  pour  se  passer  du  respect  des 
peuples?  Celui  où  la  révolution  triomphante,  par  son  imita- 
tion des  sociétés  régulières  et  ses  chants  de  victoire,  égalait  ses 
séductions  à  ses  menaces,  et  ses  enseignements  à  ses  succès, 

IV. 

«  J'avais  pris  beaucoup  sur  moi  pour  arriver  à  ma  résolu- 
tion. Je  pris  sur  moi  davantage  pour  arriver  au  départ  et  tra- 
verser le  front  haut  cette  épreuve.  Ennn,  je  partis.  Mon  frère, 
qui  m'admirait  sans  m'imiter,  me  donna  des  preuves  de  ten- 
dresse et  de  regret  :  il  me  sembla  que  nous  serions  un  ami 
et  un  soutien  l'un  pour  Tautre  :  je  Tembrassais  pour  la.  der- 
nière fois  !  Plus  maîtresse  de  soi  que  ma  mère.  Maria  m'ef- 
fraya par  son  calme  désespoir.  Chacun  de  nous  deux  perdait 
le  premier,  l'unique  confident  de  ses  peines.  En  baisant  son 
front  pour  la  quitter,  mon  cœur  fut  déchiré,  au  delà  même 
de  ce  que  j'avais  prévu.  Je  crus  sentir  se  briser  ma  vie. 

«  Après  tant  d'années,  l'impression  de  mes  premiers  pas 
loin  de  notre  commune  demeure  est  toute  vive  encore  dans 
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mon  âme.  Je  sens  toujours  cette  surprise,  ce  vide,  cette 
douleur.  L*air  et  la  lumière  me  manquaient  à  la  fois.  Ne 
plus  entendre  la  parole  de  Maria,  ne  plus  voir  son  regard, 
ne  plus  me  nourrir  de  sa  pensée ,  traverser  des  jours  qui 
devaient  commencer  et  finir  sans  nous  rendre  Tun  à  l'autre, 
cette  épreuve,  si  je  Tavais  mesurée,  aurait  passé  mon  cou- 
rage. Elle  fut  près  de  passer  mes  forces.  Le  monde  était 
glacé,  muet,  inanimé  en  moi  et  autour  de  moi.  Il  y  a  des 
existences  aimées  en  qui  la  nôtre  semble  avoir  passé  tout 
entière. 

«  Mon  père  m'accompagna  jusque  près  Alba  deTormès.  Ce 
fut  en  vue  de  Tantique  demeure  des  ducs  d'Âlbe,  de  ces  sei- 
gneurs souvent  si  glorieux  par  eux-mêmes  et  si  terribles,  qui 
réunissent  aujourd'hui  quelques-uns  des  plus  grands  noms 
et  des  plus  grands  titres  de  notre  histoire,  que  je  pris  congé  de 
lui;  je  restais  tout  à  fait  seul  !  Une  troupe  de  muletiers  qui 
portaient  à  Tuy  la  soude  et  le  safran  de  Murcie,  pour  les 
échanger  contre  les  toiles  peintes  de  la  Galice,  se  chargèrent 
de  me  conduire,  de  veiller  sur  moi,  et  ils  poursuivirent  leur 
route.  Don  Luis  me  pressa  contre  son  cœur  ;  je  m'agenouillai. 
Le  plus  jeiine  des  muletiers,  un  Andaloux  de  douze  ou 
quinze  ans,  à  la  mine  vive  et  fière,  attendait  k  fin  de  nos 
adieux  ;  il  se  mit  à  genoux  comme  moi.  Lui  aussi  était  ému  ; 
il  venait  de  quitter  son  père,  et  il  croyait  recevoir  une  part 
des  biens  que  m'assurait  la  bénédiction  paternelle.  Don  Luis 
étendit  ses  mains  sur  ma  tête  :  aucune  parole  ne  put  sortir 
de  sa  bouche.  Surpris  de  manquer  de  courage,  il  me  pressa 
sur  sa  poitrine  haletante  et  s'éloigna  d'un  pas  rapide.  Je 
demeurai  loin  des  êtres  chers  et  sacrés  parmi  lesquels  j'avais 
grandi  :  c'était  la  première  fois! 

«  Le  jeune  arriére  m'offrit  une  place  sur  l'un  des  ballots 
que  transportaient  ses  mules,  puis  il  rejoignit  la  tête  de  la 
caravane,  en  chantant.  Il  redisait  une  de  ces  romances  popu- 
laires qui  célèbrent  les  exploits  des  vainqueurs  du  Sarrasin. 
Ce  chant  national  était  consacré  à  la  mémoire  d'un  héros 
de  ma  race.  C'est  aux  lieux  où  nous  étions  qu'il  avait  forcé 
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le  musulman  à  fuir  devant  Tépée  desÂstures  et  des  Léonères  I 
l.a  royauté  espagnole  partage  avec  la  royauté  française  de 
la  première  race  et  de  la  troisième  la  gloire  d'avoir  constitué 
pied  à  pied ,  par  des  prodiges  de  courage  et  de  sagesse,  le 
territoire,  Tindépendance,  l'unité  de  la  nation.  Sous  ce  rap- 
port, nos  Pelage,  nos  saint  Ferdinand,  nos  Alphonse  le  Sage 
répondent  exactement  aux  Hugues  Capet,  aux  Charles  le 
Sage  et  aux  saint  Louis.  Mais  la  noblesse  espagnole  a  sur 
toutes  les  autres  cet  avantage  que  les  grandes  maisons  ont 
contribué  plus  que  nulle  part  ailleurs,  ou  du  moins  d'une 
façon  plus  éclatante,  plus  connue,  plus  populaire,  à  ce  glo- 
rieux et  lent  travail  du  sol  de  la  patrie  reconquis  au  prix 
d'une  guerre,  et,  pour  ainsi  dire,  au  prix  d^une  bataille  de 
sept  cents  ans,  sur  l'étranger,  qui  était  de  plus  l'infidèle.  Il 
n'est  pas  un  de  nos  noms  illustres  qui  ne  rappelle  à  notre 
peuple  entier  par  la  voix  de  la  tradition,  de  l'histoire,  de  la 
poésie,  des  romanceros,  une  province  ressaisie  sur  les  Sarra- 
sins :  Tolède,  Tarifa,  Gordoue,  Malaga,  toutes  nos  cités  rap- 
pellent aux  ducs  d'Âlbe ,  aux  marquis  de  Sauta-Gruz ,  aux 
ducs  de  Médina-Sidonia,  aux  ducs  de  Rivas,  à  tous  les  grands 
la  gloire  de  leurs  ancêtres.  Il  y  a  telle  maison,  comme  les 
comtes  d'Onate,  dont  on  a  pu  dire  que  leurs  titres  de  famille 
comprennent  l'histoire  même  de  l'Espagne.  L'histoire  et  la 
géographie  nationales,  en  S'illustrant  l'une  par  l'autre,  sont 
toutes  deux  des  trophées  toujours  présents,  qui  recomman- 
dent à  toutes  les  pensées  la  noblesàe  des  couronnes  de  Gas- 
tille,  de  Léon,  d'Asturie,  de  Navarre,  d'Aragon.  Ma  famille 
avait  brillé  aux  lieux  où  j'étais.  Dans  quel  état  je  traversais 
un  champ  de  bataille  où  mes  ancêtres  avaient  déployé  leur 
bannière!  J'étais  privé  de  tous  les  appuis  chers  à  ma  ten- 
dresse; je  l'étais  même  du  droit  d'invoquer  les  souvenii^ 
de  mes  pères!...  G'était  sans  fortune,  seul  au  monde,  que 
j'allais  essayer  de  me  faire  jour  à  travers  les  honunes,  et  de 
marquer  ma  place  dans  la  société  qui  pesait  sur  ma  faiblesse 
de  tout  son  poids. 
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SALAMANQVB. 

RéTérei  les  femmes  sans  lesquefles  tons  ne  poutex  dônaèr 
la  vie,  ni  goûter  les  dooceors  de  edle  qoe  vous  aws  raçiM. 
Regardez -les  comme  les  divioités  visibles  et  comme  les 
images  et  les  oracles  invisibles  des  dieux  ;  f«e  leur  aauvr 
soit  le  prix  des  belles  actions,  et  leur  indifféranea  le 
châtiment  des  mauvaises  ! 

Bakawall,  Diaeoun  tuMim»  tfOdin. 

Univeriité  de  Salamanque.  Etudes  de  don  Alonso.  —  Ses  h6t«s.  Sts  condisci- 
ples. —  Fortunato  et  don  Jaymé.  —  Fray  Aparicio  et  la  Margarita. — Sir  Georges. 
—  Biftt  Matea,  comtesse  de  D***.  Motifs  de  son  éloigneroent  de  la  coar.  •— 
Le  eoînte  de  D***  et  la  Gitana.  —  Meurtre  du  comte  de  D**^.  Bartolomé  dt 
Darroca.  Acte  de  don  Alonso.  —  Double  promotion. 

I. 

«  Salamanque  parut.  A  cet  aspect,  mon  cœur  accablé  se 
réveilla.  Il  battit  comme  celui  du  volontaire  qui  voit  le 
champ  de  bataille  s'ouvrir  devant  lui.  La  caravane  fran- 
chissait le  pont  élevé  sur  la  Termes,  il  y  a  dix-huit  cents  ans, 
par  la  domination  romaine,  sous  Trajan,  ce  César  de  gloire 
immortelle  que  FEspagne  donna  à  Rome  et  à  Tunivers. 

tf  Tout  me  frappait  :  cette  ville  noire  d^étudiants  et  de 
prêtres,  ses  cloîtres,  ses  églises  et  ma  triste  liberté,  ma  soli- 
tude, étaient  autant  de  choses  nouvelles  pour  moi.  Je  courus 
à  l'université,  en  songeant  combien  d'hommes  illustres  s'é- 
taient forndés  à  cette  grande  école  où  autrefois  TAUemagne 
et  r  Italie  envoyaient  les  premiers  de  leurs  enfants.  Les  temps 
étaient  bien  changés  !  Parmi  les  trois  ou  quatre  mille  étu- 
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diants  qui  suivaient  les  cours  publ  ics,  un  grand  nombre  étaient 
des  fils  d^artisans  et  de  villageois  qui  voulaient  fuir  les  pé- 
nibles occupations  de  leurs  pères,  sans  se  vouer  aux  austé- 
rités du  cloître.  Beaucoup  marchaient  demi-nus  sous  l'habit 
noir  qui  les  devait  couvrir  ;  n'obtenant  aucun  secours  de 
leurs  familles  épuisées  par  la  seule  acquisition  du  bonnet 
carré,  ils  étaient  réduits  à  recevoir  la  portion  du  pauvre 
sur  le  seuil  des  couvents,  ou  à  mendier  au  coin  des  rues, 
et  quelquefois  dans  les  environs,  à  main  armée.  D'autres 
mettaient  leurs  services  aux  gages  de  la  riche  noblesse, 
parce  que  chez  les  nobles  on  ne  déroge  pas,  et  ils  quittaient 
la  livrée  pour  venir  dans  nos  salles  apprendre  une  dialectique 
barbare.  Au  premier  abord,  on  croit  apercevoir  quelque  chose 
d'estimable  dans  ce  concours  d'une  jeunesse  se  pressant,  en 
dépit  de  la  misère,  vers  les  sources  du  savoir.  Mais  combien 
était-il  de  ces  élèves  de  l'université  destinés  à  honorer  un 
jour  la  médecine,  la  chaire,  le  barreau,  la  magistrature,  les 
conseils  du  prince?  Ce  qu'ils  venaient  chercher,  citait  un 
titre  de  bachelier,  de  licencié  peut-être,  qui  leur  conférât 
le  droit  d'afTiche^  un  souverain  mépris  pour  les  travaux 
paternels,  et  de  vivre  aux  dépens  de  la  partie  laborieuse  de 
leur  famille,  de  même  que  les  membres  parasites  de  notre 
clergé  séculier,  nos  soixante-quinze  mille  moines,  les  puînés 
des  grandes  maisons  avec  leurs  bénéfices  ruineux,  vivent 
aux  dépens  de  la  partie  laborieuse  de  Tempire.  Pauvre 
Espagne!  Qu'il  était  petit  le  nombre  de  ceux  de  tes  fils  qui 
nourrissaient  tous  les  autres  !  la  mendicité  était  chez  toi  bien 
ingénieuse  :  elle  avait  pris  tous  les  manteaux. 

«  La  Péninsule  est  le  pays  de  la  terre  oiî  l'instruction  a  été 
mise  le  plus  largement  à  la  portée  du  pauvre  :  c'est  le  vieil 
esprit  de  la  société  chrétienne  dans  le  monde  entier.  Par  mal- 
heur ,  au  lieu  de  régler  l'enseignement  d'après  les  besoins 
des  positions  diverses,  au  lieu  de  présenter  au  laboureur  ou 
à  l'artisan  des  connaissances  qui  l'attachent  à  sa  profession, 
en  lui  donnant  les  moyens  d'accroître  à  )a  fois  l'aisance  de 
,ses  enfants  et  l'industrie  de  son  pays,  on  lui  oftre,  comme 
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un  appât  empoisonné ,  des  études  inutiles  à  l'État  et  à  lui* 
même.  11  n'a  que  l'alternative  de  rester  à  sa  charrue,  igno- 
rant et  sauvage,  ou  de  l'abandonner  pour  devenir  un  pédant 
oisif.  A-t-il  embrassé  ce  dernier  parti?  il  s'indigne  qu'on 
parle  de  progrès.  Le  mot  de  découverte  l'irrite  à  l'égal 
d'une  agression  ou  d'une  offense  ;  il  proteste  contre  la 
circulation  du  sang ,  les  phénomènes  de  l'électricité ,  la 
grande  loi  de  l'attraction.  Les  noms  révérés  d'un  bout 
de  l'Europe  à  l'autre  n'échappent  à  sa  colère  que  grâces  à 
sa  pitié. 

«  Dans  les  derniers  temps,  quelques-uns  de  ces  docteurs 
de  l'ignorance  ont  été  vus  associant  à  leur  science  station- 
naire  le  désir  des  réformes  politiques.  Plus  d'un  mobile 
les  porte  dans  cette  nouvelle  carrière.  Ils  haïssent  les  moines, 
leurs  rivaux  de  gloire  dans  les  villages.  Ils  n'ont  au  hameau 
que  de  la  considération ,  et  voudraient  de  la  puissance. 
Peut-être  aussi  un  reflet  des  lumières  véritables  s'est-ii 
égaré  josqu'à  eux.  Mais  alors,  joignant  à  Tarrogance  du 
faux  savoir  l'emportement  de  la  médiocrité ,  répétant,  sans 
les  comprendre,  les  mots  qui  agitent  le  monde ,  faussant 
toutes  les  maximes  qu'ils  adoptent,  leurs  exagérations  font 
de  la  vérité  le  mensonge;  du  changement,  un  péril;  des 
améliorations,  d'autres  fléaux.  Mieux  vaudrait  pour  la  ci- 
vilisation de  tels  adversaires  que  de  tels  champions  ! 

a  AU  milieu  du  deuil  profond  de  mon  âme,  que  tant  de 
choses  nouvelles  ne  réussissaient  point  à  distraire,  rien 
ne  m'attacha  comme  la  philosophie.  Les  formes  barbares 
dont  elle  est  revêtue  parmi  nous  ne  m'efl'rayèrent  pas  ;  je 
ne  reculai  point  devant  cette  multitude  de  divisions,  de 
modes,  de  termes,  de  propositions  conditionnelles  ou  excep- 
tives  et  réduplicatives,  de  suppositions,  de  conversions, 
d'équipoUences,  amas  ambitieux  et  vide  sous  le  poids  du- 
*quel  l'art  syllogistique  opprime  le  raisonnement  au  lieu  de 
lui  prêter  des  armes.  La  métaphysique  péripatéticienne  et 
l'astronomie  de  Ptolémée,  qui  étaient  encore  à  peu  près  les 
seules  bases  de  l'instruction  donnée  dans  nos  écoles,  ne  me 
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découragèrent  pas  davantage.  Je  savais  par  don  Mathias 
que  la  lumière  des  temps  modernes  était  sévèrement  re- 
poussée, que  les  noms  de  Descartes,  de  Gassendi,  de  Locke, 
de  Montesquieu,  de  Newton  même,  pénétraient  unique- 
ment dans  Tuniversité  pour  y  être  flétris,  que  les  progrès 
immenses  de  Tesprit  humain  dans  la  connaissance  du  ciel 
et  de  la  terre  me  seraient  une  grande  surprise,  quand  il 
me  serait  donné  de  passer  du  monde,  tel  que  le  connurent 
les  écoles  du  Lycée  et  d'Alexandrie,  à  celui  qu'ont  dévoilé 
les  découvertes  dont  la  France ,  TÂngleterre,  TÂllemagne 
s'honorent.  Je  savais  aussi  qu^à  ce  moment  même,  de  grandes 
publications  révélaient  à  la  fois,  de  l'autre  côté  des  monts, 
Laplace,  Cuvier,  Bertholet,  Chaptal,  Chateaubriand,  de 
Maistre ,  M™«  de  Staél  !  Le  cœur  attentif  de  ma  mère , 
conune  un  sûr  écho,  avait  fait  arriver  tous  ces  noms  jusqu'à 
moi,  et  cette  connaissance,  en  me  donnant  trop  d'orgueil 
peut-être  pour  le  siècle  nouveau,  ne  m'inspirait  qu'un  zèle 
plus  vif  pour  les  travaux  de  tous  les  âges  qui  l'avaient 
préparé. 

<  J'eus  le  bonheur  d'étudier  sous  un  maître  trop  éclairé 
pour  se  soumettre  volontiers  à  la  tyrannie  qu'exerce  encore 
dans  la  Péninsule  Âristote,  détrôné  partout  ailleurs  depuis 
deux  cents  ans.  Mais,  n'osant  attaquer  de  front  cette  puis- 
sance, il  se  hâtait  d'en  venir  à  dérouler  devant  ses  jeunes 
auditeurs  le  trésor  de  la  morale.  Dégagé  alors  de  ses  en- 
traves, il  fournissait  une  carrière  où  les  erreurs  de  la  phy- 
sique ancienne  ne  le  poursuivaient  pas.  La  philosophie  ainsi 
professée  me  présenta  les  choses  de  la  vie  d'un  point  de  vue 
si  élevé,  que  je  ne  me  lassais  plus  de  méditer  ses  leçons. 
Sœur  de  la  religion,  elle  ne  m'apprenait  pas  les  vérités  de 
notre  foi,  mais  elle  m'instruisait  des  vérités  universelles  sur 
lesquelles  la  foi  repose.  Elle  faisait  battre  mon  cœur  à  ce 
grand  mot  de  devoir  dont  elle  ne  se  contentait  pas  de  frapper 
mon  oreille,  en  qui  elle  me  montrait  le  but  de  l'existence 
et  le  sceau  de  l'avenir.  La  première  fois  que  ces  maximes 
fécondes  furent  développées  devant  nous,  j'éprouvai  un  inex- 
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primable  mouvement  de  satisfaction  et  de  sécurité.  Je  mo 
sentis  affranchi  de  bien  des  jougs;  j'aperçus  au  dedans  de 
moi-même  des  forces  que  j'ignorais  encore.  En  reconnais- 
sant, mieux  que  je  n'avais  fait  jusqu'alors,  nos  deux  natures 
distinctes  et  dépendantes  l'une  de  l'autre,  je  compris  que  la 
politique  devait  tenir  compte  de  toutes  deux,  et  se  servir  de 
Tune  pour  dominer  l'autre.  J'analysais  ainsi  ces  deux  grandes 
puissances  qui,  depuis  six  mille  ans,  se  partagent  le  monde, 
l'une  matérielle  et  brutale  qu'on  appelle  barbarie,  l'autre 
morale  et  généreuse,  la  civilisation,  divin  attribut  de  la  na- 
ture humaine. 

«  La  jurisprudence  m'offrait  l'application  la  plus  directe 
et  la  plus  salutaire  des  hautes  maximes  de  la  philosophie 
dans  ses  rapports  avec  Tordre  social.  Mais  sa  vive  lumière 
tne  guidait  dans  le  dédale  de  nos  lois,  comme  parmi  des 
ruines.  Quoique  les  universités  se  bornassent  à  enseigner  le 
droit  romain,  laissant  à  la  pratique  seule  le  soin  d'initier  les 
jeuned  |firistes  aux  inextricables  mystères  du  nôtre,  le  pro- 
fesseur avait  soin  de  nous  conduire  à  travers  nos  législations 
incohérentes,  monuments  et  débris  de  toutes  les  domina- 
tions qui  ont  tour  à  tour  passé  sur  les  Espagnes. 

((  Il  ne  se  trouve  sur  le  banc  des  juges,  au  barreau  et  dans 
la  foule  de  tous  ces  escribanos  qui  vivent  des  erreurs  inévi- 
tables et  des  cruelles  lenteurs  de  la  justice,  que  trop 
d'ennemis  de  toute  réforme  de  nos  codes.  Mais ,  dans  le 
premier  âge  de  la  vie,  l'âme  a  trop  d'ardeur  pour  ac- 
cepter les  calculs  de  l'égoïsme.  Les  étudiants  véritables,  je 
veux  dire  ceux  pour  qui  les  cours  de  l'université  étaient  une 
.affaire  sérieuse,  invoquaient  d'un  accord  unanime  le  temps 
où  la  nation  espagnole  pourrait,  à  l'exemple  de  la  France, 
donner  de  l'unité  aux  lois  de  la  monarchie,  accélérer  la 
marche  des  tribunaux,  rendre  aux  travaux  de  l'agriculture 
et  des  arts  une  portion  des  cent  mille  familles  que  notre 
procédure  consacre  à  ses  ruineux  mystères ,  mettre  enfin 
nos  institutions  en  harmonie  avec  les  lumières  nouvelles  et 
avec  les  nouveaux  besoins. 
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«  Le  temps  s'écoulait  ainsi.  L'étude  était  mon  seul  intérêt  ; 
lès  lettres  de  ma  mère  et  de  Maria,  ma  seule  société.  Ma  vie 
était  comme  suspendue  d'un  courrier  à  Tautre.  La  com- 
pagne de  mon  enfance  manquait  à  toutes  mes  heures.  Dans 
le  désespoir  de  ma  solitude,  je  tombais  à  genoux^  je  fon- 
dais en  larmes  et  je  m'écriais  :  Ma  sœur!  ma  sœur!  Il  me 
semblait  qu'elle  aurait  dû  m' entendre,  et  nul  écho  ne  ré- 
pondait à  ma  voix. 

«  Le  peu  de  commerce  que  j'avais  forcément  avec  les 
hommes  aurait  suffi  pour  me  faire  sentir  tout  ce  que  j'a- 
Tais  perdu  en  quittant  le  toit  paternel.  Je  m'apercevais  que 
j'y  avais  contracté  des  habitudes  d'esprit  et  de  cœur ,  des 
besoins  d'entretiens  élevés  et  solides,  dont  rien,  dans  le 
morne  et  frivole  cours  de  l'existence  espagnole,  ne  devait 
m'offrir  d'équivalent  désormais.  Il  m'était  donné  main- 
tenant de  comprendre  que  mes  jeunes  années  m'avaient 
rendu  bien  difficile  de  vivre  d'une  autre  vie.  Je  compris 
aussi  chaque  jour  davantage  que  ces  années  si  rem^lie^et 
iA  fortunées  me  rendraient  bien  difficile  d'aimer.  Où  trou- 
verais-je  l'âme  castillane  et  chrétienne,  le  cœur  tendre 
et  exalté,  la  pensée  active,  brillante,  inépuisable,  que  je 
pouri^ais  comparer  à  ce  que  j'avais  connu?  Du  reste,  je 
m'en  applaudissais.  Au  milieu  des  désordres  dont  je  me  vis 
promptement  environné,  je  trouvais  des  sauvegardes  dans 
mes  cultes  intimes.  Quand  on  porte  dans  le  cœur  de  nobles 
et  pures  images,  on  est  défendu  contre  tout  ce  qui  serait 
indigne  d'elles.  Mes  études  sévères  m'affermissaient  dans 
ees  impressions.  C'est  surtout  quand  il  pense,  que  l'homme 
a  besoin  de  sentir  qu'en  effet  les  femmes  sont  bien  réelle- 
meiit  nos  compagnes. 

IL 

<  J'avais  fixé  ma  demeure  chez  un  commissaire  des  ar- 
mées» en  retraite  depuis  quelque  temps,  Castillan  petit, 
maigre  et  sec,  parlant  peu  ou  ne  parlant  pas,  et  priant  Dieu 
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OU  ne  faisant  rien.  Mon  hôtesse,  vive  et  sémillante,  parais- 
sait en  protestation  permanente  contre  le  tort  que  les  années, 
un  embonpoint  extraordinaire  et  des  cheveux  grisonnants 
faisaient  à  sa  beauté.  Ses  manières  avaient  été  de  prime- 
abord  si  empressées  et  si  familières,  que  je  les  trouvai  mater- 
nelles. Dona  Engracia  ne  m* appelait  que  le  pobre,  le  pohre^ 
cilo  \  Toutes  les  fois  qu'un  vent  frais  descendait  des  mon- 
tagnes, elle  venait  sur  la  pointe  du  pied,  comme  pour  ne 
pas  troubler  mon  travail ,  m'avertir  de  ne  pas  sortir  en 
simple  bonnet  d'étudiant ,  et  me  promettre  qu'au  premier 
froid,  mon  logis  serait  soigneusement  garni  de  ces  nattes  de 
paille  ou  de  spart  qui  chez  nous  remplacent  durant  l'hiver, 
dans  la  maison  du  marchand  comme  dans  le  palais  des 
grands  et  des  rois,  les  riches  tapis  partout  usités  en  France. 
Dans  mon  isolement,  je  m'étais  applaudi  d'être  installé 
auprès  de  ce  vieux  ménage.  J'avais  espéré  y  trouver  de  l'in- 
térêt, des  soins ,  un  peu  de  ces  choses  si  nécessaires  quand 
on,  vient  de  s'expatrier  du  toit  paternel. 

«  Le  commissaire  me  donna,  au  bout  de  quelques  moiS|, 
le  plus  grand  témoignage  d^estime  :  il  me  conduisit  avec 
mystère  à  une  armoire  soigneusement  cachée  dans  son 
alcôve.  Là,  me  montrant  avec  un  mélange  d'orgueil  et  d'ef- 
froi une  centaine  de  volumes  entassés,  il  me  dit,  la  main 
sur  son  cœur  :  a  Ami,  ma  bibliothèque  est,  aussi  bien  que 
<  ma  maison,  à  votre  disposition.  3>  Puis,  l'œil  fixé  sur  moi 
pour  voir  l'impression  qu'une  telle  découverte  allait  pro- 
duire, il  étendit  le  bras  d'un  air  solennel  sur  quatre  ou 
cinq  in-octavos  qui  avaient  pour  titre  :  Esprit  des  lois  !  Les 
autres  volumes  étaient  les  Vies  des  saints ,  un  Traité  sur 
Valchimie^  les  Chroniques  du  père  Roman  de  la  Higuera. 
La  plupart  n'avaient  pas  encouru  les  disgrâces  du  Saint- 
Office.  Il  n'étaient  placés  à  côté  de  Montesquieu,  loin  de 
tous  les  regards,  que  pour  grossir  aux  yeux  du  commis- 
saire sa  propre  importance. 

^  Pauvre,  pauvre  petit,  terme  de  tendresse  u&ité  dans  tous  les  de- 
grés d*attacheineiit  et  de  relation . 
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Ije  mari  et  la  femme  étaient  si  sévères  sur  Thidalgie, 
qu'ils  se  vantaient  tous  deux  d'avoir  déshérité  leur  flUe 
unique ,  pour  cause  de  mésalliance ,  parce  qu^elle  avait 
épousé  un  banquier  de  Madrid.  En  même  temps,  ils  lais- 
saient régner  chez  eux  d'une  façon  absolue  un  couple  qui 
me  semblait  peu  digne  de  leur  commune  prédilection.  Ils 
avaient  une  servante  âgée  à  peine  de  treize  ou  quatorze  ans, 
dont  le  mari  s'enorgueillissait  d'être  inscrit  sur  les  tables 
de  l'université.  A  une  époque  de  la  vie  où  d'ordinaire  on  a, 
depuis  longtemps,  quitté  les  bancs  des  écoles,  il  n'apportait 
sur  les  nôtres  que  de  la  fatuité,  de  l'ignorance,  des  vices. 
Cet  homme,  dont  les  dérèglements  avaient  prématurément 
blanchi  le  front,  s'appelait  Fortunato.  Ses  manières  pre- 
naient au  besoin  quelque  chose  d'engageant  et  d'affectueux  ; 
car  la  politesse  était  une  de  ses  faussetés.  Mais  il  y  avait 
dans  son  regard  comme  dans  son  sourire,  une  expression 
indéfinissable  qui  m'épouvantait.  La  perfidie  semblait  siéger 
sur  sa  lèvre  saillante,  et,  sous  ses  paupières  abaissées,  se 
découvrait  un  abîme  de  méchanceté.  C'était  un  de  ces 
hommes  impatients  de  l'obscurité ,  incapables  de  s'en 
affranchir  par  le  talent  et  la  considération  :  êtres  incom- 
plets et  funestes,  dont  l'ambition,  en  s'agitant  dans  une  âme 
étroite  et  un  esprit  pervers,  fait  leur  tourment,  et,  dans 
quelques  rencontres,  est  pour  la  société  un  fléau. 

«  L'état  de  cet  homme  et  sa  naissance  étaient  inconnus. 
J'ai  su,  quelques  années  après,  que,  très-jeune,  il  avait  passé 
par  les  présides.  Lorsque  les  recruteurs,  empruntant  au 
bagne  des  soldats  selon  nos  déplorables  coutumes,  l'enle- 
vèrent du  séjour  du  crime ,  il  en  porta  les  traditions  dans 
la  carrière  de  l'honneur.  Abandonné  plus  d'une  fois  aux  :^: 
sévices  des  lois,  une  protection  inconnue  le  fit  toujours 
porter,  à  la  surprise  universelle,  sur  la  liste  de  grâce  que 
la  toute-puissante  Camara  '  soumet  au  roi  le  Vendredi- 

^  La  Camara,  chambre,  ou  commission  chargée  de  présenter  trois 
eandidals  pour  les  fonctions  de  magistrature,  les  bénéfices,  etc.  Eiie 
I.  5 
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Saint.  C'est  par  ces  chemins  qu'il  était  arrivé  à  runiversité, 
et  le  grade  de  bachelier  avait  déjà  honoré  ses  tardives  études, 
en  exaltant  sa  confiance  et  son  orgueil. 

€  Rapproché  de  lui  forcément,  avant  de  rien  savoir,  je  le 
fus  par  cela  même  d'un  autre  étudiant,  son  ami  intime,  qui 
venait  prendre  les  grades  afin  de  remplacer  un  jour,  au  con- 
seil de  Castille,  son  père ,  gouverneur  d'une  salie  ^  de  ce 
corps  suprême.  Le  bachelier  ne  parlait  pas  de  son  jeune 
ami  sans  rappeler  qu'il  était  fils  d*un  grand  d'Espagne  de 
première  classe,  de  l'excelléntissime  duc  de  L***.  Il  me  fallut 
longtemps  avant  de  reconnaître  dans  ce  personnage  puis- 
sant le  persécuteur  de  ma  famille,  l'odieux  don  Juan,  qui 
avait  dû  à  un  opulent  héritage  sa  grandesse  et  son  duché* 
Notre  condisciple  était  le  second  de  ses  fils.  Bien  fait,  ayant 
des  traits  réguliers,  un  regard  expressif,  don  Jaymé  était 
en  possession  d'une  grande  réputation  de  beauté  ;  je  ne  fus 
frappé  que  de  son  air  inquiet  et  dur,  de  son  œil  faux 9 
d'une  {^leur  dans  laquelle  l'envie  semblait  empreinte. 

«i  Quoiqu'il  professât  un  culte  aveugle  pour  les  idées  nou- 
velles, et  que  Fortunato,  au  contraire,  se  vantât  d'une  noble 
et  sainte  horreur  pour  les  Montesquieu  comme  pour  les  New- 
ton, chaque  jour  resserra  leurs  nœuds.  Tous  deux  s'en  trou- 
vaient bien  :  le  bachelier  prêtait  son  esprit  et  croyait  rece- 
voir en  échange  quelques  reflets  d'un  rang  illustre.  Tous 
deux,  s*il  eût  été  possible,  se  seraient  corrompus  l'un  par 
l'autre.  Don  Jaymé,  dont  le  sein  ne  nourrissait  que  des  pas- 
sions jalouses,  aurait  eu  besoin  d'un  guide  qui  prit  à  tâche 
de  porter  la  lumière  dans  cet  abîme. 

était  prise  dans  le  sein  du  conseil  de  Castille,  et  possédait  de  hautes 
prérogatives. 

^  Le  conseil  de  Castille  était  divisé  en  cinq  salles  ou  chambres  :  deux, 
dites  (fe  gouvernement^  étaient  principalement  chargées  d'affaires  admi* 
nistratives.  La  troisième,  dite  de«  quinze  cents,  la  quatrième, cfe/vf/ice, 
la  cinquième,  de  province,  avaient  des  attributions  judiciaires.  Il  y  avait 
de  plus  la  salle  des  alcaldes  de  la  couronne  {casa  y  corte),  cour  crimi- 
nelle présidée  par  des  membres  du  conseil  de  Castille. 
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c  Le  fils  du  duc  de  L***  entrait  dans  la  vie,  riche,  certain 
d'arriver  à  des  postes  éminents,  entouré  d'appuis,  et  il  passait 
le  temps  à  déplorer  les  misères  d'une  destinée  qui  me  sem- 
blait réunir  tous  les  biens  de  ce  monde.  Né  le  même  jour 
qu'un  frère,  il  n'était  pas  celui  que  les  lois  reconnaissaient 
pour  héritier  de  la  grandesse  paternelle;  le  ressentiment  de 
cette  partialité  du  sort  livrait  sa  vie  aux  tourments  d*un 
sombre  désespoir.  Une  vanité  mécontente  dominait  son 
âme  :  toutes  ses  paroles  trahissaient  la  passion  à  laquelle 
il  était  assei*vi.  Je  compris  mieux  l'amitié  qui  l'unissait  à 
Fortunato.  Seulement,  il  n'en  voulait  qu'à  son  frère  ;  le  ba* 
chelier  en  voulait  à  tous  les  hommes. 

L'année  1802 m'apporta  une  relation  déplus,  celle-là  sé- 
rieuse et  instructive,  par  un  grand  changement  de  la  scène  du 
monde.  La  révolution  française  dévorait  le  temps  et  les  insti-^ 
tutions  comme  les  hommes.  En  quelques  années,  elle  avait 
recommencé  toute  l'histoire  romaine  ;  des  rois  elle  était  ar- 
rivée aux  consuls,  et  déjà  César  apparaissait  à  tous  les  yeux. 
Mais,  pour  être  accepté,  il  fallait  que  l'empire  fût  la  paix, 
et  la  paix  régna  un  jour.  Après  le  traité  de  Lunéville,  après 
le  traité  de  Saint-Udefonse  et  une  foule  d'autres,  le  traité 
d'Amiens  vint  donner  aux  nations  l'illusion  d'une  [lacifi- 
cation  universelle.  Aussitôt  parut,  au  milieu  de  nous,  un 
littérateur  anglais  dont  la  renommée  était  arrivée  sur  le  con- 
tinent. Des  leltres  du  duc  lui  avaient  donné  don  Juan  pour 
^ide  dans  l'université.  11  venait  interroger  les  bibliothèques 
de  Salamanque  pour  ses  travaux.  Je  remarquai  prompte- 
ment  son  esprit  judicieux  et  son  rare  savoir. 

<  Peut-être  n'était-ce  pas  le  seul  intérêt  des  lettres  qui 
appelait  sir  Georges  dans  la  Péninsule.  Mais,  éclairé,  grand  ■'^. 
partisan  des  institutions  de  son  pays,  signalant  avec  une 
rare  intelligence  quelques-unes  des  origines  de  l'état  d'affai- 
blissement auquel  la  monarchie  de  Philippe  II  était  arrivée, 
ses  dissertations  éclaircissaient  pour  moi  tout  ce  que  la  po- 
lémique du  docteur  don  Mathias  avec  mon  père,  ou  les  ex- 
travagances contraires  de  Fortunato  et  de  Jaymé,  auraient 

5. 
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pu  jeter  de  confusion  dans  mon  esprit.  Ses  entretiens  m'of- 
fraient une  foule  de  révélations  inattendues,  sur  les  causes 
de  la  force  et  de  la  prospérité  des  empires. 

((  Tels  étaient  mes  seuls  rapports  avec  les  hommes,  quand, 
un  soir,  en  rentrant  chez  moi,  je  trouvai  mes  hôtes  livrés  à 
une  agitation  singulière.  Leur  jeune  servante  avait  disparu 
avec  un  certain  Fray  Aparicio,  capucin  adolescent  et  illet- 
tré, qu'on  voyait  sans  ombrage  passer  les  journées  auprès 
d'elle.  Je  remarquai  tout  d'abord  que  cet  enlèvement  livrait 
le  commissaire  an  désespoir ,  et  son  désespoir  était  de  la 
fureur  :  je  crus  assister  à  une  scène  de  V Avare,  Je  ne  puis 
dire  ce  qui,  de  moment  en  moment,  me  surprit  et  me  ré* 
volta  davantage,  de  cette  désolation  bruyante  et  risible  du 
vieillard,  de  la  hont43use  indifférence  de  Fortunato,  ou  de  la 
joie  inexprimable  de  dona  Engracia,  heureuse,  par  plus 
d'un  motif  évidemment,  que  la  Margarita  fût  partie,  plus 
heureuse  que  le  bachelier  fût  resté.  Chaque  jour,  j'avais  vu 
sous  des  aspects  nouveaux  les  mœurs  de  mon  pays.  Ces  dé* 
couvertes  m'avaient  été  une  grande  tristesse.  Maintenant, 
une  lumière  imprévue  éclairait  tout  à  coup  à  mes  yeux  la 
scène  où  j'avais  vécu  jusqu'alors.  Je  quittai  ma  demeure 
le  jour  même,  et  je  fus  plus  seul  que  jamais. 

III. 

«  A  quelque  temps  de  là,  sir  Georges  vint  me  proposer 
de  m'introduire  chez  son  ami,  l'excellcntissime  comte  de  D***, 
grand  d'Espagne,  qui  vivait  retiré  à  Salamanque.  J'avais 
^..  souvent  Vu  aux  églises  la  de  D***  qui  était  renommée  pour 
V.  son  esprit  et  sa  beauté.  Sir  Georges,  avec  son  bon  sens  ac- 
coutumé ,  insista  sur  la  nécessité  de  sortir  de  ma  solitude, 
de  voir  le  monde,  de  connaître  la  grande  compagnie  de  mon 
pays.  Maria,  dans  toutes  ses  lettres,  me  demandait  ce  sacri- 
fice. Je  me  soumis.  Je  sus  bientôt  que  le  comte  avait  un  fils, 
dont  le  gouverneur  français  allait  faire  un  voyage  dans  sa 
patrie.  On  espérait  que  mon  commerce  entretiendrait  l'en- 


SUITE  UU  MANI'SCRIT  D'AÏNHOA.  60 

fani  dans  Tétude  de  la  langue  de  Bossuet  et  de  Corneille. 
Sir  Georges  en  convint  avec  moi.  —  «  Pourquoi  non?  me 
<  dit-il  en  riant  ;  le  cardinal  Ximenès,  dans  ces  mêmes  lieux , 
«  ne  préludait-il  pas  par  le  préceptorat  au  gouvernement 
«  des  Espagnes?  » 

«  Le  comte  de  D***  avait  un  air  haut  et  dur.  Je  me  re- 
dressai pour  rester  à  son  niveau.  Pleine  de  grâce  et  de 
prévenance,  la  comtesse  m'intimida.  Je  la  trouvai  assise, 
au  milieu  d'une  vaste  galerie,  sur  son  estrade  qu'ornaient 
Targent  et  l'or.  Elle  brillait,  parée  de  plus  de  charmes  que 
d'atours.  J'avais  l'âge  qui  apprend  vile  que  les  femmes  sont 
des  puissances;  j'éprouvai  une  émotion  nouvelle,  celle  du 
jeune  homme  rencontrant  le  premier  regard  qui  lui  impose, 
le  trouble,  l'agite  peut-être! 

«  Je  ne  répondis  qu'à  peine  et  fort  mal  aux  questions  de 
la  comtesse.  Il  faut  qu'à  l'exemple  des  autres  puissances  do 
la  terre  les  femmes  sachent  gré  de  ce  trouble  caché  que  leur 
abord  fait  naître;  car  le  lendemain  elle  parla  de  mon  esprit 
à  sir  Georges.  Elle  me  tenait  compte  de  ce  que  j'avais  senti. 

€  Fille  d'un  négociant  de  Cadix,  la  de  D***  achetait  par 
d'amers  chagrins  l'éclat  du  rang  auquel  l'amour  du  comte 
l'avait  élevée.  La  cour  s'était  attachée  à  semer  d'écueils  ses 
premiers  pas  dans  un  monde  si  nouveau.  Les  dames  de  sa 
classe  ne  reçurent  pas  sa  visite.  La  camara ,  la  chambre  du 
prince,  ce  centre  des  affaires  traitées  sous  la  forme  de  plai- 
sirs, ce  rendez-vous  des  femmes  les  plus  élégantes  et  des 
courtisans  de  tout  étage  les  plus  chers  au  monarque,  ne 
s'ouvrit  jamais  pour  elle.  Lors  des  baise-mains,  les  gardes 
du  corps  ne  frappaient  pas  du  pied  à  son  passage;  les 
grands,  au  lieu  de  la  tutoyer,  lui  donnaient  son  titre  d^Ëx- 
cellence,  et  les  valets  du  château  ne  le  lui  donnaient  pas. 
Enfin,  tous  les  honneurs  dus  à  la  grandesse  lui  étaient  con- 
testés, ou  on  les  lui  faisait  payer  cher.  Vainement  le  comte 
s'était-U  porté  au  nombre  des  per>oin)ages  considérables  qui 
se  découvrirent  tout  à  coup  une  vieille  parenté  avec  le  prince 
de  la  Paix.  Il  n'était  ni  dans  la  politique,  ni  dans  la  vanité 
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de  don  Manuel  de  prendre  sous  sa  protection  une  mésal* 
liance.  Rien  ne  put  fléchir  cette  réprobation  hautaine 
que  beaucoup  de  dons  brillants  rendaient  peut-être  plus 
opiniâtre.  Dona  Matéa,  n^espérant  plus  désarmer  les  pré- 
jugés par  sa  patience,  ni  les  vaincre  par  son  habileté,  venait 
de  se  retirer  à  Salamanque,  dans  VÉtat  du  comte,  loin  d'une 
cour  dont  elle  tirait  vengeance  en  la  vouant  par  ses  saillies 
au  ridicule  et  au  mépris. 

«  De  grands  yeux  noirs  pleins  de  vie,  des  dents  admira- 
bles, des  cheveux  dont  Tébène  brillante  répétait  tous  les  re- 
flets du  jour ,  un  teint  qui  avait  cette  blancheur  éclatante 
des  Andalouses  que  leur  soleil  n^altère  pas,  un  pied  tel  que 
le  monde  le  connaît  aux  Espagnoles ,  une  taille  souple  et 
animée  :  voilà  ce  qui  me  frappa  d'abord  dans  la  charmante 
Gaditane.  Ses  traits  auraient  pu  être  plus  réguliers;  mais 
leur  vive  expression  répandait  sur  toute  sa  personne  le  pres- 
tige de  la  beauté.  Ses  manières  et  son  sourire  joignaient  par 
moments  l'attrait  d'une  certaine  langueur  à  tout  l'entraî- 
nement de  Tardeur  naturelle  et  des  élans  impétueux  d'une 
âme  passionnée.  I^  passion  éclatait  dans  ses  regards,  dans 
ses  paroles ,  dans  ses  gestes  qui  étaient  un  second  langage 
aussi  vif  que  l'autre,  une  seconde  éloquence  aussi  ex- 
pressive. On  sentait  qu'elle  était  née  pour  l'empire ,  et  la 
conscience  de  cette  destinée  des  femmes,  qui  était  éminem- 
ment son  partage ,  mêlait  quelque  chose  d'impatient  et 
d'agité  aux  formes  persuasives  de  son  entretien.  L'accent 
méridional  avait  dans  sa  bouche  une  grâce  infinie;  on  van- 
tait beaucoup  la  rare  séduction  de  sa  voix,  et  évidemment 
elle  en  savait  le  pouvoir.  Comme  celle  de  Maria,  en  efTet, 
il  était  impossible,  dans  la  conversation  même,  de  l'en- 
tendre sans  la  remarquer.  Mais  celle  de  Maria,  qui  depuis 
notre  séparation  retentissait  incessamment  dans  mon  oreille 
et  dans  mon  cœur,  me  fit  sentir  tout  d'abord  une  différence 
entre  ces  deux  harmonies  si  pénétrantes  et  si  suaves  :  quel- 
que chose  d'indéfinissable  manquait  pour  moi  à  cette  voix 
enchanteresse  de  la  de  D***.  Dans  sa  parole,  dans  son  chant 
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bientôt,  que  je  ne  me  lassais  pas  d"écouter,  je  sentais  Tin- 
strument  accompli;  je  cherchais  l'œuvre  divine,  l'écho  de 
l'âme  et  du  cœur.  Je  devais  en  venir  à  rester  des  heures 
entières  aux  côtés  de  son  fils  qui  poursuivait  les  jeux  de 
son  âge  en  me  parlant  français,  tandis  que  mon  oreille  at- 
tentive recueillait  les  accords  de  sa  mère  qui  vibraient  pro- 
fondément en  moi ,  et  ma  première  impression  ne  s'effaça 
jamais.  Seul,  je  sentais  ainsi,  sans  doute  parce  que  je  portais 
en  moi  cette  autre  mélodie  si  pénétrée,  si  vraie,  si  pure, 
venue  de  l'âme,  venue  du  ciel.  Telle  était  la  de  D***.  Par 
son  esprit  piquant  et  facile ,  par  la  grâce  exquise  de  tous 
ses  mouvements,  le  charme  de  sa  taille ,  le  jeu  animé  de 
sa  mantille,  celui  de  son  éventail,  qui  semblait  ajouter  un 
langage  de  plus  à  toutes  les  ressources  de  son  regard  et 
de  sa  parole,  elle  avait,  dans  toute  sa  personne,  une  magie 
dont  nul  ne  songeait  à  contester  la  puissance.  On  rêvait 
l'Armide  auprès  d'elle,  sans  que  par  là  le  charme  fût  brisé. 

«  Je  ne  tardai  pas  à  la  voir  presque  chaque  jour  dans 
son  palais.  Le  hasard  me  la  montrait  sans  cesse  à  l'église, 
dans  les  processions,  aux  promenades  publiques,  parmi  ces 
allées  et  venues  sans  fin  de  la  vie  espagnole.  Toujours  il 
y  avait  pour  moi  une  émotion  dans  sa  présence,  et,  loin 
d'elle,  bien  souvent  son  image  traversait  ma  pensée,  sans 
m'empêcher  de  me  réfugier  toujours  auprès  de  Maria  dans 
ma  solitude,  comme  auprès  de  mou  bon  ange.  Je  continuais 
d'épancher  à  ses  pieds  tous  les  sanglots  qui  gonflaient  ma 
poitrine,  avec  plus  de  tendresse  que  jamais. 

<  Je  rencontrais  souvent  don  Jaymé  dans  la  maison  de  la 
comtesse.  Parent  du  comte ,  il  habitait  sous  son  toit.  Ce 
seigneur,  ayant  un  degré  sur  lui,  l'appelait  son  neveu.  Si 
la  comtesse  n'avait  pas  eu  d'enfants,  don  Juan  aurait  trouvé 
là  des  biens  et  des  titres  de  plus  à  recueillir.  Le  chapeau  de 
cette  maison  était  de  ceux  qui  se  transmettent  sans  fin  au 
plus  proche  représentant. 

«  L'ami  de  Fortunato  se  montra  dès  l'abord  embarrassé 
avec  moi ,  soit  qu'il  connût  les  torts  de  son  père ,  soit  cpie 
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les  seiiliincnts  qu'il  m'inspirail  fissent  à  sa  haine  un  de  ces 
appels  qui  sont  toujours  entendus.  Od  eût  dit  qu'en  voyant 
les  égards  que  m'accordait  doila  Matéa,  une  passion  jalouse 
s'allumait  en  lui.  Il  s'efforçait  d'intercepter  toutes  les  pa- 
roles qui  me  montraient  une  femme  jeune  et  belle  touchée 
de  mes  tristesses.  Cette  disposition  à  me  contester  les  pre- 
mières consolations  que  j'eusse  rencontrées,  ne  servit  qu'à 
me  rendre  plus  empressé  à  les  recueillir  ;  je  me  disais  qu'avec 
les  passions  mauvaises  qui  le  dévoraient,  il  était,  en  dépit  du 
sort,  plus  à  plaindre  que  moi. 

<  Sir  Georges  faisait  partie  du  cercle  intime  de  doua 
Matéa.  Elle  mettait  du  prix  à  l'assiduité  d'un  étranger  de 
ce  mérite,  et  le  traitait  avec  une  recherche  marquée.  Cet 
esprit  positif  et  froid,  mais  élevé,  faisait  ressortir  les  vives 
saillies  et  le  constant  badinage  de  la  comtesse.  Malheureu- 
sement, don  Jaymé,  le  comte,  les  autres  assistants  se  hâ- 
taient d'y  mêler  de  grossières  facéties  ou  des  anecdotes  licen- 
cieuses. Je  me  taisais  pendant  ces  entretiens  qui  n'allaient 
ni  à  mes  sentiments  ni  à  mes  idées.  Les  sombres  régimes 
par  lesquels  nous  avons  passé  ont  réduit  aux  bruits  de  la 
ville,  aux  aventures  du  quartier,  aux  dévotions  du  jour, 
trop  souvent  aux  galanteries  du  palais  et  à  ses  scandales» 
tout  l'aliment  de  la  conversation  espagnole.  Je  m'étonnais 
qu'îivec  le  secours  de  sir  Georges ,  toujours  prêt  à  nous 
parler  des  grands  événements  du  monde,  des  actes  du  pre- 
mier consul,  de  sa  marche  audacieuse  et  rapide  vers  Tera- 
pire,  la  comtesse  ne  réussit  pas  à  donner  aux  entretiens 
un  autre  tour.  Le  charme  infini  qui  était  en  elle  ne  domi- 
nait pas  ce  cri  de  mon  cœur  :  j'avais  connu  des  heures 
mieux  remplies  I 

IV. 

«  Un  jour,  sir  Georges  était  plus  en  verve  que  jamais. 
Il  avait  reçu  d'Angleterre  et  de  France  des  nouvelles  qui 
l'exaspéraient.  Il  parlait  de  la  question  qui  est  le  perpétuel 
objet  des  pensées  de  tout  Anglais  traitant  de  nos  affaires  : 
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le  U'ailé  d'Ulrccht,  runUm^es  deux  couronnes  d'Espagne  et 
de  France,  la  cause,  Sftiy^nt  lui,  de  toutes  nos  misères.  «On 
ne  peut  assez  gémir,  ajoutait-il,  de  l'inconcevable  égare* 
raent  qui  a  renouvelé  cette  union  des  deux  États,  quand 
«  il  n*y  avait  plus  Texcuse  des  alliances  de  famille  et  que 
«  celle  des  gouvernenîents  était  un  scandale  pour  l'univers 
c(  civilisé.  Il  ne  manquait  à  ce  désordre  que  Todieuse  origina- 
ct  lité  de  consacrer  ce  souvenir,  en  créant  prince  d'une  telle 
a  paix  le  favori  qui  vous  gouverne...  par  les  procédés  que 
c  sait  le  monde!  Aujourd'hui^  c'est  autre  chose.  Un  homme 
c  s'estemparé  de  la  France  ;  il  marche  à  l'usurpation  par  tous 
€  les  chemins;  votre  cour  est  à  ses  genoux,  et  je  vois  toute 
c  la  nation  faire  comme  elle  ;  vous  êtes  tous  engoués  de  cet 
c  homme;  vous  attendez  tout  de  lui.  Vous  en  espérez  votre 
«  régénération.  Rappelez-vous  ceci  :  il  fera  de  vous  une 
c  province  française!  i>  Je  lui  représentai  que  son  langage 
était  peu  conforme  à  l'esprit  de  la  paix  d* Amiens.  «  Bon! 
«  me  répondit-il;  leurre  des  deux  parts!  De  notre  côté, 
€  M.  Pitt  et  l'Angleterre  avaient  besoin  d'unef  trêve,  et  Bo- 
c  naparte  d'un  mensonge.  Il  n'a  qu'un  talent  :  c'est  la 
«  guerre.  Il  n'aura  qu'un  but  :  la  conquête!  Déjà,  il  viole 
«  partout  le  traité  qui  date  d'hier  !  On  m'écrit  qu'il  ose  parler 
€  de  descente.  Nous  soulèverons  contre  lui  le  monde  !  » 

«  Puis,  revenant  à  cette  idée  de  régénération,  il  nous  en 
montrait  la  difficulté  dans  un  État  démantelé  au  dedans 
comme  au  dehors;  «  car,  disait-il,  avec  un  gouvernement 
«  despotique ,  l'Espagne  n'a  pas ,  ne  peut  pas  avoir  d'ad- 
((  ministration.  Elle  n'en  possède,  ni  au  centre  comme 
a  les  Francs^»,  ni  partout  comme  l'Angleterre.  Les  com- 
«  munes ,  aftises  sur  des  privilèges  incohérents ,  ne  sont 
tt  que  des  élénieiilft  de  résistance  et  d'inaction.  L'une  des 
«  nations  Itô  plus  riches  de  la  terre  n'a  pas  de  finances. 
c(  Elle  ne  sait  ni .  asseoir,  ni  prélever  les  impôts.  Un  sys- 
«  tème  d'alliances  déplorable  vous  fera  perdre  les  colo- 
«  nies,  et  voos  ne  saurez  pas  comme  nous  vous  passer  de 
«  l'Amérique.  Votre  pays  nourrit  une  multitude  de  pré^ 
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<  jugés  désastreux.  Chez  vous  1& paresse  est  honorée  avant 
«  toute  chose  ;  Tétat  militaire  vienl  ensuite,  et  vous  placez 
«  à  peu  près  sur  la  même  ligne  le  brigandage,  comme  une 
c  imitation  généreuse  «  quoique  indisciplinée ,  du  métier 
«  des  armes.  »  —  On  se  récria  :  «.Sûrement ,  reprit  sir 
«  Georges ,  malgré  vos  lois ,  une  grande  masse  d*hommes 
«  est  parvenue  à  s'associer  au  mouvement  de  la  civilisa- 
«  tion  européenne.  Mais  vous  ne  nierez  pas  que  tout  né- 
«  goce  ne  soit  encore  une  tache  dans  vos  mœurs,  et,  avec 
«  un  tel  système,  les  empires  doivent  périr  faute  d'ali- 
«  ments  :  car,  toutes  les  fois  que  deux  hommes  sont  en- 
«  semble ,  ils  trafiquent.  î.e  propriétaire  vend  ses  fruits, 
«  comme  l'ouvrier  son  travail,  les  soldats  leur  vie,  les 
«  rois  leurs  jours,  et  les  enfants  des  Muses  leurs  longues 
«  veilles.  » 

«  J'aurais  pu  faire  remarquer  à  sir  Georges  qu'il  n'étendait 
pas  à  l'industrie  et  à  sa  stagnation ,  ce  qu'il  disait  du  com- 
merce avec  tant  de  raison,  en  condamnant  les  idées  fausses 
qui  l'entravent  dans  le  pays  du  monde  où  les  classes  sont  à 
la  fois  le  plus  distinctes  et  le  plus  mêlées.  Mais  qui  ne  sait 
qu'un  Anglais  ne  veut  d'industrie,  comme  de  marine,  nulle 
part  ?  Je  réfléchissais  à  tout  ce  que  ses  dernières  observations 
avaient  de  bon  sens  et  de  vérité. 

«  Le  lendemain,  traversant  la  place  magnifique  où  de 
spacieuses  arcades  se  développent  sous  trois  rangs  de  bal- 
cons uniformes,  je  m'arrêtai.  Là,  brillent  dans  de  larges 
écussons  les  bustes  de  tous  les  grands  hommes  qui  ont  honoré 
l'Espagne.  Je  contemplais  l'image  d'un  héros,  de  Gracian  Ra- 
mirez,  dont,  comme  les  Saavedra,  les  Pimeniel»  les  Zufiiga, 
les  Velasquez,  les  Lassos  de  la  Vega,  je  suis  descendu  ;  en 
sa  présence,  une  sainte  émulation  fermentait  dans  mon 
cœur.  Je  portais  mes  yeux  humides,  en  même  temps,  sur  des 
médaillons  qui  sont  laissés  à  dessein  vides  encore  I...  Le  fils 
de  don  Juan  et  son  ami  m'abordèrent  :  mon  cœur  battait 
avec  violence  ;  je  sentais  qu'une  vive  flamme  embrasait  mon 
sein  et  colorait  mes  j<nies.  Ils  promenèrent  leur  r^ard 
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étonné  autour  d'eui^  dMfbhant  ce  qui  m'avait  ainsi  agité. 
Fortunato  railla  ma  roqgeAr  croissante,  et  ses  suppositions, 
ses  plaisanteries  achevèrent  de  me  déconcerter.  Je  n'osais 
pas  répondre  que  mes  interlocuteurs  étaient  les  personnages 
illustres  de  nos  annales  ;  ma  maîtresse,  la  vraie  gloire. 

«  Le  bruit  se  répand,  continua-t-il,  que  vous  ne  donnez 
«f  pas  votre  français  à  une  illustre  dame,  que  vous  le  vendez 
€  à  beaux  deniers  comptant.  Si  c'était  vrai  et  que  ce  fût 
«  pour  chercher  à  vous  introduire  de  plus  en  plus  auprès 
€  de  la  de  D*** ,  à  la  bonne  heure  ;  c'est  une  personne  ra- 
ie vissante,  et  je  vous  souhaite  toute  sorte  de  succ^,  » 
ajouta-t-il  en  attachant  un  regard  plein  d'ironie  sur  don 
Jaymé  :  «  Autrement,  je  dois  vous  dire  que  vous  vous  feriez 
€  beaucoup  de  tort,  et  déjà  il  n'est  parlé  que  de  votre  négoce 
ce  dans  Funiversité.  » 

ff  Mon  œil  s'alluma  ;  j'étais  indigné.  «  Mon  cher  ca- 
«  marade,  reprit  le  bachelier,  aucun  de  nous  a-t-il  sous  la 
«  main  les  mines  de  Guanaxato  et  de  Catorce?  L'ami  don 
«  Jaymé,  tout  fils  qu'il  est  d'un  gouverneur  du  conseil  de 
((  Castille  et  d'un  grand  d'Espagne,  se  laisserait  les  trois 
f(  quarts  du  temps  flageller,  comme  un  pénitent  de  Galice, 
€  pour  la  valeur  d'un  cornadillo.  Pourtant  il  ne  se  croit  pas 
«  réduit  à  trafiquer  pour  vivre.  Vous  n'êtes  pas  riche  non 
«  plus?...  —  Qui  vous  l'a  dit,  m'écriai-je,  et  de  quel  droit?... 
K  —  Ce  ne  serait  pas  un  tort,  interrompit  don  Jaymé,  dans 
a  cette  Espagne  qui  sera  bientôt  tout  à  fait  ruinée,  si  nous 
tt  ne  la  régénérons  pas  à  l'exemple  de  nos  frères  d'au  delà 
«  des  monts.  Mais  alors  on  vit  aux  dépens  des  moines  ! 
«  nos  pères  oi^  assez  engraissé  ces  sangsues  de  la  fortune 
«  pabliqilMMir  ^'on  puisse  accepter  une  restitution... — 
%  Dite  t4Éirâi4É«%  une  aumône  !»  répondis-je. 

«  A  àl^Wtté  éo^itymé  sourit  dédaigneusement  et  nous 
quitta.  P^^liffiili  |^rsuivit  :  «  Démonio  !  Quand  on  est 
«  6ev ,  les  mftles  iinplois  du  temps  ne  manquent  pas.  On 
€  peut  imitar  ceux  die  nos  condisciples  qui  demandent  ou 
€  imposent  des  contributions  aux  passants.  Le  moyen  est 
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<ir  bon  ;  car  on  ne  rencontre  guère  de  seigneur  si  pauvre» 
«  ni  de  marchani}  si  avare ,  qull  n'ait  égard  à  Tinvita* 
a  tion.  Mais  cette  pensée  vous  fait  frémir?  Changez  de 
«  théâtre  :  pour  tout  ennoblir,  il  ne  faut  qu'agrandir  Tc- 
a  chelle  ;  joindre  le  péril  au  gain!  c'est  suivre  les  traces  des 
«  héros  comme  Fernand  Cortès,  ou  comme  celui  qui  relève 
a  en  France  les  autels  et  s'approprie  Tltalie.  Quiconque  ne 
<K  sait  pas  défendre  son  bien  n'est  pas  digne  de  le  conserver; 
«  c^est  là  le  code  des  conquérants!  La  noblesse  n'existe  que 
«  par  ce  principe,  et  l'Espagnol  n'est  pas  autrement  roi 
«  de  tout  un  monde.  Aussi,  vous  voyez  l'enthousiasme  po- 
a  pulaire  pour  tous  les  faiseurs  de  grands  coups.  Depuis  les 
«  nouveaux  bruits  de  guerre  avec  l'Angleterre,  la  route  de 
«  Galice  est  très- fréquentée...  —  Vous  me  faites  horreur!  » 
m'écriai-je,  et  je  rentrai  sous  les  arcades.  A  dater  de  ce 
jour-là ,  je  pouvais  compter  sur  une  haine  implacable  pour 
le  reste  de  ma  vie. 

V. 

«  L'époque  des  thèses  était  arrivée.  J'obtins  mon  premier 
grade.  Don  Jaymé,  qui  associait,  suivant  l'usage,  à  son 
amour  ardent  des  opinions  libérales  l'orgueil  nobiliaire  le 
plus  exalté,  s'indigna  de  ne  pouvoir  être  admis  au  rang  de 
bachelier,  malgré  l'éclat  de  sa  naissance;  Fortunato  ne  le 
consolait  pas,  en  lui  rappelant  que  le  grand  Govarrubias, 
ce  savant  illustre  qui  tint  la  plume  au  concile  de  Trente, 
n'avait  pas  été  plus  heureux.  A  la  nouvelle  de  l'échec  de 
son  fils,  le  duc  de  L***  résolut  de  lui  ouvrir,  comme  à  son 
frère  aine,  la  carrière  des  armes.  Il  fut  appdé  à  on  emploi 
élevé  dans  les  compagnies  des  gardes.  <t  L'uniforme  m'ira, 
«  disait-il,  à  ravir.  Je  n'étais  nullement  flatté  de  la  pers- 
«  pective  de  me  masquer  un  jour  d'une  robe  notre,  et  de 
ce  m'ennuyer  toute  ma  vie  dans  le  sein  du  conseil  de  Cas* 
<K  tille.  J'aime  mieux  la  riche  commanderie  de  l'ordre  il- 
<  lustre  de  Calatrava  qui  m'est  promise,  une  commande* 
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«  rie  de  deux  cent  mille  réaux  de  revenu,  sans  compter  le 
«  brevet  de  colonel,  qui  ne  pourra  se  faire  attendre.  » 

<K  Dofia  Matéa ,  chez  qui  il  exprimait  sa  joie ,  gardait  le 
silence  ;  elle  était  pensive,  et,  dans  mon  ignorance  de  moi- 
même,  je  m'étonnais  de  ne  pas  être  indifférent  à  ce  qui  pou- 
vait Toccuper.  Je  fus  distrait  de  ces  réflexions  par  le  cri  de 
sir  Georges  indigné  :  «  Pauvre  Espagne,  comme  on  dispose 
«  des  produits  de  ton  sol  et  des  grades  de  ton  armée!  » 
A  ce  mot ,  un  feu  inconnu  éclata  dans  les  regards  du  fils 
de  don  Juan.  «  Est-ce  ma  faute  à  moi ,  reprit-il ,  si  les 
«c  vieilles  lois,  des  lois  absurdes  et  iniques,  font  de  moi  un 
c  mendiant  né  au  sein  de  Topulence!  Pourquoi  un  autre 
«  possédera-t-il  sans  partage  tous  les  honneurs  et  tous  les 
€  biens  de  mon  père?  Le  même  sang  coule  dans  nos  veines  ; 
«  et  voyez  comme  le  monde  nous  traite  !  Il  faut  bien  que 
«  je  vive,  sans  doute?  On  n'a  pas  encore  décidé  que  les 
fi  puînés  des  grandes  maisons  seraient  étoufTés  au  berceau, 
<  et  certes  on  eût  fait  aussi  bien  que  de  les  réduire  souvent 
«  à  des  noms  qu'aucun  titre  n^ennoblit,  et  à  des  rentes 
«  mesquines,  bonnes  tout  au  plus  pour  exciter  la  dérision 
c  ou  la  pitié  fraternelle.  »  Il  s'arrêta  :  on  voyait  dans  son 
œil  fermenter  tous  les  poisons  de  la  haine  et  de  l'envie. 
Nous  le  regardions  d'un  air  étonné. 

—  «  Patience!  continua-t-il,  il  y  a  deux  chances  de  sa- 
€  lut,  une  révolution  et  le  prince  de  la  Paix.  Don  Manuel 
«  est  ami  des  lumières  ;  il  aplanit  peu  à  peu  les  Pyrénées 
ic  devant  les  idées  philosophiques;  uni  d* affection  avec  le 
€  premier  consul ,  il  s'appuiera  sur  lui  pour  opérer,  quoi 
€  qu'on  en  dise,  la  régénération  nationale!... 

—  «  Ainsi  donc,  repris-je  en  frémissant,  il  n'est  point  de 
€  pouvoir  tellement  condamné  par  la  conscience  publique, 
€  que  des  voix  ne  se  rencontrent  pour  l'exalter  !  Au  fait, 
c(  on  découvre  tous  les  jours  des  médailles  à  la  louange  de 
«  Séjan,  et,  par  malheur,  ce  fut  l'Espagne  romaine  qui 
«  éleva  le  premier  temple  au  dieu  Tibère  !  » 

«  Froy  don  Jaymé  partit.  Ce  furent  là  nos  adieux.  Quelques 
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mois  s'écoulèrent  :  il  n'était  bruit  qtte  des  succès  obtenus  à 
la  cour  par  le  bel  ofiicier  aux  gardes.  Les  grades,  les  char- 
ges, les  ordres,  une  part  dans  le  gouvernement,  tous  les 
insignes  d'un  crédit  soudain  et  insensé  lui  furent  prodigués 
à  la  fois,  en  moins  d'un  année  !  Son  incapacité,  son  inexpé- 
rience ,  rien  ne  fit  obstacle  à  sa  rapide  élévation.  Aussi 
n'élait-il  pas  d'explication  si  injurieuse  qui  ne  fût  donnée 
tout  haut  à  celte  étrange  fortune. 

«c  Le  règne  de  Charles  IV  a  vu  plusieurs  fois  de  sem- 
blables prodiges.  Le  prince  de  la  Paix,  loin  d'en  concevoir 
de  l'ombrage,  semblait  y  applaudir;  il  était  trop  sûr  de  son 
empire  pour  craindre  des  rivalités  durables,  et  elles  allé- 
geaient le  fardeau,  dirai-je  de  sa  faveur  ou  de  sa  servitude? 

«  La  haute  situation  de  frey  '  don  Jaymé  frappa  Tuniver- 
sité  de  sm*prisé.  Sur  ce  théâtre  où  venaient  de  briller  ses 
vices  et  sa  médiocrité,  une  vive  indignation  s'alluma  dans 
nos  jeunes  cœurs  ;  le  découragement  s'emparait  d'un  grand 
nombre.  Les  mauvais  gouvernements,  les  gouvernements 
arbitraires  et  dissolus,  en  courbant  la  tète  des  hommes 
sous  le  joug  d'une  sorte  de  fatalité  insultante  qu'on  appelle 
le  pouvoir  et  qui  admet  tous  les  caprices,  flétrissent  et 
abattent  les  âmes;  ils  tarissent  dans  le  cœur  la  source  des 
sentiments  élevés  qui  sont  le  lien  de  l'autorité  avec  les 
nations,  et  qui  font  Thonneur  de  l'obéissance. 

«  La  comtesse  avait  à  cet  égard  toutes  mes  pensées.  Je 
lui  savais  gré  de  s'indigner  hautement  de  l'élévation  de 
son  neveu.  Je  lui  savais  plus  de  gré  encore  d^avoir  lu  promp- 
tement  dans  mon  âme,  et  vu  la  place  qu'y  tenait  ma  sœur; 
elle  voulut  savoir  toutes  mes  impressions,  les  approfondir, 
les  consoler.  Ses  paroles  de  compatissant  intérêt  m'étaient 
un  rayon  bienfaisant.  11  faut  avoir  été  jeune,  malheu- 
reux, soutenu  par  l'ingénieuse  sollicitude  d'une  femme 
brillante  et  belle,  pour  comprendre  la  reconnaissance  que 

*  Frère,  titre  des  chevaliers  des  ordres  militaires.  Ce  nom  ne  diffère 
que  par  Torthographe  de  celui  des  religieux  (ftays). 
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ses  plus  simples  soins  faisaient  naître  en  moi.  J'aurais  été 
fort  contre  le  charme  qui  était  en  elle  et  dont  tout  ce  qui 
rapprochait  subissait  la  puissance.  J'étais  sans  défense  contre 
la  séduction  imprévue  de  ses  attentives  et  délicates  bontés. 
Elles  me  touchaient,  elles  me  flattaient  comme  des  promo- 
tions, comme  tout  ce  qui  nous  élève  à  nos  propres  yeux. 
O  femmes!  votre  empire  est  plus  grand  et  plus  redoutable 
que  celui  des  maîtres  du  monde.  Ils  n'atteignent  que  notre 
vie  extérieure  de  leur  faveur  ou  de  leurs  disgrâces  ;  nous 
réussissons  à  les  fuir,  à  les  braver  peut-être.  Vous  seules 
pénétrez  jusqu^à  notre  existence  intime  !  vous  seules  avez  des 
secrets  qui  la  désolent  ou  l'embellissent.  Pour  nous  dominer, 
tous  les  chemins  vous  sont  ouverts.  C'est  au  fond  de  nous- 
mêmes  qu'arrive  votre  sourire,  doux  comme  l'espérance, 
quand  il  n'est  pas  enivrant  comme  la  félicité! 

€  Mais  il  arrive  à  nos  imaginations  ou  bien  à  nos  cœurs,  à 
nos  âmes  ou  bien  à  nos  sens,  et  mon  cœur  avait  toujours  été 
si  rempli  »  mon  âme  si  satisfaite  et  si  exaltée,  qu'aucun  vide 
jusqu'alors  ne  s'était  fait  sentir  à  moi.  L'image  de  Maria 
absente,  depuis  mon  départ  du  toit  paternel ,  avait  occupé 
le  cours  entier  de  mes  journées  et  de  mes  veilles,  en  me 
transportant  dans  une  région  supérieure  à  ce  monde,  ou  ne 
s'y  rattachant  que  par  les  plus  nobles  intérêts  de  la  vie. 
Maintenant,  des  sensations  nouvelles,  des  troubles  inconnus, 
m'ouvraient  un  autre  univers ,  et  mon  imagination  émue 
itait  près  de  le  croire  aussi  sans  limites. 

VI. 

«  Sir  Georges,  avec  moi,  portait  sans  cesse  l'entretien 
sur  la  comtesse.  Cet  esprit  si  froid  et  si  précis  avait  une 
manière  de  parler  de  dona  Matéa  qui  plaisait  à  mes  impres- 
sions, plus  que  je  ne  le  savais  moi-même.  11  ne  s'aiTétait  plus 
quand  il  avait  commencé  de  rendre  hommage  à  cette  femme 
si  brillante,  de  vanter  ses  doiis  attachants  et  solides.  «  Ses 
c  manières,  disait-il,  sont  presque  étrangères  à  l'abandon  ré-* 
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a  voliaui  des  femmes  du  Midi.  Son  langage,  comparé  à  celui 
«  qu'on  entend  partout,  a  une  réserve  que  je  pourrais  dire 
m  anglaise.  J^avoue  que  sa  présence  est  pour  beaucoup  dans 
«  la  prolongation  de  mon  séjour  à  Salamanque.  Je  serais  à 
((  Madrid  déjà,  si  elle  y  devait  aller.  »  Il  me  surprit  autant 
qu*il  me  troubla,  en  ajoutant  une  autre  fois  :  <  Je  ne  puis 
<(  assez  m'indigner  des  calomnies  imbéciles  que  les  en^ 
a  vieux  ont  voulu  répandre  au  sujet  de  la  prétendue  pas- 
«  sion  d'un  personnage  médiocre  et  grossier  comme  cet  im- 
<(  berbejacobin,  ce  bonapartiste  espagnol  defrey  don  Jaymé. 
«  — Don  Jaymé!  Que  diles-vous?  m'écriai-je. — Je  pense 
«  tout  à  fait  comme  vous,  reprit  l'Anglais;  ce  bruit  ne  m'a 
«  pas  moins  révolté.  Mais,  dans  ce  pays,  on  ne  suppose  pas 
a  une  femme  sans  amant  plus  que  sans  directeur  et  sans 
«  chapelet.  Cet  écolier  arrogant  et  ignare,  qui  voudrait  voir 
«  son  pays  en  cendres  parce  que  le  hasard  a  placé  son  ber- 
«  ceau  après  celui  d'un  frère,  ce  garde  du  corps  bellâtre, 
«  qui  achète  des  honneurs  par  l'infamie,  ne  pouvait  sé> 
«  duire  une  personne  de  cet  esprit  et  de  cette  délica- 
«  tesse.  La  manière  dont  elle  veut  bien  rechercher  mon 
«  entretien  en  serait,  je  l'avoue ,  une  preuve  à  mes  yeux. 
€  Non!  il  ne  pouvait  se  voir  au  même  moment  et  dans  le 
c  même  pays,  deux  femmes  dominées  par  qui  devrait  plier 
«  le  genou  devant  elles.  » 

«  Un  soir,  sir  Georges  n'était  pas  venu  passer  l'après- 
midi  chez  dona  Matéa.  Elle  n'avait  pas  à  la  promenade  le 
cercle  accoutumé  qui  se  formait  toujours  autour  d'elle.  Je 
l'accompagnais  seul  par  hasard.  Les  moments  s'écoulèrent 
animés  et  rapides.  La  nuit  était  déjà  venue ,  lorsqu'une 
diseuse  de  bonne  aventure  s'offrit  à  nous.  Sa  mantille  blan- 
che brillait  à  travers  les  ombres,  et,  sous  le  costume  de 
sa  tribu,  se  montrait  une  sorte  de  beauté  sauvage. 

«  L'Espagne  a  été  inondée  au  quatorzième  siècle,  ainsi 
que  la  moitié  de  l'Europe,  des  flots  errants  de  cette  nation 
de  magiciens  populaires,  pour  qui  la  divination  était  un 
moyen  de  vol  et  le  meurtre  un  moyen  d'exislence.  On  les 
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croyait  issus  d'Egypte,  d'où  est  venu  en  Angleterre  leur  nom 
de  gypsies,  en  Espagne  de  Giianos  *,  race  odieuse,  qui,  met- 
tant sa  scélératesse  à  la  solde  des  passions  étrangères,  fut 
chargée  d'assouvir  les  haines  des  riches  et  des  grands.  Le 
gouvernement  ferma  longtemps  les  yeux  sur  leurs  sanglants 
désordres  ;  il  les  proscrivit  enfin.  Charles  III  seul  réussit  à  les 
extirper.  Depuis  lors,  quelques  familles,  cachant  dans  les 
montagnes  de  l'Andalousie  leurs  habitudes  sauvages,  on 
revenues  à  peu  près  à  la  vie  commune  dans  un  faubourg  de 
Séville,  et  occupées  à  dévoiler  çà  et  là,  sur  les  carrefours 
de  nos  cités,  les  secrets  de  l'avenir,  sont  à  peu  près  tout  ce 
qui  reste  de  cette  dernière  invasion  de  barbares. 

«  La  Gitana  nous  proposa  ses  oracles,  et  la  comtesse, 
lasse  de  ses  poursuites,  consentit  en  riant  à  écouter  ses 
prophéties.  Aux  formules  consacrées  succédèrent,  suivant 
l'usage,  des  détails  sur  les  événements  déjà  accomplis.  Les 
premiers  mots  m'inspirèrent  une  surprise  qui  alla  crois- 
sant. Je  ne  croyais  pas  aux  génies  familiers,  ni  aux  divi- 
nations mystiques,  et  cependant,  on  eût  dit  que  la  jeune 
Bohémienne  avait  passé  sa  vie  dans  l'intérieur  le  plus  in- 
time de  doôa  Matéa,  tant  ses  révélations  avaient  d'exacti- 
tude. La  comtesse  se  hâta  d'y  couper  court  avec  un  air 
d'effroi.  Il  serait  difficile  d'exprimer  ce  qui  se  passa  dans 
mon  âme,  lorsque,  se  retournant  vers  moi,  la  Gitana  déclara 
qu'elle  allait  nous  entretenir  du  sentiment  qui  faisait  depuis 
longtemps,  à  mon  insu,  le  charme  et  le  tourment  de  ma  vie. 
Que  voulait-elle  dire?  de  qui  parlait-elle?  Quelle  folie! 
Doiia  Matéa  prit  pitié  de  l'agitation  où  j^étais.  «  On  ne  te 
c  demande,  dit-elle  à  la  Gitana,  ni  le  passé,  ni  le  pré- 
«  sent;  surtout,  eut-elle  soin  d'ajouter,  puisque  tu  n'as  à 
«  ton  service  que  des  extravagances!  C'est  de  l'avenir  que 
«  m'a  promis  ta  science.  — Vraiment!»  dit  l'étrangère 
d'une  voix  vibrante  que  j'entendrai  toute  ma  vie  :  «  Hç 
«  bien!  l'avenir,  le  voici  !  Le  comte  sera  tué  un  de  ces  jours 
«  sans  confession,  comme  un  mécréant  et  un  païen  !  » 

>  Égyptanos, 

I.  6 
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«  A  ces  mots ,  doila  Matéa  s'enfuit  épouvantée,  en  s'afk 
puyant  sur  moi.  Son  cœur,  son  sein  qui  battaient  avec  tIo- 
lence,  toute  sa  personne  enfin,  pesaient  sur  mon  bras  et  ma 
poitrine,  de  manière  à  me  faire  sentir,  après  le  trouble  où 
les  révélations  de  la  Gitana  m'avaient  jeté,  mille,  troubles 
nouveaux. 

<  Je  m'étais  souvent  étonné  des  manières  froides  et  indif- 
férentes du  comte;  son  amour  étaitéteintdepuis long-temps. 
Ses  désordres  blessaient  la  fierté  plus  que  l'affection  de  dona 
Matéa.  Elle  s'irritait  de  le  voir  étaler  à  tous  les  regards  d'opi* 
niâtres  efforts  pour  obtenir  une  misérable  conquête.  Une  fille 
de  l'Andalousie,  dont  la  voix  publique  ^'antait  la  beauté, 
était  venue  s'établir  dans  un  village  voisin  de  Salamanque, 
sur  la  route  des  troupeaux  du  nord  aux  hivernages  de 
l'Estrémadure,  pour  demander  au  curé  de  la  paroisse  la 
bénédiction  de  son  mariage  avec  un  jeune  Aragoiuus, 
mayoral^  ou  chef  de  troupeau  de  la  M£sta  * .  Comme  il  arrive 
trop  souvent,  la  proviseur,  mû  par  des  considérations  tem- 
porelles, différait  depuis  plusieurs  mois  l'autorisation 
qu'attendait  le  curé,  et  le  comte  était  accusé  de  ces  retards. 
Loin  de  faire  mystère  de  son  amour,  il  semblait  en  tirer 
vanité,  comme  si  l'ardeur  de  sa  passion  était  une  gloire 
qui  dût  honorer  sa  galanterie  plus  qu'un  tel  choix  compro* 
mettre  sa  dignité.  On  croyait  savoir  que  la  comtesse  révoltée 
avait  essayé  de  faire  enlever  la  fîancée  du  mayorcd.  C'était 
armer  contre  soi  des  ressentiments  implacables. 

<  Le  bruit  était  généralement  répandu  que  le  saint  office, 
qui  avaitle  comte  pour  alguazil-major,  allait  prendre  en  mai» 
sa  querelle  sous  de  faciles  prétextes,  lorsqu'un  soir  je  me 
trouvais  chez  la  de  D***  avec  son  fils,  sa  fille  au  berceau^  sir 
Georges  et  le  comte  :  on  annonce  un  homme  qui  deman« 
dait  à  entretenir  l'Excellentissime  seigneur  d'une,  affaire 

*  Société  de  tous  les  propriétaires  puissants  de  troupeaux.  Ses  im* 
menses  prérogatives ,  et  en  particulier  le  droit  de  parcourir  l'Espagne 
entière,  sont  comptées  parmi  les  causes  les  plus  acUves  de  la  décadence 
de  l'agriculture.  Ctiaque  mayoral  conduit  dix  mille  têtes. 
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importante.  L'inconnu  parut  en  même  temps  au  fond  de 
la  longue  galerie  qu'éclairait  mal  une  petite  lampe  récem- 
ment venue  de  France.  Le  comte  alla  vers  lui.  La  voix  de 
son  fils,  qui  faisait  à  lui  seul  la  petite  guerre,  en  accompa- 
gnant chacune  de  ses  charges  du  cri  de  :  Vive  le  général 
Bonaparte!  Vive  l'empereur  Napoléon!  car  on  parlait  plus 
que  jamais  de  l'Empire,  ne  couvrit  qu'à  moitié  le  dialogue 
sinistre.  —  «  Votre  excellence  me  reconnaît^lle?  dit  l'é- 
«  tranger.  Je  suis  don  Bartolomé  de  Darroca  ;  elle  m'ou- 
e  trage  depuis  six  mois.  Qu'elle  meure  sans  confession  avec 
ff  tous  les  siens  !  »  Ce  dernier  mot  retentit  accompagné 
d'un  cri  douloureux.  L'oracle  de  la  Gitana  venait  de  s*ac- 
complir.  L'enfant  tombe  au  même  instant.  Je  n'ai  que  le 
temps  de  saisir  sur  le  brasero  la  pince  de  fer  et  de  courir  à 
l'assassin.  Il  s'était  déjà  élancé  sur  un  berceau  que  la  mal- 
heureuse doiiaMatéa  essayait  de  couvrir,  en  demandant  grâce 
pour  sa  fille.  Je  porte  au  pâtre  farouche  un  coup  qui  l'ar- 
rête et  l'ébranlé.  Tandis  que  je  redouble,  il  me  frappe  d'un 
coup  de  sa  dàgue;  mais  lui-même  chancelle.  Il  serait  tombé 
en  même  temps  que  moi,  si  Taspect  d'une  foule  de  domes- 
tiques attirés  par  le  bruit  n'avait  réveillé  ses  forces.  Le 
furieux  songea  à  se  frayer  passage,   tout  affaibli  qu'il 
était,  au  milieu  de  cette  troupe  désarmée.  La  peur  ouvrit 
les  rangs,  et  il  disparut.  Plusieurs  domestiques  renversés,  le 
comte  noyé  dans  le  sang,  son  flis  expirant  à  ses  côtés,  doila 
Matéa  évanouie  sur  ces  cadavres ,  moi-même  me  traînant 
auprès  de  l'infortunée  pour  Tarracher  à  son  désespoir,  telle 
était  l'affreuse  scène  que  l'Aragonais  laissait  après  soi.  Sir 
Georges  n'avait  ni  changé  de  place,  ni  pâli,  ni  parlé.  «  Ah  ! 
«  s'écria-t-il ,  si  j'étais  peintre!  » 

«  Je  ne  sentais  pas  ma  blessure;  je  ne  sentis  que  la 
douleur  de  Matéa.  Je  lui  présentai  sa  fille.  La  petite 
Femanda  ne  savait  pas  encore  prononcer  des  paroles.  Elle 
fit  mieux  ;  elle  tendit  les  bras  à  sa  mère,  et  sembla  vouloir 
essuyer  ses  pleurs.  Doîla  Matéa  sourit  tristement  à  cet 
augure.  Bientôt  elle  reprit  courage,  s'occupa  de  mon  état, 
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qui  n'avait  pas  de  gravité ,  et  quitta  Salamanque,  désor- 
mais remplie  pour  elle  de  souvenirs  affreux  :  elle  porta 
dans  Madrid  le  deuil  de  son  âme. 

((  Sir  Georges  partit  en  même  temps.  Un  grand  événement 
Tagitait.  Bonaparte  avait  jeté  Tattental  de  Vincennes  au  tra- 
vers de  sa  gloire.  Ce  gage  aux  passions  qu'il  se  vantait  d'avoir 
vaincues,  était  à  ses  yeux  un  marche-pied  nécessaire  au 
trône  qu'il  conslruisait.  Tous  les  cœurs  se  serrèrent.  En  Es- 
pagne et  partout,  chacun  se  sentit  frappé.  Sir  Georges  seul 
triompha.  Il  voyait  assurée  une  coalition  nouvelle.  Dans  son 
indignation  perçaient  des  éclairs  de  joie.  Je  ne  puis  dire  com- 
bien il  me  blessa.  Cette  tache  dans  une  si  haute  fortune,  cette 
abdication  volontaire  d'un  grand  homme  me  semblaient 
une  tristesse  et  une  déchéance  communes.  Je  n'ai  jamais  res- 
senti, jamais  vu  une  impression  si  vive.  Le  morale  reprenait 
ses  droits  par  ce  deuil  du  monde  sous  le  crime  d'un  homme. 

a  Tout  était  triste  en  moi  et  autour  de  moi.  I /absence  de 
la  comtesse  exaltait  toutes  mes  peines.  Je  m'en  aperçus  avec 
effroi.  J'apprenais  quelle  place  la  séduction  de  sa  beauté,  de 
ses  chants,  de  ses  grâces,  de  sa  bienveillance  avaient  prise  à 
mon  insu  dans  mes  pensées.  Je  me  rappelais  tous  ses  en- 
chantements, comme  en  quittant  Maria  je  me  serais  rappelé 
tous  les  élans  de  son  esprit,  toutes  les  inspirations  de  son 
âme.  La  beauté  de  Maria  n'était  que  la  noble  parure  de 
dons  plus  précieux  et  plus  chers.  Je  sentais  que  c'était  à  la 
beauté  de  Matéa,  à  son  inexprimable  magie,  que  s'adres- 
saient mes  regrets,  mes  rêves,  peut-être  mes  vœux  ignorés 
de  moi-même.  Maria  ne  me  semblait  pas  être  de  ce  monde 
que  nous  habitons.  Matéa  était  ce  que  je  connaissais  de  plus 
éblouissant  sur  la  terre.  Mais  je  ne  sais  quelle  crainte  se 
mêlait  à  tout  ce  qu'elle  m'inspirait.  Une  voix  secrète  médi- 
sait qu'elle  pourrait  désoler  ma  vie.  Maria,  au  contraire,  était 
un  ange  tutélaire  qui  veillait  sur  moi  ;  je  ne  savais  attendre 
d'elle  que  des  biens  !  J'avais  raison  :  le  seul  chagrin  qu'elle 
pût  me  donner  était  celui  de  son  absence  ! 

a  Grâce  à  Dieu,  je  touchais  au  terme  de  mes  trois  ans  d'é- 
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lude..  Le  moment  de  prendre  mesdegrés  était  venu.  Le  tra\ail 
apportait  une  diversion  forcée  à  l'inquiétude  de  mon  âme. 

«  Le  jour  des  thèses  arrivé,  Fortunato  fut  admis  à  la  li- 
cence. Je  montai  en  chaire  après  lui;  j'étais  pâle,  souffrant 
encore  :  je  fus  accueilli  par  un  concert  d'applaudisse- 
ments. La  conférence  terminée  et  ma  réception  résolue,  le 
recteur  de  l'université,  grand  d'Espagne  et  parent  du  comte, 
annonça,  dans  les  termes  les  plus  favorables,  qu'il  avait 
ordre  de  me  remettre  une  royale  cédule  qui  me  nommait 
ofûcier  aux  gardes.  Les  voûtes  retentirent  des  témoignages 
de  la  satisfaction  publique.  Un  concours  nombreux  se 
I>ressait  autour  de  moi.  J'étais  étourdi  de  mon  bonheur;  il 
n*y  manquait  que  la  douceur  de  tomber  dans  les  bras  de 
Maria  et  de  ma  mère. 

<  Malgré  les  rigueurs  inexorables  du  monde,  les  tragiques 
infortunes  de  dofia  Matéa  avaient  appelé  sur  elle  l'intérêt 
public.  Don  Manuel  ne  dédaigna  pas  de  se  montrer  sen- 
sible au  meurtre  d'un  grand  de  première  classe,  son  pa- 
rent. La  renommée  qui  ne  raconte  qu'en  exagérant,  attri- 
buait à  l'étudiant  de  Salamanque  une  part  poétique  dans  le 
salut  de  la  comtesse.  On  crut  me  devoir  une  récompense. 

'c  Je  savais  autant  de  gré  à  dona  Matéa  de  la  manière 
dont  m'arrivait  cette  grâce  royale  que  de  la  grâce  même. 
J'y  trouvais  une  recherche  de  bienveillance  qui  faisait 
battre  mon  cœur  de  douces  émotions.  En  voyant  ma  sa- 
tisfaction se  réfléchir  dans  les  traits  de  mes  condisciples,  de 
mes  maîtres,  delà  foule,  j'en  jouissais  davantage.  Fortunato 
vint  hardiment  me  serrer  dans  ses  bras.  Un  moment  après, 
je  rencontrai  son  regard,  et  tant  de  haine  s'y  trahissait,  que 
j'en  fus  saisi  comme  de  la  déclaration  que  toutes  mes 
épreuves  n^étaient  pas  finies  ;  je  vis  que  j'avais  un  ennemi^ 
et  je  traversai  la  foule  le  cœur  serré.  Un  ennemi  !  ce  mot 
a  quelque  chose  de  terrible  pour  le  jeune  homqie  qui  ne 
sait  encore  rien  haïr,  pas  même  les  pervers  ! 

c  Époque  de  la  vie  fortunée  !  Alors  les  peines  sont  pas- 
sagères !  Il  n'y  a  de  durable  que  le  sentiment  de  nos  forces 

I.  ** 
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et  je  ne  sais  quelle  confiance  dans  la  vie!  J*allais  visi- 
ter Madrid ,  revoir  mes  parents ,  retrouver  Maria ,  porter 
aux  pieds  de  dona  Maléa  ma  reconnaissance  ;  et  j*étais 
si  heureux  d'avoir  le  droit  et  le  devoir  d*aimer  cette  femme 
charmante  !  Une  carrière  s'ouvrait  devant  mes  yeux  : 
c'était  celle  de  l'honneur,  celle  que  mes  ancêtres  avaient 
fournie  glorieusement,  où  les  vœux  de  Maria  avaient  dès 
longtemps  marqué  ma  route,  en  m'y  traçant  de  grands  buts! 
Moins  favorisé  du  sort  que  mes  pères ,  je  partais  de  plus 
loin  et  ne  me  plaignais  plus  de  mon  partage  ;  mon  cœur  me 
disait  que  c'était  une  heureuse  fortune  d'avoir  à  recommen- 
cer pour  mon  compte  l'œuvre  de  ma  maison.  Je  ne  pouvais 
m'empêcher  de  songer  à  tous  ces  disciples  illustres  de  Salar 
manque,  les  Mendoce,  lesToledo,  les  Hernan  Cortez,  la  plu- 
part de  nos  autres  guerriers  des  grands  siècles,  qui  avaient 
préludé  par  de  hautes  études  littéraires  à  la  gloire  des 
armes,  et  trouvé  dans  ce  double  essor  des  forces  de  plus. 
«  Ainsi ,  mes  idées  étaient  vagues  et  ardentes  ;  mais 
ta  joie  les  dominait  toutes.  J'avais  déjà  un  rang  parmi  les 
citoyens  éclairés  et  parmi  les  défenseurs  de  la  patrie. 
Mes  titres  plaisaient  à  mon  orgueil  comme  ma  conquête; 
la  part  que  Matéa  pouvait  avoir  à  l'un  d'eux  était  si 
légitime,  que,  loin  de  m'offenser,  cette  pensée  faisait 
chaque  fois  monter  une  flamme  plus  vive  à  ma  tête  et  à 
mon  cœur.  Matéa!  car  je  disais  ainsi;  ma  pensée  abordait 
son  image,  s'occupait  d'elle  sans  recourir  aux  formules  com- 
munes. Un  songe,  que  je  repoussais  en  vain,  qui  renaissait 
toujours,  me  disait  que  son  suffrage  pouvait  être  le  bon- 
heur, comme  celui  de  Maria  serait  la  gloire!  Alors  une 
sorte  d'ivresse  me  livrait  l'univers.  0  délire  du  premier 
âge!  ô  besoins  confus  de  félicités  infinies!  ô  prestiges 
d'une  imagination  jeune  et  exaltée  !  que  ne  pouvez-vous 
avoir  de  la  durée?  Vivre,  ce  serait  être  Dieu.  Éclairs  qui  em- 
brasez le  monde  et  ne  faites  que  passer,  vous  êtes  tout  le  des- 
tin de  l'homme  :  vous  attestez  sa  puissance  et  sa  faiblesse. 
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LA   COUB. 

Cielo,  »oI,  Luna  y  Estrellas 
Digan,  vean  y  publiquen 
Que  hay  bonor  contra  el  Poder  ! 
CALDVmoif  DB  LA  Babca,  Amor,  htmor  y  poi$r. 

Lettres  de  Maria.  —  NooTelles  de  k  Cabrera,  fimprisoouement  «xtraoïtlioaire. 
Le  prince  de  la  Paix.  —  Arrivée  de  la  cour.  Le  roi,  la  reine.  —  Le  comœaa- 
deur  frey  don  Jaymé,  le  chambellan  marquis  de  C***.  —  Mariage  da  marquis 
de  C***  avec  Maria.  — -  Sor  Maria  de  los  Dolores.  Don  Fray  Isidro.'Fray  Peblo. 
—  Noblessse  de  ccrar  du  marquis.*»  Départ  pour  la  Biscaye.  S^ovie. 
• 

I. 

J*en  étais  là  quand  une  lettre  de  Maria  vint  me  surpren- 
dre et  m'accabler.  Je  transcris  un  récit  qu'après  tant  d'an- 
nées, ma  plume,  aujourd'hui  même,  ne  tracerait  qu'avec 
effort. 

La  Cabrera,  jour  de  saint  Pierre  et  de  saint  Paul,  1804. 

<  Tu  es  peintre  en  m'écrivant ,  ami  dé  mon  cœur  ;  les 
a  portraits  de  la  comtesse  de  D**"  remplissent  ta  cor- 
«  re^pondance;  je  la  reconnaîtrais  entre  mille;  c'est  te 
«  dire  que  je  me  rends  compte  de  ton  admiration.  Je 
«  me  suis  répété  bien  souvent,  au  pied  même  des  au- 
«  tels,  que  nous  devions  lui  être  reconnaissants  de  la  di- 
€  version  qu'elle  apportait  à  ta  tristesse  et  à  ta  solitude. 
«  Il  faudra  savoir  nous  féliciter  toujours  de  te  voir  moins 
((  malheureux,  même  de  notre  absence  ! 

c  Par  représailles,  je  t^écrirai  en  historien.  Un  événement 
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((  extraordinaire  vient  d'interrompre  la  monotonie  de  notre 
a  désert...  Ne  t'effraie  pas,  frère  de  ma  vie!  ce  n'est 
«  pas  un  malheiir.  Nous  avons  un  hôte  illustre,  ou,  pour 
«  mieux  dire,  un  illustre  prisonnier.  Un  haut  et  puis- 
«  sant  seigneur,  le  premier  sujet,  le  véritable  arbitre 
a  de  la  monarchie,  dit-on,  vient  d*être  condamné  à  la 
«  prison  par  mon  père;  pour  que  rien  ne  manque  à  cette 
«  curieuse  aventure,  ce  seigneur  se  dit,  après  avoir  mau- 
«  gréé  quelque  peu,  le  plus  heureux  du  monde.  Il  est  si  ravi 
«  de  sa  captivité  que  don  Luis  n'hésite  pas  à  croire  qu'il  lui 
«  accordera  pour  toi  une  compagnie. 

«  Tu  te  rappelles  que  Y ayuntamiento  '  possède  un  colom- 
«  hier;  les  pigeons  qui  l'habitent  reposent  sous  la  protection 
«  de  la  foi  pubUque.  Un  brillant  cavalier  qui  s'était  égaré  loin 
«  de  la  royale  promenade  n'a  point  respecté  cette  sauvegarde; 
«  les  paysans  l'ont  entouré,  saisi  malgré  deux  ou  trois  pi- 
«  queurs  qui  ne  s'étaient  pas  séparés  de  lui,  et  l'ont  entraîné 
«  devant  l'alcalde.  Il  avait  beau  représenter  syr  la  route, 
«  et  ses  piqueurs  crier  à  tue  tête  qu'il  s'appelait  l'excel- 
<  lentissime  seigneur  duc  de  laÂlcudia,  prince  de  la  Paix, 
«  chef  des  conseils  de  Sa  Majesté,  généralissime  de  ses 
«  armées,  grand  amiral,  chevalier  de  l'ordre  insigne  de 
a  la  toison  d'or;  nos  Castillans  n'étaient  pas  intimidés  de 
«  la  litanie  de  ses  titres.  Ils  se  bornaient  à  répondre  avec 
«  leur  sang-froid  accoutumé  :  Les  lois  sont  faites  pour  tout 
«  le  monde,  et,  à  plus  forte  raison,  pour  les  grands;  car  on 
«  n'a  rien  à  craindre  des  petits. 

«  Le  prince  ne  doutait  pas  qu'à  l'exemple  de  la  cour, 
«  l'alcalde  ne  s'humiliât  devant  lui  et  ne  se  confondit  en 
«  excuses.  Il  comptait  sans  son  hôte.  Tu  sais  la  fierté  de 
«  don  Luis.  11  a  pris  son  air  magistral,  et,  sans  rien  en- 
a  tendre,  a  prononcé  l'amende  et  la  prison. 

«  Le  prince  excellentissime  est  très-grand,  et  très-beau  de 
«  donires,  de  diamants,  de  décorations.  Il  l'est  même 

'  Corps  municipal. 
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«  de  sa  personne ,  quoique  ses  grands  traits  manquent 
«  de  cet  éclair  dans  le  regard  que  je  connais,  dont  ma  mère 
«  et  moi  parlons  souvent  ensemble,  celui  qui  fait  présager 
a  les  hautes  fortunes  ou  les  justifie.  Il  a  la  tête  de  plus  que 
a  tout  le  monde,  le  profil  Bourbon,  comme  s'il  eût  été  pré- 
«  destiné  à  s'allier  au  sang  de  nos  maîtres,  et,  ce  qui  m'a 
«  frappée,  il  possède  l'air  noble,  de  belles  manières,  un 
«f  très-grand  air.  On  voit  l'habitude  et  l'instinct  du  com- 
«  mandement  :  on  voudrait  en  voir  ioni  aussi  certainement 
«  le  génie.  Pour  vrai  dire,  ma  première  impression  a  été 
a  plus  favorable  que  ne  me  l'eût  fait  conjecturer  ce  que 
«  nous  savons  des  sentiments  publics.  Je  comprenais  sa 
a  vive  humeur  de  ce  qu'on  osât  le  méconnaître,  lui  devant 
tf  qui  tout  tremble,  même  Leurs  Majestés,  assure-t«on. 

€  Ses  gens  de  prétendre  que  le  roi  notre  seigneur  serait  fu- 
<c  rieux,  que  la  reine  notre  dame  ferait  raser  la  commune 
«  pour  châtier  cet  attentat.  Mon  père,  avec  le  calme  que  tu 
«  lui  connais,  les  a  envoyés  au.  clocher.  L'un  d'eux  résistait  ; 
a  l'inflexible  alcalde,  faisant  usage  de  ses  droits,  l'a  con- 
«  damné  aux  présides.  Par  un  acte  particulier  de  générosité, 
<K  il  a  donné  sa  maison  pour  séjour  au  coupable  excellentis- 
((  sime  qui  continuait  de  protester.  L* alcalde  de  Zaraméa, 
a  dans  Galdéron,  est  aussi  hardi  et  plus  sévère. 

— a  Je  ne  puis,  disait  le  prince,  en  ne  me  considérant  que 
«  comme  grand  d'Espagne ,  être  arrêté  sans  l'autorisation 
«  du  conseil  de  Castille.  —  Par  le  roi,  notre  seigneur, 
«  que  Dieu  garde ,  répondait  don  Luis,  mais  non  par  les 
«  alcaldes.  L'autorité  royale  a  ses  attributs,  et  les  com- 
«  munes  ont  les  leurs.  —  Je  punirai  votre  audace.  — 
«  Non,  seigneur,  non!  car  S.  M.  peut  tout,  absolument 
«  tout,  hormis  de  vouloir  renverser  les  droits  de  l'Église, 
«  les  privilèges  de  la  noblesse  et  \esfueros  des  communes. 

a  A  ces  mots ,  mon  père  est  sorti  la  tête  droite,  en  vrai 
M  Castillan,  et  nous  a  laissées  en  présence  du  prisonnier, 
«  dont  les  regards  disaient  la  fureur  ;  à  ce  moment,  il 
((  nous  a  vues,  ma  mère  et  moi,  et  les  nuages  de  son  front, 
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«  aussitôt  dissipés,  ont  fait  place  à  une  sérénité  d'archange. 
a  On  n*a  pas  plus  de  courtoisie.  Il  disait  qu*il  se  révoltait 
«  contre  les  fers  de  mon  père ,  mais  consentirait  très-vo- 
«  lontiers  à  porteries  nôtres...  Pour  être  vraie,  je  dois  dire 
«  qu'il  parlait  surtout  des  miens.  Mais  c'est  si  ridicule  que 
n  tu  juges  de  ma  surprise  à  de  tels  discours  !  Je  les  enten- 
te dais,  grâce  à  Dieu,  pour  la  première  fois.  Don  Luis,  avec 
«  qui  le  seigneur  don  Manuel  a  demandé  à  se  réconcilier  de 
«  bonne  grâce,  est  charmé  de  lui.  Je  t'avouerai  que  je  suis 
«  déconcertée  de  ce  qu'on  appelle  ses  hommages;  malgré  ce 
«  qu'ils  ont  de  respectueux,  ils  m'offensent  ;  mais  tel  est,  à  ce 
<  qu'il  paraît,  l'usage  de  la  cour!  il  faut  s'y  soumettre.  Ce 
«  doit  être  un  étrange  pays  que  celui  où  un  flot  de  déclara- 
a  tiens  vaines  coule  à  la  fois  de  toutes  les  bouches  pour  aller 
a  se  perdre  aux  pieds  de  toutes  les  femmes.  A  quoi  bon  ce 
«  perpétuel  mensonge?  Sommes-nous  si  peu  de  chose  qu'on 
«  dût  se  jouer  ainsi  de  nous?  Dieu  du  ciel,  comment  nous 
a  juge-t-on  pour  nous  croire  flattées  de  louanges  si  ba- 
«  nales ,  et  sensibles  à  des  empressements  si  frivoles  ! 

c  Le  prince  excellentissime  s'est  hâté  d'écrire  à  Saint-Ilde- 
a  fonse,  où  réside  la  cour,  sa  captivité.  Pendant  qu'il 
tf  expédiait  son  courrier,  je  me  suis  échappée;  il  me  tardait 
«  de  te  raconter  cette  singulière  histoire.  Ce  qui  m'a  paru 
((  plus  singulier  que  tout,  a  été  de  voir  quelqu'un  prendre 
oc  garde  à  mon  humble  personne,  parler  de  moi  à  la  façon 
a  des  seguidillaSy  comme  d'un  soleil  de  beauté ,  vanter  avec 
«  grande  courtoisie,  et  plus  grande  fadeur,  mes  pieds,  mes 
a  mains,  mes  yeux,  qui  n'avaient  jamais  été  à  telle  fête.  Tu 
a  ne  me  disais  pas  de  ces  choses-là,  mon  frère!  pourquoi 
«  es-tu  si  loin?  quand  reviendra  le  temps  où  je  n'avais  pas 
«  besoin  de  t'écrire  mes  impressions,  ni  même  de  te  les 
a  dire?  Nous  savions  si  bien  voir  jusqu'au  fond  de  nos 
«c  pensées,  dans  le  regard,  dans  raccentl'un  de  l'autre!... 
«  Don  Luis  se  plaint  de  mon  absence.  Je  te  quitte  pour 
«  l'homme  aux  paroles  dorées.  Tu  imagines  si  c'est  de  bon 
a  coeur!  t> 
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•  Dix  hMres  da  loir. 

<  Frère  bien  aimé,  je  t^écris  maintenant  avec  mes  lannes. 
c  La  soirée  a  été  bien  longue.  Quand  je  suis  entrée,  ils 
«  étaient  deux  ;  il  y  avait  un  autre  grand  personnage  de  la 
«  cour.  Imagines-tu?  Ton  condisciple,  le  commandeur  frey 
c(  don  Jaymé,  la  créature,  Témule  de  don  Manuel,  un  beau 
€  don  Diègue  de  comédie.  Les  discours  que  j'ai  entendus, 
«  à  dater  de  ce  moment,  m'ont  mise  au  désespoir.  11  m'a 
«  fallu  chanter  avec  nos  hôtes,  et  les  applications  que 
c  faisait  le  commandeur  des  paroles  de  nos  romances 

<  ont  achevé  de  me  révolter.  Dans  un  moment  où  nous 
«  étions  restés  seuls,  je  me  suis  tellement  épouvantée 
«  que  j'ai  cloué  l'audacieux  seigneur  à  dix  pas,  par  un  de 
«  ces  regards  que  tu  raillais  autrefois;  puis ,  Je  me  suis  re- 
«  tirée  pour  mettre  ma  colère  aux  pieds  de  mon  crucifix. 
«  Don  Luis  accuse  mes  terreurs  de  jeune  fille  ;  il  les  trouve 
«  ridicules  chez  une  personne  qui  a  quinze  ans  passés,  qui, 
<K  depuis  près  de  quatre,  pourrait  être  mariée.  11  raille  mon 
((  effroi,  et  y  voit  un  manquement  à  ces  excelleutissimes  sei- 
c(  gneurs.  La  bonne  humeur  du  nouveau  venu  désarme  ses 
<(  souvenirs,  et  la  bonne  grâce  très-réelle  de  son  captif  le 

<  charme  de  plus  en  plus.  Quand  serons-nous  délivrés  de 
a  leur  présence,  de  celle  au  moins  du  commandeur  t  Je  n'ose 

<  lever  les  yeux  sur  lui,  ni  sur  personne.  Ma  mère  avait  bien 
((  raison  de  me  peindre  lès  hommes  sous  de  tristes  cou- 
ce  leurs.  0  frère  de  mes  pensées  !  ton  saint  patron  te  garde 
«  de  tels  exemples!  Tu  ne  peux  savoir  à  quel  point  le  mépris 
u  fait  mal  au  cœur  des  femmes.  Je  suis  bien  humiliée  des 
a  hommages  que  je  reçois  !  S'il  me  fallait  y  être  exposée 

longtemps ,  je  serais  trop  malheureuse  !  » 


< 


•  DU  heures  da  matin. 


« 


«  Un  gentilhomme  de  la  chambre  est  arrivé  de  Saint- 
Udefonse,  au  lever  du  jour,  avec  des  lettres  du  roi  et  de 
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«  la  reine  pour  don  Manuel  ;  j*espérais  qu'un  ordre  de  mise 
a  en  liberté  serait  venu,  et,  quoi  qu'en  dise  le  seigneur  don 
«  Luis,  il  aurait  obéi  au  seigneur  don  Carlos.  Comment  s'y 

<  refuser  sous  prétexte  defueros^  lui  qui  nous  a  tant  recom- 
«  mandé  l'obéissance  absolue  à  nos  maîtres?  mais  il  parait 

<  que  l'excellentissime  prisonnier  nous  reste  jusqu'aux 
€  vingt-quatre  heures  accomplies.  Lui-même  ne  veut  plus 

<  nous  quitter.  Il  m'a  fallu  servir  le  chocolat  à  nos  trois 

<  convives.  J'appelais  à  mon  aide  toute  la  milice  du  paradis, 
c  Le  dernier  venu  m'a  heureusement  distraite.  Je  n'avais 
a  pas  encore  vu  un  chambellan.  Celui-ci,  avec  de  grands 

<  traits,  des  yeux  où  respire  \2iffanqueza  espagnole,  et  la 

<  clef  pendue  au  dos  de  son  habit,  est  vieux,  petit  et 

<  contrefait.  Il  se  perd  sous  un  immense  habit  cousu 

<  d'or.  Ses  broderies  sont  tellement  passées  que  j'étais 

<  disposée  à  plaindre  son  indigence,  quand  j'ai  appris 
«  qu'il  possède  une  province.  C'est  l'usage,  m'assure* 
<E  t-on.  Sans  doute  qu'à  la  cour  l'ancienneté  des  dorures  est 
«  une  recommandation  comme  toutes  les  autres. 

«  J'aurais  tort  de  mal  parler  du  chambellan  !  Je  lui  dois 
«t  de  la  reconnaissance  pour  l'intérêt  véritable  que  me  té- 
«  moignaient  son  maintien  et  ses  regards.  Ce  n'est  pas  que 
((  lui  aussi  ne  me  troublât  par  son  attention  soutenue  et  même 
«  par  ses  louanges;  mais  il  les  bornait  à  la  singularité  de 
((  ma  blonde  chevelure.  Il  ne  se  lassait  pas  d'en  vanter  la 
«  beauté  ;  et  c'était  avec  une  émotion  touchante  qu'il  parlait 
€  ainsi. — Ces  longues  tresses  d'un  or  si  délicat  et  si  doux  me 
€  rappellent,  disait-il,  d'une  façon  extraordinaire,  de  cruels 
«  souvenirs.  J'avais  un  frère  si  cher  à  mon  cœur  que  je  vivais 
«  uniquement  pour  lui.  Il  n'est  plus  depuis  longues  années! 
c  L'unique  enfant  qu'il  eût  laissée ,  et  qui  devait  être  mon 
«  héritière ,  à  peine  venue  au  jour ,  disparut  par  quelque 
«  grand  crime...  Et  voici  qu'après  tant  de  temps  et  tant  de 
«  larmes,  je  retrouve,  dans  le  bel  ange  que  je  vois,  la  vive 
a  image  de  ce  qu'elle  serait  aujourd'hui,  de  ce  qu'était  sa 
u  mère  au  même  âge.  Hélas  !  le  désespoir  a  blanchi  dès  long- 
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a  temps  le  front  de  ma  pauvre  belle-sœur;  et  elle  meurt 
((  lentement  dans  un  cloître! 

«  Le  bon  vieillard  a  été  nommé;  il  s'appelle  le  marquis 
«  de  C***.  Ce  titre,  que  nos  aïeux  illustrèrent,  a  fait  tressaillir 
«  mon  père.  Je  ne  lui  ai  jamais  vu  une  si  vive  émotion.  Ln 
a  marquis,  en  apprenant  que  nous  portons  le  nom  de  B**% 
<c  a  comblé  d^égards  les  descendants  de  ceux  dont  il  possède 
«  les  biens  et  les  honneurs.  Il  veut,  dit-il,  réparer  les  torts 
<c  de  la  fortune  ;  il  nous  offre  dans  Madrid  une  résidence  plus 
«  digne  de  nous.  Il  insiste  d'autant  plus  qu'il  a  entendu  par- 
c  1er  avec  indignation  des  scènes  de  la  Havane.  11  nous  a  dit 
«  ses  impressions  sans  détour,  dans  un  moment  où  nous 
«  étions  seuls  avec  lui ,  quoique  don  Juan,  le  duc  de  L*** , 
«  le  père  du  commandeur,  soit  aussi  son  beau-frère.  —  Rien 
«  ne  peut  me  surprendre,  a-t-il  répété,  en  serrant  la  main 
<c  de  don  Luis...  ;  puis,  il  a  poussé  un  profond  soupir,  et  a 
«  continué  :  J'aurais  été  heureux  de  montrer  au  duc,  logée 
«  dans  mamaison,  cette  doîia  Léonor  qu'il  a  persécutée  !  — 
ce  Malheureusement,  à  l'accent  dont  ces  mots  ont  été  pro- 
«  nonces,  il  était  facile  de  voir  que  des  griefs  personnels 
«  en  provoquaient  l'amertume.  Du  moins,  c'est  là  une  ven- 
«  geance  magnanime.  Mais,  grâce  à  Dieu!  ses  instances 
«  échoueront  devant  les  nobles  refus  de  mon  père.  Je  dis  : 
<K  grâce  à  Dieu!  car  j'ai  déjà  Madrid,  le  monde  et  la  cour 
«  en  horreur  ! 

c  Bénédiction,  ami  très-cher!  Un  grand  bruit  de  chc- 
«  vaux,  de  fouets  et  de  cors  se  fait  entendre.  Est-ce  la  fin 
«  de  nos  aventures  ?  d 

«  A  midi . 

«  Ami  de  mon  cœur,  devine  quelles  augustes  visites  nous 
a  avons  reçues.  Le  roi,  notre  seigneur,  et  la  reine,  notre 
«  dame,  que  Dieu  garde!  dans  notre  maison  !  Cbmprends- 
<i  tu  notre  joie  et  notre  étonnement?  Mon  père  était  le 
<E  plus  heureux  d'entre  nous  ;  car  il  ne  pensait  pas  à  faire 
a  à  Leurs  Majestés  les  honneurs  de  son  humble  séjour  :  il 


94  LIVRE  QUATRIÉtMB. 

<K  ne  rfivtitqu'aux  moyens  d'avoir  ici  la  chaîne  de  fer  qui  de- 
«  vra  décorer  la  façade  de  sa  maison,  et  apprendre  aux  siè- 
ac  clés  à  venir  que  des  têtes  couronnées  en  ont  franchi  le 
<K  seuil.  Le  seigneur  don  Carlos ,  pressé  de  poursuivre  sa 
«  course,  n'est  entré  qu'un  moment.  J'attendais  toujours^^la 
«  conclusion  du  dialogue  de  Caldéron. T'en  souviens-tu.^  — 
«  Vous  rendrez  votre  captif  !  —  Je  ne  le  puis  !  —  Savez^ 
«  vous  que  ce  seigneur  est  un  serviteur  du  roi? — Je  le  sais! 
a  —  Quel  est  l'alcalde  qui  a  cette  audace  ? — Moi,  Seigneur  ! 
((  —  Vous  ne  pouvez  rendre  votre  sentence  exécutoire.  — 

<  Notre  commune  n'a  qu'un  degré  de  juridiction.  La  sen- 
«  tence  est  exécutée.  —  Je  vous  crée  alcalde  perpétuel  de 
((  Zaraméa  ! ...  Et  c  est  S.  M.  Philippe  il  qui  parle  de  la  sorte  ! 

«  Les  choses,  cette  fois,  ne  se  sont  pas  passées  tout  à  fait 
a  ainsi.  Le  roi  voulait  emmener  don  Manuel,  ou,  comme 
«  Leurs  Majestés  l'appellent,  Manuelito  ^  ;  et  je  me  per- 

<  suade  que  mon  père  n'aurait  plus  pensé  à  défendre  ses 
((  droits.  Don  Manuel  a  laissé  le  roi,  notre  seigneur,  re- 
((  partir  sans  lui.  Mon  ange  gardien  a  permis  que  dona 
«  Marie-Louise  fatiguée  soit  aussi  l'estée  sous  notre  toit. 
«[  J'aurais  voulu  pouvoir  embrasser  les  genoux  de  Sa  Ma- 
c  jesté.  Je  me  sentais  rassurée  par  son  auguste  présence. 
«  Dona  Marie-Louise  serait  la  plus  aimable  des  femmes  si 
a  elle  n'était  la  plus  belle  des  reines.  Je  n'ose  lui  reprocher 
<K  que  le  luxe  de  chiffons  brillants  qui  l'écrasent.  Mais  quand 
(i  on  m'a  dit  qu'elle  avait  cinquante  ans  sonnés,  qu'elle 
ce  aura  bientôt  quarante  ans  de  mariage,  j'ai  cru  que  l'on 
a  tentait  ma  crédulité.  Elle  est  grande  ;  ses  traits  et  sa  taille 
9  semblent  jeunes  encore;  il  y  a  de  la  séduction  dans  toute 
«  sa  personne.  Son  accent  italien  est  loin  de  nuire  au  charme 
c  de  ses  paroles  ;  ses  manières  sont  si  faciles,  sa  politesse  est 
<K  si  bienveillante,  que  je  me  suis  trouvée  dès  l'abord  à  mon 
(K  aise  en  sa  présence;  et  pourtant,  à  Taflabilité  qui  fait 
«(  oublier  la  distance  des  rangs,  elle  unit  une  telle  ma- 

1  Cher  Manuel. 
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«  jeslé  qu'on  ne  peut  méconnaitfe  dans  tout  sobv  air  Tim- 
c  péralrice  d^ine  moitié  du  monde. 

«  C*est  une  chose  étrange  que  les  cours,  ou  au  moins  la 
«  nôtre:  femme  et  reine,  superbe  et  charmante,  ce  n'est 
<  pas  doua  Marie-Louise  qui  obtient  les  hommages.  Don 
((  Manuel  reçoit  de  tout  le  monde  des  respects  qu*il  ne 
«  rend  à  personne,  pas  même  à  sa  souveraine.  Le  comman- 
c(  deur  a  voulu  visiblement  braver  la  colère  de  Sa^Majesté 
«  en  suggérant  au  prince  la  pensée  de  bâtir  un  palais  dans 
«  notre  voisinage,  d'y  donner  des  fêtes  dont  je  serais  l'or- 
«  nement,  ou  plutôt  d'attacher  don  Luis  à  sa  maison,  et 
«  d'assurer  ainsi  à  la  cour  une  riche  conquête  sur  le  dé- 
c  sert  où  nous  vivons.  Je  récitais  les  litanies  en  écoutant  ces 
c  hardiesses,  pour  ne  pas  m' indigner .  Combien  j'ai  su  gré  au 
a  marquis  de  G***  d'avoir  eu  pitié  de  moi ,  et  de  s'être  mis 
«  à  entretenir  la  reine  de  l'ancienne  splendeur  de  notre  fa- 
<K  mille!  Comme  il  parlait,  dona  Marie-Louise  a  désiré  tout 
«K  à  coup  demeurer  seule  avec  le  bon  chambellan  et  don  Ma- 
«  nuél,  c'est-à-dire,  Manuelito.  Au  fond  de  son  œil  ardent, 
a  on  voyait  s'agiter  quelque  étrange  résolution.  Je  suis  sûre 
«  qu'elle  avait  trouvé  un  moyen  de  molester  les  sujets  qui  lui 
a  manquaient  en  ma  personne.  Heureuse  de  ma  délivrance, 
«  et  bénissant  la  mère  de  Dieu,  mon  auguste  patronne,  je 
«  suis  venue  te  conter  toute  cette  histoire.  Ma  pensée  va 
a  à  toi  pour  prendre  du  repos.  Saints  anges  du  ciel!  corn- 
a  ment  font  les  femmes  à  qui  un  frère  n'a  pas  été  donné? 
«  EUles  n'ont  reçu  de  Dieu  qu'une  âme  incomplète.  Ce  n'est 
c  pas  trop  de  deux  coeurs  si  unis  pour  porter  le  poids  de 
«  la  vie  telle  que  déjà  elle  se  montre  à  mes  regards!  » 

■  A  trois  heures. 

((  Aurai-je  la  force  d'achever  ce  récit?  la  tête  me  tourne 
c  comme  au-dessus  d'un  abîme.  L'enfer  s'est  ouvert  sous 
«  mes  pas.  Une  pensée,  qui  ne  s'était  jamais  offerte  à  mon 
((  esprit  que  pour  être  aussitôt  repoussée,  se  présente  tout  à 
«  coup,  sans  ménagement,  tout  entière  ;  et  avec  quel  cortège, 
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a  mon  Dieu  !  Depuis  le  temps,  déjà  très-long,  qu'un  mariage 
«  ou  le  couvent  auraient  pu  disposer  de  moi  Je  m'étais  dé- 
tf  robée  à  tout  entretien,  fût-ce  avec  ma  mère;  à  tout  plan, 
((  fût-ce  de  don  Luis  ;  et  voilà  mon  sort  fixé!  Mon  existence 
«  est  enchaînée,  enchaînée  à  la  mort  même!  0  mon  Âlonso, 
«  ta  sœur  n'appartient  plus  ni  à  elle-même,  ni  à  ton  amitié. 

«  Ils  m*ont  rappelée.  La  reine,  notre  Dame,  m'a  dit  qu'elle 
ce  ressuscitait  en  moi  la  splendeur  éteinte  de  notre  maison, 
u  qu'elle  m'élevait  à  la  grandesse....  —  A.  ces  mots,  j'ai 
«  tremblé  d'épouvante  ;  je  me  suis  vue  princesse  de  la 
«  Paix!  J'oubliais  que  la  fille  de  l'infant  don  Luis  a  pu  se 
«  plier  au  devoir  de  donner  sa  main  royale  à  don  Manuel. 
«  Ce  n'était  donc  pas  de  lui  qu'il  s'agissait.  J'ai  frémi  à 
«  l'idée  du  commandeur.  Ce  n'était  pas  de  lui  davantage!... 
((  Devines-tu?...  C'était  le  chambellan,  le  marquis  de  C***, 
«  malgré  ses  soixante,  ses  soixante-dix  anis  peut-êlre,  qui 
«  m'était  désigné  par  dona  Marie-Louise,  comme  l'époux 
«  qu'elle  m'ordonnait  d'accepter.  Le  seigneur  don  Luis,  el, 
«  par  sa  volonté,  ma  mère,  ratifiaient  cet  ordre.  Sur  moi 
a  s'appesantissaient  en  même  temps  l'autorité  paternelle 
«<  et  l'autorité  royale,  les  deux  images  de  la  volonté  et  de 
«  la  puissance  divines  dans  ce  monde.  J'ai  cru  sentir  une 
a  main  de  fer  courber  ma  tête.  Je  n'ai  pas  dit,  je  n'ai  pas 
a  tenté  de  dire  une  parole  ;  je  cliancelais  :  je  me  suis  retirée, 
((  après  avoir  fait  ma  révérence  de  vassale  qui  se  soumet  et 
ic  de  fille  qui  s'immole.  Depuis  ce  moment,  laissée  libre  par 
((  la  sieste  avec  ma  mère,  j'essuie  ses  pleurs  comme  nous 
a  faisions  autrefois  tous  deux ,  et  je  dévore  les  miens.  Je 
«  les  offre  à  Celui  qui  est  mort  sur  la  croix. 

«  0  frère  de  ma  vie,  ma  main  fatiguée  ne  peut  plus  tenir 
«  la  plume.  Parmi  les  idées  qui  m'assiègent,  il  en  est  une 
c(  qui  domine  toutes  les  autres,  contre  laquelle  mon  trop 
«  faible  cœur  est  sans  courage  :  se  peut-il  que,  dans  quel- 
tf  ques  jours,on  puisse  me  commander,  devant  le  saint  taber- 
«  nacle,  de  reléguer  au  second  rang  toutes  les  affections  du 
a  toit  paternel,  celles  qui  ont  grandi  avec  moi?  0  frère  de 
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«  ma  vie,  prie  tous  les  élus  du  paradis  de  prendre  en  pitié 

«  ta  pauvre  sœur  qui  t'aime  du  plus  profond  et  du  plus  pur 

((  de  son  âme  ! 

«  Angustias.  » 

II. 

«  Je  n'essayerai  pas  de  décrire  mon  désespoir  à  la  lec- 
ture de  ces  pages  qui  brisaient  ma  vie.  Je  voyais  aux 
prises  avec  toutes  les  étreintes  de  la  douleur ,  celle  sœur 
qui  m'était  mille  fois  plus  chère  que  moi-même,  et  je 
perdais  Tunique  appui  sur  lequel  mon  cœur  se  fût  reposé 
jusqu'alors.  Un  songe  aussi  vieux  que  moi  était  évanoui  ;  je 
me  réveillais  au  désert.  A  ce  moment,  l'idée  ne  me  vint 
même  pas  qu'il  pût  y  avoir  pour  moi  quelque  part  d'autres 
attachements,  un  asile,  des  consolations.  Dans  une  heure 
si  solennelle,  qu'étaient  les  liens  du  monde  auprès  de  celui- 
là,  qui  faisait  partie  de  mon  âme  même? 

«  Une  nouvelle  lettre  datée  de  Madrid  me  donna  presque 
aussitôt  la  suite  de  ces  douloureuses  scènes  : 

•  Au  couvent  de  ***,  Madrid. 

a  Doii  Luis,  qui  voit  sa  fille  appelée  à  porter  les  titres 
((  fatalement  ravis  à  sa  race,  avait  trop  de  sujets  de  préoccu- 
u  pation  dans  son  orgueil  de  Castillan  et  dans  sa  sollicitude 
«  de  père,  pour  apercevoir  les  combats  de  mon  obéissance. 
«  Les  hommes  ne  savent  pas  qu'un  lien,  par  lequel  deux  vies 
«  s'attachent  Tune  à  l'autre,  veut  l'accord  des  sentiments, 
^  des  goûts ,  de  tout  ce  qui  constitue  l'existence  ;  autre- 
a  ment,  c'est  s'enchaîner  au  malheur  même.  Frappé  seule- 
«  ment  de  l'âge  du  marquis  et  de  son  extérieur,  il  croyait 
«  me  réconcilier  avec  l'alliance  à  laquelle  je  suis  destinée, 
«  en  me  déroulant  le  tableau  de  ses  honneurs  et  Tétrange 
«  dispensation  qui  les  fixe  sur  ma  tête.  — Ce  seigneur,  me 
«  dit  mon  père,  a  comme  moi  une  imagination  roma- 
«  nesque  :  depuis  quinze  ou  seize  années  qu'après  la  perte 
a  de  son  frère,  un  crime  lui  avait  enlevé  au  berceau  sa 
I.  7     . 
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«  nièce,  sa  fille  adoptive,  il  avait  pensé  souvent  à  former 
«  des  nœuds  qui  pussent  consoler  sa  douleur;  son  choix 
a  subit  s'explique  à  la  fois  par  les  souvenirs  si  vifs  que  Je  lui 
<f  avais  retracés,  et  par  tout  ce  qu'on  a  soin  de  vanter  dans 
«  les  femmes  quand  on  veut  leur  complaire ,  comme  si  elles 
«  devaient  attacher  bien  du  prix  à  ces  dons  du  hasard , 
«  qui,  pouvant  beaucoup  contre  leur  repos,  ne  peuvent 
«  rien  pour  leur  bonheur!  Ah,  s'il  est  vrai  que  ce  soit  le 
oc  vœu  du  marquis,  et  non  pas  sa  soumission  aux  volontés  de 
«  sa  souveraine,  qui  m'associe  à  son  existence,  il  aura  été 
«  bien  plus  séduit  par  l'idée  de  prendre  une  compagne 
«  pour  laquelle  le  lien  du  devoir  lui  aura  paru  fortifié  de 
oc  celui  de  la  reconnaissance.  La  simplicité,  la  tristesse  de 
«  nos  habitudes,  l'aura  persuadé  de  ma  facile  résignation 
a  à  vivre  auprès  de  lui.  Il  aura  cru,  pour  cette  jeune  fillô 
«  perdue  dans  nos  monts  sauvages,  aux  séductions  de 
a  l'opulence  et  à  celles  de  la  grandeur! 

€  Je  m'étais  prémunie  par  la  prière  contre  ma  faiblesse 
((  pour  ne  pas  donner  devant  don  Luis  et  ma  mère  un  libre 
«  cours  à  mes  impressions.  Dieu,  dans  sa  bonté,  m'envoya 
((  un  précieux  secours.  Je  songeai  que  l'alliance  qui  m'é- 
«  tait  oiferte  réparait  l'injustice  du  sort  envers  nous  tous; 
«  qu'elle  assurait  à  nos  parents  une  douce  vieillesse,  à  Pa- 
«  blo,  à  toi,  à  toi  surtout,  un  meilleur  avenir.  Cette  pensée 
«  décida  de  ma  vie.  Dans  ma  peur  de  moi-même,  je  deman- 
«  dai  à  mon  auguste  patronne  la  force  de  dire  sans  relard 
«  et  sans  murmure  mon  consentement  tout  haut. 

<(  Frère  très-aimé!  ne  m'interdis  point  cet  espoir.  J'en 
«  aurai  besoin  pour  être  ferme  de  cœur,  tous  les  jours  de 
ce  mon  existence,  devant  les  obligations  irrévocables  que  je 
«  contracte.  Le  marquis,  pour  me  les  adoucir,  m'a  demandé, 
«  avec  une  émotion  touchante  et  un  tendre  respect,  des  sen- 
«  timents  de  pupille  et  de  fille  ;  il  m'a  promis  ceux  de  tuteur 
«  et  de  père.  Je  l'en  bénis  ;  je  ne  pouvais  accepter,  le  front 
«  calme,  ma  nouvelle  destinée  qu'avec  la  confiance  qu'elle 
«  ne  s'élèvera  pas  entre  moi  et  les  premiers  sentiments  de 
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«  ma  vie.  Ma  tendresse  peut -elle  ne  pas  être  envers  mes 

«  parents  et  toi,  ce  qu'elle  a  été  toujours  ! 

«  On  décida  que  nous  irions  sur-le-champ  à  Madrid.  Ce 
«  prompt  départ  m'était  une  nouvelle  épreuve.  Il  fallut 
oc  obéir;  j'avais  mis  mon  sacrifice  aux  pieds  de  notre  Sau- 
ce veur.  Je  ne  murmurai  pas!  Moi  qui  sens  si  aisément  se 
«  mouiller  ma  paupière,  quand  mon  âme  est  touchée, 
«  j'avais  l'œil  sec,  l'âme  glacée  ;  je  quittai  cette  vallée  aride 
«  et  sauvage,  où  nous  avons  grandi,  avec  une  affliction 
«  calme  et  muette  comme  elle.  Oh  !  combien  maintenant 
tf  je  la  trouvais  belle!  que  de  cierges  j'aurois  brûlés  à  la 
«  Vierge  immaculée,  pour  pouvoir  y  vivre  et  y  mourir  I 

«  Aux  portes  de  Madrid ,  j'exprimai  le  désir  de  passer 
«  dans  une  maison  sainte  le  temps  qui  devait  s'écouler  jus- 
«  qu'au  jour  redoutable.  Je  fus  menée  au  couvent  de  ***, 
«  qui  a  pour  supérieure  la  veuve  non  consolée  du  frère  que 
«  le  marquis  a  perdu.  Possédant  de  son  chef  un  chapeau  ' 
ce  qui  lui  promettait  de  nombreux  hommages,  elle  porta 
«  dans  le  cloître,  lors  de  l'enlèvement  de  sa  fille  nouveau- 
«  née,  son  titre  désormais  éteint  avec  elle,  et  son  désespoir 
«  qui  ne  doit  pas  finir.  L'excellentissime  Sor  Maria  de  los 
«  Dolores  me  toucha  vivement.  Une  imagination  souffrante 
a  et  exaltée  se  révèle  dans  tous  ses  traits.  Ses  manières  at- 
«  testent  une  vive  sensibilité.  A  ma  vue ,  comme  le  mar- 
te quis,  elle  poussa  un  cri  aigu.  Je  ne  saurais  dire  pourquoi 
«  ce  cri  alla  au  plus  profond  de'  mon  âme.  Elle  se  jeta  en 
a  pleurant  dans  mes  bras.  Son  saisissement  élait  inexpri- 
«  niable.  Ah  !  mon  cœur  battit  sous  son  étreinte  d'un 
<  sentiment  de  douceur  et  de  consolation  qui  m'avait 
«  été  jusque-là  inconnu .  Issue  de  la  Biscaye,  et  belle  encore 
<c  malgré  ses  austérités  et  sa  douleur,  ses  traits  faisaient 
<c  sur  moi  l'impression  que  les  miens  avaient  faite  sur 
a  elle.  Mais,  évidemment,  c'étaient  ma  jeunesse  et  mon 
oc  trouble  qui  l'intéressaient   bien  plus  qu'une  vaine  et 

1  Une  grandesse. 
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«  fugitive  apparence.  Elle  fut  surprise  de  la  déterrai- 
«  nation  à  la  fois  tardive  et  subite  du  chambellan, 
dc  sans  blâmer  sa  résolution,  ni  même  son  choix.  Elle  re- 
«  grettait  moins  qu'il  eût  pris  une  compagne  hors  de  la 
«  grandesse,  en  se  rappelant  l'ancien  éclat  de  notre  race. 
«  Alors  elle  songea  que  j'allais  entourer  de  mes  soins  les 
«  derniers  jours  du  noble  vieillard,  à  la  place  de  la  fille 
«  qu'on  lui  a  ravie  :  ses  larmes  coulèrent  à  flots.  Pour  la 
«  première  fois,  les  miennes  aussi  remplirent  mes  yeux  et 
«  tombèrent  sur  mon  visage.  J'avais  eu  jusque-là  une  fer- 
«  meté  d'airain. .i,  ce  que  tu  appelais  mon  courage  de  lion, 
«  sous  ma  fausse  douceur  d'agneau.  0  mon  ami,  le  pau- 
«  vre  lion  était  vaincu.  Tu  aurais  su  lire  en  lui,  et  il  t'eût 
«  fait  pitié. 

a  Je  recourus  à  Dieu.  La  vénérable  Dolores  me  remit 
a  aux  soins  d'un  religieux,  d'un  évêque,  nommé  à  l'un  des 
«  premiers  sièges  du  Mexique  ;  ce  guide  excellent  comprit 
a  si  bien  l'état  de  mon  âme,  que  ses  paroles  me  calmèrent 
«  comme  une  rosée  venue  d'en  haut.  Frère  de  ma  vie,  que 
«  la  philosophie  ne  te  détourne  pas  des  sentiments  et  des 
«  devoirs  de  la  foi  chrétienne ,  seule  source  des  consola- 
«  tiens  du  cœur  et  des  forces  de  la  conscience!...  Oh!  que 
«  rien  ne  t'en  détourne!  Il  faut  que  je  te  l'avoue  :  tu  m'as 
<{  alarmée,  tu  m'as  attristée  bien  souvent  dans  ces  derniers 
«  temps.  Ami  de  mon  âme,  pour  ton  salut  comme  pour  mon 
«  repos,  puisses-tu  ne  jamais  placer  entre  nous  deux  que 
«  des  devoirs! 

a  Dans  la  soirée,  je  reçus  la  visite  du  prince  de  la  Paix. 
«  L'entretien  fut  digne.  11  fut  court.  Peu  après,  m'était 
«  annoncé  le  commandeur  Frey  don  Jaymé ,  m'apportant 
«  les  compliments  de  Leurs  Majestés.  Tu  devines  ce  que 
«  j'ai  senti!  Ses  manières,  ses  discours,  ce  qu'il  m'a  dit 
<r  des  jouissances  et  des  consolations  de  mon  nouvel  état, 
«  tout  m'a  paru  étrange  et  abominable  :  sa  seule  présence 
«  me  faisait  horreur.  Singulière  dispensation  de  la  Provi- 
«  dence  :  voilà  les  fils  de  don  Juan  mes  neveux!  Et  ils 
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a  peuvent  croire  détournés  d'eux  à  jamais  ces  litres,  ces 
ce  biens,  tout  cet  héritage  de  la  maison  de  6*"%  qui  devait 
«  être  leur  espoir.  , 

«  Frey  don  Jaymé  m'accordait  déjà  les  honneurs  de  la 
«  grandesse  et  me  tutoyait  avec  une  facilité  choquante, 
ce  Sur  mon  refus  de  lui  répondre  dans  le  même  langage, 
«  tant  que  je  n'aurais  pas  reçu  de  Dieu  et  du  roi  ce  devoir 
«  ou  ce  privilège,  il  s'est  mis  à  me  prodiguer,  dans  son 
«  fade  badinage,  le  titre  d'Excellence,  et  ce  mot  arrivait 
<f  chaque  fois  à  mon  âme  comme  un  trait  glacé  :  c'était  me 
«  mettre  en  possession  du  joug  sous  lequel  ta  pauvre  sœur 
€  va  plier  son  front.  Ainsi,  je  me  vois  engagée  dans  un 
«  monde  auquel  je  ne  me  croyais  pas  destinée.  Toutes  mes 
«  affections  s'étaient  concentrées  sur  nos  parents  et  sur  toi. 
«  Le  besoin  de  vivre  pour  ces  objets  sacrés  de  ma  ten- 
€  dresse,  l'espoir  d'adoucir  tes  peines,  remplissaient  mon 
«  existence.  11  me  semblait  que  mon  sort  serait  assez  beau 
«  si  tu  continuais  à  me  mettre  de  moitié  dans  toutes  les 
«  inspirations  de  Ion  âme ,  s'il  m'était  donné  de  partager 
«  la  gloire  qui  sera  ton  lot,  j'en  ai  l'assurance,  le  jour  où 
«  le  champ  te  sera  ouvert...  Te  l'ouvrir,  serait  la  conso- 
«  lation  et  l'orgueil  du  sacrifice  que  j'accomplis.  Encore 
«  une  fois,  ami  de  mon  cœur,  ne  me  dispute  pas  cette  con- 
«  solation  et  cet  orgueil  qui  me  coûtent  si  cher  ! 

«  Ami  de  ma  vie,  calme  et  forte  aux  yeux  de  tous,  à  toi 
n  je  peux  le  dire  :  je  suis  bien  émue.  11  y  a  tant  de  choses 
«  qui  m'accablent  !  il  y  en  a  tant  qui  me  troublent  et  me 
a  désolent!  Le  jour  qui  se  prépare  est  si  imposant  et  si  ter- 
ce  rible!  Oh!  les  autres  femmes  n'ont  pas  à  remplacer  des 
oc  affections  douces  et  saintes  par  des  liens  que  les  goûts,  les 
«  âges,  le  cours  des  idées  n'ont  pas  préparés.  L'époux 
«  qu'elles  acceptent  est  de  leur  choix,  Fami  préféré,  celui 
«  qu'elles  adoptent  pour  dépositaire  de  leur  vie.  Elles 
a  sont  fières  de  lui.  Elles  s'appuient  à  son  bras  en  toute 
a  sécurité.  A  ses  côtés,  elles  défient  le  monde.  Tu  m'é- 
«  crivais  dernièrement  que  bien  souvent  tu  songes  à  ces 
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a  jours  où,  me  suivant  dans  nos  âpres  sentiers,  aimant 
tf  à  me  voir  marcher  devant  toi,  à  me  regarder,  à  m'enten- 
a  dre,  à  recueillir  mes  paix^les  et  mes  pensées,  tu  te  disais 
«  que  ce  devrait  être  là  l'image  de  notre  existence  entière. . . 

fic  Pour  toi?  non,  mon  ami!  Mais  moi,  résolue  à  ne  pas 
a  déchoir,  combien  de  fois  ne  m'étais-je  pas  dit  que  je  vi- 
«  vrais  sous  le  seul  abri  de  ton  amitié.  En  voyant  ton  re- 
((  gard  si  haut,  ton  ardent  courage,  tes  airs  de  général 
«  d'armée,  ton  esprit  si  évidemment  trempé  pour  un  noble 
«  avenir,  je  pensais  que  je  ferais  mon  temps  sur  cette 
a  terre  sans  connaître  l'amour,  sans  accepter  le  mariage, 
«  sans  porter  le  titre  de  mère,  mais  assez  heureuse  et  en 
«  possession  d'un  des  grands  lots  de  ce  monde,  puisque  je 
a  serais  ton  amie  et  ta  sœur.  Ces  titres  suffisaient  à  ma  vie. 
«  Je  le  sentis  surtout,  hélas!  il  y  a  bien  longtemps,  le  jour 
«  où  j'eus  mes  douze  ans  sonnés,  l'âge  qui  me  permettait, 
«  d'après  les  lois,  de  disposer  de  moi.  Tu  me  parlais  de  ma 
«  destinée  avec  un  sentiment  sérieux  qui  me  toucha  profon- 
«  dément.  Te  souvient-il  de  ma  réponse?  Je  te  dis  que  mon 
a  choix  était  fait,  que  je  n'hésitais  plus  qu'entre  le  grand 
«  capitaine  *,  le  valeureux  chevalier  de  Vivar  *  ou  bien  le 
«  conquérant  ^  ;  qu'à  défaut  de  cela,  je  resterais  où  la  vo- 
«  Ion  té  divine  m'avait  placée,  aux  côtés  et  à  l'ombre  d'A- 
ce lonso.  J'ajoutai  qu'il  dépendait  de  toi  que  ce  sort  valût 
«  tous  les  établissements,  que  je  m'estimasse  autant  que 
«  la  duchesse  de  Sesa  ou  de  Villa  Hermosa.  Dieu  sait  qu'il 
a  n'est  pas  arrivé  un  jour  qu'à  cet  égard  ma  pensée  ait 
«  changé  ni  fléchi,  quoique  je  portasse  en  moi  un  senti- 
«  ment  bien  pénible.  J'avais  la  douleur  de  craindre  que  mes 
a  quinze  ans  passés  ne  pesassent  à  mon  père.  J'en  étais 
«  venue  à  n'entendre  qu'avec  un  grand  serrement  de  cœur 
«  les  enfants  du  village  chanter,  ou  don  Luis  même  fre- 

*  Gonzalve  de  Cordoue. 

«  LeCid. 

3  Hernan  Cortez. 
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«  donner  quelquefois,  sans  s'en  apercevoir,  les  vieux  cou- 
<c  plets: 

Gatorce  anos  tengoi. 

«  Ce  sentiment  même  ne  me  déterminait  pas  à  songer  que 
<(  je  dusse  jamais  confier  à  personne  le  dépôt  de  ma  vie. 
«  Maintenant,  Dieu  a  prononcé.  Il  a  disposé  de  moi.  Il  a 
a  choisi  pour  sa  servante.  Il  lui  a  pIû  de  briser  mon  cœur 
«  et  mon  existence  entière.  Nous  devons  savoir  nous  in- 
c(  cliner  devant  ses  décrets.  Le  seul  regret  que  je  me 
a  permette  est  de  n'avoir  pas  été  désignée  pour  la  plus  obs- 
^  cure  des  épouses  de  Jésus-Christ.  Apparemment  je  n'étais 
«  pas  digne  de  cette  gloire;  car,  je  puis  te  le  dire  aujour- 
«  d'hui:  en  prenant  des  années  et  jugeant  mieux  les  choses, 
«  c'était  devenu  le  premier  de  mes  vœux...,  plus  vif  dans 
«  ces  derniers  temps  qui  m'ont  été  souvent  amers  j  attendre 
«  encore,  était  un  sacrifice  que  je  faisais  à  la  vieillesse  de 
«  nos  parents  et  à  ta  tendresse.  Maintenant,  tout  cela  est 
«  loin  de  nous!  Aye  du  courage  pour  tousl  Moi,  s'il  m'en 
a  faut,  je  le  trouverai  aux  pieds  du  Seigneur. 

a  Je  te  quitte,  toi  le  compagnon  de  mon  enfance,  l'ami 
«  de  mon  cœur!  Reste  digne  de  toi-même,  de  tes  aïeux 
«  dont  je  vais  porter  les  titres,  de  la  foi  sainte  qui  est  notre 
a  lien,  de  ses  commandements,  de  tous,  entends-tu?...  et 
«  dis-toi  que,  tous  les  jours  qui  lui  seront  comptés,  ta 
a  sœur  aura  prié  pour  toi.  «  Angustias.  » 

111. 

a  Maria  venait  de  consentir  à  ce  qu'une  barrière  élevée 
entre  nous  rompît  l'échange  infini  de  tous  nos  sentiments 
et  de  toutes  nos  pensées  !  Dans  l'égarement  de  ma  douleur, 
j'accusais  sa  résignation,  au  lieu  de  l'admirer.  Comment 
avait-elle  pu  croire  que  son  frère  consentît  à  recueillir 

■  J'ai  quatorze  ans.  Je  les  ai  eus  hier,  qui  était  ie  premier  jour  du 
mois  fleuri  d'avril.  Garçons  et  filles  me  répètent  sans  cesse  :  Comment 
n'es-tu  pas  mariée  encore,  Mariquita  (pauvre  clière  Marie]?  Dis-le-nous! 
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les  profits  d*un  tel  sacrifice,  acceptât  de  tels  échelons,  re- 
courût à  des  protections  ainsi  achetées,  pour  frayer  sa 
route?  Quiconque  n*a  pu  se  passer  de  patrons  ne  méritait 
pas  d'en  avoir. 

€  La  perspective  des  périls  que  Maria,  si  jeune  et  si  belle, 
allait  courir  dans  une  cour  dépravée,  ajoiUaient  une  nou- 
velle anxiété  à  celle  de  ma  douleur.  Cette  pensée  me  tenait 
la  tète  et  le  cœur  en  feu.  Une  nouvelle  lettre  vint  apaiser 
cet  orage. 

«  De  Ségorie. 

c  Cher  frère,  je  f  écris  quelques  lignes  à  la  hâte,  pendant 
c  un  relais.  1^  marquis  est  allé  remercier  le  commandant 
t  du  fort,  officier  de  ses  amis,  qui  a  salué  notre  arrivée 
€  des  trente  coups  de  canon  dus  à  la  grandesse.  Je  veux 
c  m'entretenir  un  moment  avec  toi. 

c  C'est  dans  la  chapelle  de  la  communauté  que  don  Oso- 
€  rio  a  reçu  ma  foi.  Durant  cette  heure  solennelle,  mon 
c  cœur  te  cherchait,  mon  frère;  ne  te  trouvant  pas,  j'ap- 
«  (lelai  Dieu  plus  que  jamais  à  mon  aide.  Ma  mère  et  la 
«  bonne  supérieure  m'ont  soutenue;  toutes  deux  étaient 
c  bien  agitées  :  Dolorès  songeait  qu'elle  aurait  pu  voir  sa 
«  Manuelita  couverte  des  voiles  et  des  parures  de  l'hymé- 
«  née.  Ces  pensées  ont  tant  ébranlé  son  âme,  qu'à  la  fin 
«  elle  s'est  évanouie  :  j'étais  restée  assez  maîtresse  de  moi- 
u  même  pour  pouvoir  disputer  à  tous  l'inefTable  douceur  de 
«  la  secourir. 

«  Tout  le  monde  pleurait  :  don  Luis,  d'ordinaire  si  ferme 
«  et  si  calme,  était  d'une  agitation  extraordinaire.  Pablo 
«  sanglotait.  Le  pauvre  Pablo!  on  va  bientôt  le  conduire 
«  au  royal  monastère  de  San-Lorenzo  del  Escorial,  dont  un 
tt  parent  du  marquis  est  prieur.  Dieu  lui  envoie  sa  grâce  et 
«  le  rende  digne  de  Tbabit  auguste  des  HiéronymiteS 
«  qu'il  va  revêtir!  Lui  aussi  a  un  esprit  remarquable. 
c  Son  caractère  est  sensible  et  doux.  Rien  ne  lui  manquait 
«  que  ton  énergie  altière  pour  honorer  son  nom  dans  le  siècle. 

«  Pour  moi,  mon  ami,  la  plus  précieuse  des  consolations 
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«  m*est  donnée.  J'ai  appris  que  le  marquis  porte  sous 
«  l'habit  de  cour,  qui  ne  le  quitte  jamais,  une  âme  au  niveau 
«  de  sa  naissance.  Il  y  a  quelque  chose  de  religieux  et  de  tou- 
«  chant  dans  sa  vénération  pour  ses  souverains,  malgré  tout 
«  ce  qui  étonne,  afflige  et  confond  sa  loyauté.  J'ajoute  :  quoi 
tt  de  plus  profondément  chevaleresque  que  les  égards  si  af- 
«  fectueux  et  si  délicats  dont  il  m'entoure?  Le  jour  même 
«  des  engagements  éternels  :  —  Mon  enfant,  m'a-t-il  dit,  à 
«  dater  de  ce  moment  je  te  tutoie,  parce  que  tu  es  grande 
«  d'Espagne,  et  je  m'applaudis  que  ta  noble  famille  ait  la 
«  joie  de  voir  sur  ta  tête  tous  ces  titres  qu'elle  a  honorés. 
«  Mais  j'ai  un  demi-siècle  de  plus  que  toi  ;  je  suis  d'un  temps 
«  où  l'honneur  consistait  à  savoir  respecter  quelque  chose.  Je 
«  respecterai  le  sentiment  paternel  qui  m'a  entraîné  vers  toi  ; 
«  je  respecterai  le  souvenir  que  tu  nous  retraces  à  tous, 
«  dont  tu  as  vu  les  effets  sur  la  chère  et  sainte  Dolorès,  ma 
«  sœur  devant  Dieu,  plus  que  sur  personne!  ce  serares- 
«  pecter  en  même  temps  ma  vieillesse  à  moitié  caduque, 
«  et  ta  candide  jeunesse,  ton  cœur  et  ton  air  d'ange,  tout 
«  ce  qui  autrefois  était  un  culte  pour  la  chevalerie  espa- 
ce gnole.  Au  lieu  de  te  demander  des  sentiments  que  tu 
a  ne  peux  pas  me  donner,  j'attendrai  de  toi,  en  toute 
ce  sécurité,  le  seul  retour  que  je  puisse  vouloir  :  ce  sont  des 
«  soins  pour  mes  derniers  jours  qui  s'avancent,  et  tu  n'ou- 
«  blieras  pas,  je  le  sais,  au  milieu  des  tristes  exemples  où 
«  tu  vas  vivre,  que  c'est  attendre  avant  tout  le  soin  de  ma 
«  dignité,  le  respect  de  mes  vieux  ans,  le  culte  du  nom 
«  sans  tache  quedonOsorio  met  librement  à  tes  pieds,  qu'il 
«  confie,  le  cœur  tranquille  et  charmé,  à  ton  honneur... 
tf  — Ami,  tu  imagines  ce  qu'était  pour  moi  ce  langage.  Je 
a  sais  ce  qu'il  sera  pour  ta  tendresse! 

«Nous  nous  retirons  danslaBizcaye,où  sont  les  biens  du 
«  marquis,  sans  que  je  sache  les  motifs  de  ce  brusque  départ. 
«  Frey  don  Jaymé,  qui  assistait  à  mon  mariage  avec  toute  la 
«  cour,  vint  aussitôt  m'entretenir  d'une  affaire  à  laquelle 
«  il  consacrait  tous  ses  soins  :  il  s'agissait  de  ma  présenta- 
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«  tion.  Peu  après,  la  reirie  exigea  du  marquis  qu'à  Tinstant 
c  même  il  allât  solliciter  du  roi  la  permission  de  visiter 
«  son  État  et  qu'il  partît  sur  l'heure.  Il  m'a  fallu  quitter 
a  dona  Léonor  et  sor  Dolorès;  c'était  briser  à  la  fois  deux 
«  cœurs  de  mères.  Cette  nouvelle  séparation  m'a  navrée  de 
«  douleur. 

«  Les  mules  sont  prêtes,  et  font  retentir  leurs  mille  gre- 
«  lots.  Elles  sont  impatientes  de  m'cntraîner.  Adieu,  mon 
«  frère  tant  aimé.  Console-toi,  tu  vois  que  je  ne  suis  pas  à 
«  plaindre.  Ma  nouvelle  fortune  me  permettra  de  verser 
«  quelque  bien  autour  de  moi  ;  je  ferai  des  heureux  :  ce  sera 
a  l'être,  mon  ami.  Séparée  de  tout  ce  qui  me  fut  cher  jus- 
«  qu'à  ce  jour,  toutes  mes  anciennes  aflections  se  trouvent 
<K  blessées  à  la  fois;  mais  je  m'étais  soumise  à  ton  absence  : 
«  ces  nouveaux  sacrifices,  que  Dieu  m'adoucit  d'une  façon 
a  inespérée,  ne  seront  pas  au-dessus  de  mon  courage. 

«  Adieu  encore,  frère  de  ma  vie;  ne  t'afflige  pas  pour 
«  moi  ;  sois  heureux  !  Et  fasse  le  ciel  qu'à  travers  les  aflec- 
«  lions  du  monde,  tu  puisses  réserver  une  digne  place  à  ta 
«  pauvre  sœur,  qui  t'en  fait  une  si  grande  dans  son  cœur! 

«  Angustias.  » 

«  Je  ne  pouvais  me  méprendre  aux  dispositions  véri- 
tables de  Maria.  En  m'applaudissant  de  découvrir  dans 
ces  hautes  régions  où  elle  allait  vivre  des  sentiments  dignes 
de  la  noblesse  espagnole  et  dignes  d'elle,  il  y  avait  pour 
mon  âme  étonnée,  dans  tout  ce  drame  étrange,  mille  su- 
jets de  trouble  et  de  désespoir.  Ses  lignes  résignées  disaient 
assez  l'état  de  son  esprit  et  de  son  cœur.  La  fortune  se 
montrait  dans  ses  faveurs  aussi  cruelle  pour  ma  famille 
qu'elle  l'avait  été  dans  ses  disgrâces. 
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MADRID. 

Le  principe  de  la  monarchie  se  corrompt  lorsque  les 
premières  dignités  sont  les  marques  de  la  première  ser- 
vitude. 

11  se  corrompt  encore  plus,  lorsque  Phonneur  a  été  mis 
en  contradiction  avec  les  honneurs,  et  que  Ton  peut  être 
à  la  fois  couvert  dMnfamie  et  de  diipiitc^. 

Esprit  deê  Loiêy  liv.  VIII,  cb.  vil. 

Départ  de  Salamanque.  Coche  de  Colleras.  Zagal.  Antouio.  —  Illusions  de  la  jeunesse. 
--  XativaDi  partisan  de  la  maison  d^Autriche.  Don  Domingo,  négociant  de  Cadix. 

—  Soirée  d^aoberge.  —  Madrid.  Ses  approches.  Son  aspect.  —  Doua  Matéa. 
Étiquettes  du  veuvage.  —  Frey  don  Jaymé  et  le  prince  de  la  Paix.  —  Puerla del 
soi. —  Existence  des  femmes.  Opinions  politiques.  Anecdote  de  cour. — Le  Boléro. 

—  Réception  de  don  Alonso  sous  les  drapeaux.  Don  Carlos,  frère  de  frey  don 
Jaymé.  —  Exil  de  don  Alonso  en  Amérique.  Tertulia.  Adieux  de  do&a  Matéa. 

I. 

((  Il  me  tardait  de  dire  adieu  à  Salamanque,  la  mère  glo- 
rieuse, disons-nous,  de  toutes  les  sciences  et  de  tous  les 
grands  hommes. 

«  Un  coche  de  Colleras  ',  qui  arrivait  de  la  Corogne,  allait 
repartir  pour  Madrid.  Les  six  mules  n'attendaient  que  le 
signal;  à  les  voir,  dans  leur  ardeur  impatiente,  agiter  leurs 
nombreux  pompons  de  dix  couleurs  et  leurs  grelots  reten- 
tissants, ou  brandir  les  longues  cordes  de  leur  attelage,  on 
n'eût  pas  deviné  qu'elles  arrivaient  des  extrémités  de  la 
Galice.  Un  négociant  avait  loué  tout  l'intérieur,  ne  laissant 
à  la  disposition  du  mayoral  que  Tétroit  cabriolet  d'osier 
suspendu  au-devant  de  la  voiture;  là  une  place  restait. 

*  Voiture  à  plusieurs  colliers ,  grand  et  lourd  carrosse  qui  sert  de 
chaise  de  poste  et  de  diligence  publique.  Le  conducteur  s'appelle 
matjoral. 
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a  Je  n*étais  pas  bien  sûr  que  ma  double  dignité  d*officier 
aux  gardes  et  de  licencié  me  permît  de  la  prendre.  Un  jeune 
Andaloux,  à  l'œil  vif,  à  Tair  décidé,  me  fit,  avec  tout  le  babil 
de  son  rôle,  les  honneurs  de  cette  place  devant  laquelle  j'hé- 
sitais. aNousvouspromettons,medisait-il,lacompagnied'un 
«c  magistrat  aussi  grave  que  s'il  avait  déjà  fait  le  métier  de 
«  juge  au  temps  de  Jeanne  la  Folle,  et  plus  noble  que  ne 
ce  seront,  si  Dieu  le  père  ne  s'en  mêle,  les  fils  de  roi  dans 
«  le  siècle  où  nous  sommes.  Ergo  igitur^  venez  avec  nous, 
«  trcs-érudit  seigneur  :  comme  je  m'appelle  Antonio,  Anda- 
<K  loux  et  vieux  chrétien,  vous  irez  un  train  d'étudiant  qui 
a  s'en  va,  ou  de  solliciteur  qui  arrive.  D'abord  vous  m'avez 
ce  pour  zagal,  et  il  n'en  est  pas  dans  la  chrétienté  qui  me 
a  vaille.  Ensuite  la  colonelle  que  vous  voyez  ici  est  une 
a  mule  de  prince;  elle  est  sortie  des  écuries  de  Sa  Majesté 
<i  pour  un  œil  qu'elle  venait  de  perdre;  la  pauvre  bôtc!  si 
a  elle  les  avait  perdus  tous  deux,  elle  serait  entrée  dans 

a  ses  conseils.  La  capitaine  qui  vient  après »  Tandis 

que  le  zagal  parlait  encore,  je  réfléchis  qu'en  ne  saisissant 
pas  l'occasion  qui  s'oifrait  à  moi,  je  courrais  le  risque  d'at- 
tendre des  mois  entiers  un  moyen  de  transport,  et  je  partis.. 
Lemayoral,  sans  s'inquiéter  de  ses  voyageurs,  s'était  installé 
d'abord  dans  les  vastes  replis  de  son  manteau  brun  et 
emparé  de  l'un  des  coins  du  cabriolet  incommode;  dans 
l'autre,  s'établit  un  grave  personnage  qui  cachait  sous  le 
petit  manteau  des  valets  de  comédie  sa  taille  épaisse  et 
courte;  il  portait  au  cou  la  goUlle  '  des  anciens  temps.  La 
rapière  qui  ne  finit  pas  et  la  vieille  ceinture  de  cuir  complé- 
taient son  costume.  Je  regardai  avec  surprise  son  habille- 
ment suranné,  puis  je  pénétrai  dans  la  place  étroite  que 
me  laissaient  mes  deux  voisins.  Tous  deux  répondirent  à 
mon  salut  avec  une  dignité  presque  égale.  Le  brigadier  qui 
commandait  notre  escorte  rangea  ses  cinq  cavaliers  en  ba- 
taille. Je  ne  pus  m'cmpêcher  de  songer  que  bientôt  j'en 

*  Col  étroit  qui  servait  de  cravate. 
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commanderais  cinquante.  Antonio  se  plaça  à  la  tête  des 
mules  de  devant,  les  saisit  au  mors,  poussa  le  cri  du  dé- 
part, s'élança  au  galop  avec  elles,  et  je  me  sentis  emporté 
loin  de  Salamanquc  avec  une  vitesse  qui  dévorait  Tespace. 
c  II  est  des  moments  où  l'immobilité  nous  fatigue  par 
son  contraste  avec  l'activité  de  notre  âme.  J'enviais  le  zagal 
qui,  presque  toujours  suspendu  à  la  tête  de  ses  mules,  cou- 
rant plus  vite  qu'elles,  les  appelant  par  leurs  noms  mili- 
taires pour  hâter  leur  course  rapide  ou  pour  la  diriger,  ne 
venant  que  de  loin  à  loin  prendre  haleine  sur  le  brancard, 
guidait  le  long  et  périlleux  attelage  â  travers  les  plaines,  le 
long  des  précipices ,  au  déclin  des  montagnes.  Mon  agita- 
lion  contrastait  avec  le  calme  de  mes  deux  compagnons  de 
voyage.  11  semblait  que  l'existence  ne  fût  autre  chose  pour 
eux  qu'un  long  sommeil.  J'admirai  que  l'on  pût  sentir  si 
peu  ce  don  mystérieux  et  terrible  du  Dieu  qui  nous  créa. 
L'homme  noir,  ainsi  qu'Antonio  se  plaisait  à  l'appeler,  était 
livré  à  une  léthargie  profonde.  Seulement,  un  de  ces  sou- 
pirs retentissants  qui  semblent  un  appel  à  l'attention  pu- 
blique plutôt  que  répanchement  d'une  âme  souffrante, 
nous  avertissait  par  intervalle  qu'il  vivait  et  veillait.  L'in- 
exorable Antonio  le  remerciait  de  ces  soupirs  comme  d'un 
souffle  propice  que  ses  mules  avaient  en  poupe,  a  Un 
€  peu  plus  fort  !  disait-il,  et  nous  serions  arrivés  tout  d'une 
€  traite  au  monastère  qui  est  là-haut. —  L'insolent  !  »  me  dit 
rinconnu.  a  Voilà  donc  à  quel  point  la  corruption  publique 
«  est  venue,  grâce  à  la  victoire  du  parti  français!  »  —  Je 
le  regardais  pour  essayer  de  comprendre  ce  qu'il  voulait 
dire.  Il  ajouta:  «  Depuis  Philippe  d'Anjou,  soi-disant 
€  Philippe  V,  qui,  comme  vous  savez,  était  ivrogne  et  bor- 
€  gne  \  quoi  qu'on  ait  pu  dire,  il  n'y  a  plus  de  mœurs  en 
€  Espagne,  plus  de  respect,  plus  de  lois.  Tout  est  boule- 
€  versé  :  il  n'est  qu'un  remède  à  tant  de  maux!  »  Je  voulus 

*  Les  partisans  de  Tarchiduc  avaient  accrédité  ces  bruits.  Nous  les 
verrons  renouvelés  contre  Joseph  Bonaparte. 
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lui  répondre  que,  de  temps  immémorial,  les  enfants  de  l'An- 
dalousie avaient  le  privilège  de  s'ériger  en  graciosos^  de 
prodiguer  d'impertinentes  railleries.  Je  lui  rappelai  queTin- 
solence  des  valets,  dans  les  mœurs  espagnoles,  datait  préci- 
sément des  vieux  siècles  qu'il  paraissait  regretter,  a  Tout  est 
«  bouleversé,  reprit-il  sans  m'enlendre;  et  la  preuve,  c'est 
«  que  je  suis  ici  :  car  enfin,  outre  que  ce  banc  grossier 
«  n'est  pas  la  place  d'un  homme  tel  que  moi,  croiriez-vous 
«  bien  que  c'est  sous  le  soleil  du  royaume  de  Valence,  à 
ûf  Xativa,  que  j'ai  vu  le  jour?  Et  j'arrive  du  fond  de  la 
<i  Galice!  Il  m'a  fallu  aller  en  pèlerinage  dans  la  ville  du 
<(  grand  apôtre  saint  Jacques  pour  obtenir  de  sa  toute- 
a  puissance  la  conclusion  d'un  procès  qui  dure  depuis  plus 
«  d'un  siècle  et  demi.  Dans  le  bon  temps,  sous  Charles  II, 
«  par  exemple,  un  homme  d'un  sang  aussi  rouge  ',  et  même 
tf  aussi  bleu  que  le  mien,  eût-il  parcouru  ainsi  les  contrées 
«  lointaines?  Ma  race  n'a  pas  vu  un  tel  phénomène  depuis 
«  celui  de  mes  aïeux  qui  était  un  des  douze  preux  de  la 
«  table  ronde.  Il  faut  bien  que  vous  soyez  jeune  et  imbu  des 
«  idées  nouvelles  pour  n'être  pas  surpris  comme  moi  ;  car, 
«  enfin,  vous  savez  où  est  Xativa? — San-Félipe  el  Real,  »  lui 
dis-je,  en  employant  le  nom  donné  à  la  vieille  Sœtabis  par 
le  premier  de  nos  Bourbons.  «  Non  !  Xativa,  »  reprit-il  avec 
violence,  et,  pour  la  première  fois,  ses  yeux  s'animèrent  : 
a  Xativa,  la  Sagonte  des  temps  modernes,  la  cité  immor- 
«  telle  dont  les  jansénistes  et  païens  français  ont  pu  dé- 
«  truire  les  remparts,  effacer  le  nom  sur  nos  cartes!  Mais 
ce  ce  nom  vivra  dans  l'histoire,  impérissable  comme  le 
«  souvenir  de  ce  siège  fameux  qu'elle  soutint,  il  y  a  tout  à 
«  l'heure  cent  ans,  pour  la  défense  de  S.  M.  le  seigneur  don 
«  Carlos  m  '  d'Autriche.  Mon  aïeul,  sa  femme,  trois  de  ses 
«  fils,  ses  deux  filles,  dont  l'une  n'avait  pas  quinze  ans,  se 

1  Dans  quelques  parties  de  TEspagne,  particulièrement  dans  le 
royaume  de  Valence,  la  noblesse  se  classe  par  la  couleur  du  sang  jaune, 
rouge  et  bleu. 

*  l/arcliiduc,  compétiteur  de  Philippe  V. 
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c  firent  tuer  sur  les  murailles.  Leur  maison  fut  détruite, 
«  et,  grâce  à  Dieu,  elle  n'a  pas  été  réparée  depuis.  Elle  ne 
c  le  sera  jamais  tant  que...  Par  un  miracle,  dont  la  reine 
((  des  Anges  nous  a  favorisés,  la  seule  salle  qui  soit  restée 
«  intacte  au  milieu  des  ruines,  est  celle  où  Sa  Majesté  avait 
<K  promis  à  mon  aïeul  de  le  nommer  conseiller  de  Gastille  :  ce 
«  miracle  veut  dire  quelque  chose.  Aussi  mon  fils  étudie-t-il 
€  la  jurisprudence  comme  je  Tai  étudiée  moi-même.  Les 
«  promesses  des  rois  sont  sacrées,  et  voilà  longtemps  que 
€  je  l'ai  dit  ;  Il  n'y  a  qu'un  remède  à  tous  nos  maux  !  » 

cNous  arrivâmes  au  lieu  du  repos.  Le  principal  voyageur, 
négociant  âgé,  auquel  la  voiture  était  louée,  voulait  qu'on 
prît  plus  loin  un  gîte.  Les  dragons  s'y  opposèrent.  Leurs  che- 
vaux étaient  harassés.  L'assassin  du  comte  s'était  jeté  dans 
les  montagnes;  il  avait  réuni  une  bande  nombreuse;  et  le 
nom  de  Bartolomé  de  Darroca  jetait  Teffroi  dans  tout  le 
royaume  de  Léon .  «  Si  vous  prétendez  passer  outre,  dit  le  bri- 
€  gadier,  nous  vous  quittons  !  Payez-nous  et  priez  la  mère  de 
€  Dieu  de  protéger  vos  trésors,  aussi  bien  que  l'eussent  fait 
€  nos  carabines.  »  Le  voyageur  fut  contraint  de  céder;  une 
vive  douleur  se  montrait  sur  son  visage  austère.  Il  se  retira 
dans  l'hôtellerie,  et  demanda  une  chambre  où  il  fût  libre 
de  demeurer  seul.  Mais  le  modeste  logis  ne  pouvait  offrir 
qu'un  seul  appartement  aux  étrangers.  La  conversation 
bruyante  et  grossière  des  soldats  paraissait  blesser  son  af- 
fliction. <K  Je  ne  comprends  pas,  »  lui  dit  mon  noble  compa- 
gnon de  voyage  avec  importance  et  après  un  de  ses  sou- 
pirs, «que  vous  puissiez  avoir  quelque  chagrin,  seigneur 
«  négociant,  vous  qui  voyagez  dans  l'intérieur  d'une  bonne 
«  voiture,  où  vous  êtes  dignement  et  à  votre  aise  entre  vos 
«  coffre-forts,  tandis  qu'un  homme  de  ma  sorte  se  voit  re- 
«  légué....  Heureusement ,  je  sais  un  remède  à  tant  de 
«  maux  !  »  Le  négociant  sortit  de  son  abattement  pour  ré- 
pondre avec  violence  :  «  Un  homme  tel  que  moi ,  seigneur 
«  hidalgo,  après  avoir  eu  le  courage  de  demander  au  tra- 
c  vail  d'honorables  richesses ,  en  use  sans  y  attacher  son 
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(k  orgueil,  ni  mettre  dans  leur  possession  toutes  ses  jouis- 
«  sances!  Hélas!  il  peut  connaître  la  douleur,  car  il  a  un 
«  cœur  de  père.  Seulement,  quand  un  coup  affreux  vient  de 
«  livrer  ma  fille  au  désespoir,  en  lui  ravissant  à  la  fois  son 
«  mari  et  son  fils,  ce  n'est  pas  rhéritier  d'un  grand  nom 
«  que  je  pleure,  c'est  le  petit-fils  en  qui  je  recommençais 
«  ma  vie;  c'est  son  père,  dont  le  meurtre....  »  Je  saisis  sa 
main.  ((Quoi!  m'écriai-je,  vous  seriez  don  Domingo?  — 
«  Comment  le  savez-vous!  Vous  connaissez  ma  fille?  —  J'é- 
«  tais  près  d'elle  dans  l'affreux  moment....  —  Oh  !  alors,  je 
«  sais  qui  vous  êtes,  »  me  répondit-il,  en  me  pressant  dans 
ses  bras. 

«  La  vivacité  de  ce  mouvement  déplaça  Tappareil  qui 
couvrait  encore  ma  blessure;  la  douleur  fut  aigùe;  je  pâlis 
et  chancelai.  L'hôte  arriva,  nous  dit  que  la  ville  possédait 
un  chirurgien  latin,  un  savant  qui  parlait  les  langues  an- 
ciennes aussi  bien  qu'un  Maure-,  c'était  le  barbier  du  lieu,  et 
il  s'étonna  que  le  nom  de  donColumbano  fût  nouveau  pour 
nous.  Antonio  alla  le  chercher  en  courant.  Le  barbier  suivit 
bientôt:  il  faisait  retentir  la  cuisine  de  ses  phrases  soi-disant 
latines,  empruntées,  assurait-il,  à  l'immortel  Hippocrate. 
Quand  il  aperçut  mon  habit  d'étudiant,  il  renferma  en  lui- 
même  ses  citations,  et  se  contenta  de  panser  ma  plaie  de 
son  mieux.  Je  fus  bientôt  remis.  Le  zagal  montrait  une  joie 
dont  j'étais  touché:  on  se  repose  avec  tant  de  plaisir  sur 
l'intérêt  des  autres  hommes!  —  Je  l'écoutais  me  dire  :  «  Je 
«  vous  ai  porté  bonheur,  caballero;  car  c'est  moi  qui  vous 
«  ai  conduit  à  Salamanque,  ce  jour  où  un  vieil  officier  vous 
a  donna  sa  bénédiction  sur  la  hauteur  d'Alba-de-Tormès. 
a  Le  même  soir,  j'ai  prié  Notre-Dame  del  Carmen  pour  ce 
a  respectable  seigneur  et  pour  vous.  Moi  aussi,  je  venais  de 
«  quitter  mon  père  !»  Et  le  bon  jeune  homme,  que  je  re- 
connus alors,  se  mit  à  essuyer  une  larme  qui  roulait  dans 
ses  yeux. 

«  Don  Domingo  ne  trouvait  pas  de  mots  pour  me  dire 
toutes  ses  impressions  «  Sans  votre  secours,  répétait-il,  je 
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((  ne  serais  plus  de  ce  monde  :  comment  un  père  survivrait- 
c  il  à  sa  QUe  bicu-aimée?  Enfln,  Matéa  ne  m*est.  pas  ravie; 
«  notre  chère  Fernandina  rendra  à  ses  jours  le  charme  que 
«  sa  tendresse  répand  sur  les  miens.  Tout  cela  est  votre 
«  ouvrage.  Généreux  ami,  je  ne  puis  vous  offrir  que  le  par- 
«  tage  de  ma  fortune,  et  j'éprouve  que  ce  serait  trop  peu 
«  encore  pour  de  tels  bienfaits.  Fernanda  seule,  un  jour, 
«  pourra  plus  pour  vous.  » 

c  Ainsi  parlait  leGaditan.  Il  était  arrivé  à  l'âge  des  froids- 
calculs.  Ses  façons  étaient  brusques,  son  sourcil  arqué  avait 
de  la  rudesse,  et  sa  grande  bouche  de  l'amertume;  on  ne 
comprenait  pas  que  des  pleurs  pussent  sortir  de  ses  yeux 
desséchés.  Son  visage  pâle  et  maigre  ne  trahissait  d'ordi- 
naife  que  par  le  feu  de  son  regard  l'ardeur  de  ses  senti* 
ments  et  de  ses  pensées  ;  au  milieu  de  ses  mouvements  les 
plus  impétueux,  ses  traits  restaient  immobiles,  sa  pâleur 
croissait  avec  son  émotion,  sa  figure  ne  s'animait  pas  plus 
que  le  marbre.  Cet  étrange  contraste  faisait  ressortir  quel- 
quefois d'une  manière  effrayante  la  violence  de  ses  pensées, 
et  donnait  un  prix  nouveau  à  ses  épanchements. 

c  Cependant,  l'hidalgo  de  Xativa,  dans  son  mépris  hérédi- 
taire pour  le  commerce  et  l'industrie,  persistait  à  ne  pas 
concevoir  des  douleurs  et  des  angoisses  dont  il  croyait  le 
partage  réservé  aux  castes  de  sang  rouge  et  bleu. 

c  Le  seigneur  négociant,  me  dit-il,  ne  veut  pas  entendre 
c  que  lorsqu'on  possède ,  grâce  à  la  mère  de  Dieu  le  Fils, 
€  une  noblesse,  pure  et  sans  tache  autant  que  l'immaculée 
«  conception ,  on  sent  certaines  choses  d'une  toute  autre 
a  manière  que  des  gens  adonnés  à  des  travaux  pénibles, 
«  et  par  conséquent  doués  d'une  écorce  plus  dure.  Mes 
a  pères  ont  brillé  dans  les  certes  d'Aragon  ;  car  il  fut  un 
€  temps  où  la  couronne  d'Aragon  avait  des  cortès,  et  vous 
«  savez  comment  Philippe  d'Anjou,  qui  était  borgne,  en 
a  dépit  des  flatteurs,  et  ivre  les  trois  quarts  de  la  journée, 
«  a  tout  détruit...  » 

«  Ici  l'hidalgo  poussa  un  tel  soupir,  qu'Antonio  se  laissa 
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tomber  sur  le  carreau,  renversé,  dit-il,  par  Touragan.  Le 
Xativan,  sans  remarquer  les  facéties  du  zagal,  reprenait 
vaillamment  son  histoire  et  nous  disait  sa  race  composée 
de  cent  vingt-trois  générations,  depuis  le  Grec  Ménes- 
thée ,  qui  jela  les  fondements  de  Ssetabis  ou  Xativa,  avant 
d'aller  bâlir  le  port  de  Sainte-Marie.  A  ce  moment,  le 
conducteur  nous  annonça  qu'il  partirait  avant  le  lever 
du  soleil;  L'hidalgo  courut  à  l'un  des  quatre  ou  cinq  lits 
dressés  autour  de  nous  sur  des  planches  de  chêne;  il  eut  la 
douleur  de  voir  don  Domingo,  qui  rentrait  de  sa  promenade 
solitaire,  s'étendre  sur  une  couche  plus  propre  et  plus  douce 
avec  laquelle  le  riche  Gaditan  voyageait  toujours.  Indigné 
d^une  telle  recherche,  le  descendant  de  Ménesthée  murmura 
qu'il  n'était  qu'un  remède  à  l'insolence  croissante*  des 
marchands,  et  s'endormit  en  invoquant  la  reine  du  ciel  ou 
la  maison  d'Autriche.  Je  voulus  chercher  comme  lui  le 
repos  sur  le  seul  de  ces  lits  grossiers  qui  restât  encore.  La 
clarté  douteuse  d'une  petite  lampe  de  fer  imitée  des  Ro- 
mains suffit  pour  qu'il  me  fit  horreur.  J'appelai  le  maître 
du  lieu.  Il  arriva.  Sa  femme,  ses  filles  le  suivirent.  Un  dé^ 
luge  d'injures,  une  tempête  de  cris,  de  menaces  m'assail- 
lirent.  Les  valets,  les  fils  de  Thôte  étaient  accourus,  armés 
de  leurs  fusils.  Les  dragons,  le  cigare  à  la  bouche,  main- 
tenaient strictement  leur  neutralité;  le  plaideur  de  Xavita 
se  réveilla  pour  se  joindre  aux  assaillants.  Ma  délicatesse 
lui  paraissait  une  de  ces  importations  françaises  qu'on  ne 
pouvait  trop  déplorer.  Il  me  fallut  céder  à  l'orage.  Je  me 
résignai  sans  effort  à  chercher  sur  deux  bancs  que  je  rap- 
prochai un  sommeil  qui  ne  se  fit  pas  attendre.  A  vingt  ans, 
le  sommeil  vient  toujours.  Tristes  ou  heureux,  le  repos  et 
la  veille  seH:'es£emblent  :  on  ne  fait  que  changer  de  rêves. 

c  Le  lendemain,  don  Domingo  me  força  de  prendre  place 
à  côté  de  lui.  I^  Xativan,  en  me  voyant  monter  dans  la 
voiture,  pensa  de  nouveau  que  tous  les  rangs  étaient  con- 
fondus. Antonio  lui  répondit  une  de  ses  railleries.  L'escorte 
y  mêla  quelques  sarcasmes  militaires.  Le  mayoral  donna 
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le  signal  du  départ  :  un  grand  cri  le  transmit  à  Tattelage, 
et  les  mules  nous  emportèrent,  comme  si  elles  allaient  nous 
précipiter  dans  les  abîmes. 

«  Le  père  de  Matéa  ne  se  lassait  pas  de  me  parler  de  sa 
fille,  ni  moi  de  l'entendre.  Ses  récits  nous  conduisirent 
jusqu'au  sommet  du  Puerto^  de  Guadarrama,  presqu'en  vue 
de  Madrid,  de  la  grande,  mais  prosaïque  cité,  que  Phi- 
lippe Il  prit  pour  capitale,  en  place  de  la  ville  impériale  de 
Tolède,  si  antique,  si  superbe,  si  poétique.  La  scène  était  ad- 
mirable. Du  haut  de  ce  séjour  des  neiges  éternelles  où  nous 
étions,  on  voyait  se  déployer  sans  fin  les  plaines  brûlées  de  la 
Nouvelle-Castille,  jusque  dans  les  profondeurs  de  la  Manche. 
A  nos  pieds ,  naissaient  le  Xarama  et  le  Manzanarès,  pour 
fuir  aussitôt  vers  les  rives  du  Tage.  On  reconnaissait  le 
fleuve  dans  le  lointain,  à  la  blanche  vapeur  et  aux  nom- 
breux replis  de  son  cours.  A  notre  gauche,  la  longue  chaîne 
qui  forme,  autour  de  Madrid,  une  imposante  couronne  de 
montagnes,  étendait  à  l'horizon  ses  crêtes  étincelantes  de 
frimas.  Là,  se  trouvait  perdu  dans  les  gorges  de  Somo- 
Sierra  et  de  Buytrago,  le  désert  de  la  Cabrera,  désert  plus 
que  jamais,  où  j'avais  dit  à  ma  sœur  Tadieu  que  son  mariage 
rendait  si  solennel  et  si  douloureux.  A  cet  aspect,  mes  yeux 
se  remplirent  de  pleurs.  Sur  la  droite,  on  pouvait  discerner, 
dans  cet  air  si  pur,  les  flèches  lointaines  de  Tolède  et  celles 
d*Aranjuez  ;  en  face,  et  plus  près,  celles  de  Madrid.  Déjà,  sur 
une  hauteur  qui  projetait  une  grande  ombre,  brillait,  éclairé 
de  tous  les  feux  du  jour,  le  large  palais  de  Philippe  V,  celui 
dont  la  garde  allait  être  confiée  à  mon  épée.  Il  domine  et 
cache  la  ville  entière.  C'était  là  que  mes  parents  s'affligeaient 
de  leur  solitude;  le  palais  de  C**%  qui  m'avait  ravi  Maria, 
était  lui-même  solitaire.  Devant  ce  spectacle,  mon  coeur 
battait  avec  violence;  tout  l'échafaudage  des  espérances  con- 
fuses et  infinies,  que  je  nourrissais  quelques  jours  aupara- 
vant, s'était  écroulé.  Je  ne  voyais  plus  que  les  vides,  les 
obstacles,  les  périls,  les  tristesses,  les  mécomptes  ! 

^  Passage  de  montagne. 
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II. 


c  Nous  suivions  le  cours  rapide  et  boisé  du  Manzanarès. 
Assise  sur  le  déclin  rapide  de  la  plaine  qui  commence  aux 
pieds  de  la  Sierra-Nevada,  la  ville  se  déploya  avec  majesté 
devant  nous  en  amphithéâtre;  les  avenues  de  la  Floride 
nous  cachaient  le  sol  inculte  et  désert,  qui  s'étend  depuis  le 
pied  des  murailles,  jusqu'au  fond  du  ravin  où  le  Manzanarès 
promène  son  faible  cours.  Sur  la  hauteur,  se  montraient  des 
portes  monumentales,  des  clochers  sans  nombre;  en  avant, 
le  palais  de  nos  rois  qui  a  remplacé  l'ancien  Alcazar.  Bien- 
tôt nous  eûmes  traversé  le  premier  des  deux  vastes  ponts  qui 
franchissent  le  ravin  profond  et  son  illustre  ruisseau  ;  en- 
fin, nous  arrivâmes  à  la  porte  de  Ségovie.  La  voix  confondue 
des  troupeaux  de  bœufs,  de  moutons,  d'ânes  surtout,  qui  se 
croisaient  dans  tous  les  sens,  le  cri  monotone  des  aguadore» 
de  Galice,  promenant  sur  leurs  épaules  la  tonnelle  pesante  « 
les  bourdons  des  longues  files  de  mulets  qui  portaient  à  la 
capitale  les  richesses  des  provinces,  les  grelots  des  coches  de 
colleras  lancés  d'une  manière  effrayante  à  travers  les  rues 
et  les  carrefours,  les  chants  des  processions  qui  se  heurtaient 
de  tous  côtés ,  les  querelles  de  l'Andaloux  à  Télégant  cos- 
tume, du  Valencien  demi-nu,  du  Manchèguc  à  la  saye  ro- 
maine, tous  ces  bruits  si  étranges  retentissaient  en  même 
temps  autour  de  moi  d'une  façon  étourdissante;  et  des  rues 
mal  percées,  des  édifices  sans  noblesse,  des  fontaines  sans 
goût,  ne  ranimaient  pas  mon  admiration  déconcertée.  Il 
faut  arriver  au  carrefour  animé  de  la  Puerta  del  sol,  à  ses 
larges  voies,  aux  places,  aux  promenades,  aux  fontaines 
monumentales  d'alentour,  à  de  longues  lignes  de  palais 
simples  et  graves,  mais  grandioses,  pour  trouver  la  capi- 
tale. Car  chez  nous,  au  contraire  des  autres  métropoles, 
le  roi  et  les  grands  n'habitent  point  le  même  quartier. 

c  Cependant,  le  zagal  avait  poussé  un  cri  aigu.  Les  maies 
s'arrêtèrent  et  je  me  fis  conduire  à  la  demeure  de  mes  pa« 
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rents;  ils  revenaient  de  la  chapelle  voisine.  Tous  deux ,  on 
me  pressant  dans  leurs  bras,  oublièrent  les  chagrins  de  leur 
solitude.  Dofia  Léonor  ni'entretint  aussitôt  de  Maria ,  du 
marquis,  de  leur  hymen.  J'écoutais  avidement  tous  ces  dé- 
tails. Ils  joignaient  de  Tattendrissement  à  la  douleur  indéfi- 
nissable qui  était  en  moi.  Une  de  ces  immenses  fortunes  qui 
mettent  dans  les  mains  de  quelques  grands  seigneurs  pres- 
que tout  ce  que  le  clergé  ne  possède  pas  du  territoire  es- 
pagnol, était,  suivant  Tusage,  confiée  sans  réserve  à  l'au- 
torité de  la  marquise.  D^à  les  paysans  l'admiraient  comme 
une  Providence.  Pour  la  première  fois ,  ils  voyaient  un 
marquis  de  C***  résider  dans  son  État.  Cette  nouveauté  les 
remplissait  de  joie.  Les  monastères  sont  les  seules  habita- 
tions qui  animent^  nos  champs.  Notre  noblesse,  comme  l'at- 
teste le  proverbe  français,  n'a  point  de  châteaux.  Tandis 
que,  dans  le  reste  de  rEurojïe,  les  seigneurs,  pour  mieux 
braver  l'autorité  royale,  se  renfermaient  dans  leurs  manoirs 
:0i0L  laissaient  aux  vilains  le  séjour  des  cités,  en  Espagne  ils 
cherchaient  un  refuge,  avec  leurs  familles  et  leurs  richesses, 
derrière  des  remparts  nécessairement  respectés  du  Maure. 
De  là  vient  qu'ils  n'ont  pas  conservé  les  grandes  influences 
territoriales  qui  font  la  force  des  aristocraties;  un  certain 
esprit  d'égalité  a  circulé  à  travers  nos  hiérarchies;  par 
cela  même,  le  pouvoir  absolu  s'est  plus  facilement  établi 
que  partout  ailleurs  :  autant  de  causes  qui  aplanissent  à 
une  révolution  tous  les  obstacles  !  Mais  il  est  arrivé  aussi 
que  le  clergé  régulier,  seul  propriétaire  qui  réside,  seul 
placé  près  du  sol,  a  jeté  de  profondes  racines,  et  c'est  là 
une  des  grandes  difficultés  que  rencontrera  l'établissement 
calme  et  durable  du  gouvernement  représentatif  parmi  nous. 
fc  Ma  tristesse  me  retint  plusieurs  jours  loin  de  la  com- 
tesse. Enfin,  je  la  vis.  Don  Domingo,  assis  auprès  d'elle,  te- 
nait sur  ses  genoux  sa  chère  Fernanda.  H  la  présenta  à  mes 
caresses,  en  me  disant  :  «  Ami,  c'est  vous  qui  nous  l'avez 
«  tîonservée.  Si  vous  attendez  ses  douze  ans ,  ma  fille  et 
a  moi ,  nous  vous  la  donnerons  de  grand  cœur.  «  Je  pressai 
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les  mains  du  Gaditan,  et,  voyant  Matéa  offrir  les  siennes  à 
mes  empressements  avec  son  inexprimable  sourire,  j'y  atr 
tachai  mes  lèvres  sans  contraindre  la  vive  émotion  de  mon 
cœur  brisé.  Aujourd'hui  encore,  je  ne  pourrais  dire  quelle 
flamme  brûla  tout  à  coup  mon  sein.  Je  n'entendis  pas  les 
paroles  qu'elle  m'adressa  de  sa  voix  la  plus  pénétrante.  La 
voix  seule  arrivait  au  fond  de  mon  àme. 

«  La  de  D***  était  au  terme  de  cette  époque  du  veuvage 
où  les  femmes,  couvertes  de  leurs  plus  riches  atours,  atten- 
dent les  condoléances  de  la  cour  et  de  la  ville;  son  appar- 
tement tendu  de  noir  et  sa  lugubre  parure  prêtaient  un 
charme  de  plus  à  la  mélancolie  de  son  sourire  et  au 
feu  de  son  regard;  son  âme  passionnée  et  son  esprit  écla- 
tant semblaient  soulever  ces  sombres  vêtements,  et  montrer 
comme  eux  tous  les  trésors  de  la  vie  sous  les  livrées  de  la 
mort.  On  aurait  pu  déûer  les  plus  fermes  courages  de  la  voir 
sans  être  touchés. 

((  La  comtesse  me  parla  sur-le-champ  de  ma  sœur,  d^àf 
son  mariage ,  de  son  élévation ,  de  son  rapide  succès  de 
quelques  instants  sur  le  plus  périlleux  théâtre.  Elle  s'étonna 
de  me  voir  compter  ses  grandeurs  au  nombre  de  mes  eha^ 
grins.  A  cette  pensée ,  son  regard  s'enflamma  tout  à  coup. 
Je  ne  sais  ce  qui  se  passa  dans  son  esprit  et  ce  qu'allait 
devenir  l'entretien,  quand  la  camaréra,  qui  jouait  de  la 
guitare  près  la  fenêtre,  dans  la  pièce  voisine,  se  leva 
précipitamment  et  accourut.  Elle  venait  annoncer  l'ar- 
rivée du  prince  de  la  Paix,  avec  une  joie  visible  de  mon 
désappointement.  Elle  avait  vu  s'arrêter  à  la  porte  les  gardes 
et  les  étendards  dont  sa  voilure ,  par  une  faveur  extrava- 
gante, marchait  toujours  environnée.  En  effet,  toutes  les 
portes  s'ouvrirent  avec  fracas,  et,  tandis  que  don  Domingo 
s'enfuyait  par  les  appartements  de  sa  fille,  don  Manuel 
parut,  accompagné  du  commandeur.  Il  était  chamarré  dans 
tous  les  sens  de  plaques  de  tous  les  pays  et  de  cordons  de 
toutes  les  couleurs,  que  sa  main  nue  agitait  constamment. 
Tous  deux  avaient  les  habits  chargés  d'une  masse  de  brode- 
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ries  cl*or  sous  laquelle  ils  disparaissaient  tout  entiers.  L*un 
avait  l'air  d*être  le  calque  de  Tautre.  Du  reste,  don  Manuel 
était  bien  tel  que  Maria  me  Favait  fait  connaître  :  beau,  grand , 
altier  d*air  et  de  manières.  La  présence  du  favori  et  celle 
de  son  compagnon  faisaient  également  bouillir  mon  sang. 

«À  tes  pieds,  Matéita,  j>  dit  don  Manuel,  et  il  iKiisa  le 
front  de  la  comtesse,  posa  sur  un  prie-Dieu  ion  chapeau 
couvert  d'or  et  de  plumes,  prit,  après  un  moment,  la 
guitare  que  la  Camaréra  avait  posée  sur  un  fauteuil,  fit 
entendre  quelques-uns  de  ces  accords  qui  avaient  charmé 
une  oreille  royale,  puis  il  alla  rajuster  sa  coiffure  devant 
une  de  ces  glaces  apportées  de  France  pour  décorer  les 
grandes  murailles  nues  de  nos  palais.  11  revint  baiser  la 
main  de  la  belle  veuve,  et,  tandis  que  ses  familiarités 
allumaient  ma  colère,  Matéa  Ivii  disait,  pour  y  couper 
court  :  ((  Prends  garde,  beau  cousin,  tes  hommages  m*atti- 
^  a  reraient  de  trop  redoutables  querelles  !  »  En  parlant 
ijg^^WDsi,  elle  me  nomma  au  prince  sérénissime,  qui  n'avait 
pas  jusque-là  paru  m'apercevoir. 

Le  maître  de  la  monarchie  laissa  tomber  sur  moi  un  de 
ses  regards  descendu  de  si  haut  qu4l  aurait  suffi  pour 
m'expliquer  Tirritation  publique  contre  une  fortune  si  su- 
perbe, dans  un  pays  où  la  dignité  des  personnes  ne  fut  ja- 
mais impunément  attaquée,  i  Vous  avez  montré,  me  dit-il, 
(c  un  vrai  courage.  J*aurai  soin  de  vous!  d  Cela  dit,  il  arrêta 
sur  moi  son  regard  en  homme  qui  voulait  pressentir  ce  que 
je  valais,  et  il  se  retira,  reconduit  jusqu'à  Tescalier  par  la 
comtesse  et  le  commandeur.  Celui-ci  vint  à  moi.  «  Le  cabale 
a  lero,  me  dit-il,  est  le  frère  de  la  belle  marquise  de  C***? 
«  Femme  charmante,  ajouta-t-il,  très-belle,  la  plus  distin- 
tt  guée  d'air  et  de  langage  qui  soit  au  monde.  —  Ah!  cher 
(C  neveu,  interrompit  Matéa,  en  ma  présence  parler  ainsi!... 
«  —  C'est  la  méthode  du  jour,  reprit-il  avec  un  rire  pro- 
tt  longé;  on  ne  flatte  plus  les  femmes;  le  prince  se  vante 
«  de  n'en  gâter  aucune.  —  On  l'assure,  répliqua  la  com- 
c  tesse  vivement;  on  prétend  même  qu^il  ne  se  borne  pas 
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((  à  des  paroles,  et  que  vous  tous,  à  la  cour,  vous  ne  res- 
«  pectez  ni  le  rang,  ni  Tâge.  »  Ce  sarcasme  fut  suivi 
d'un  moment  de  silence.  Jaymé  reprit  sur  le  même  ton  : 
((  Chère  tante,  il  en  est  des  femmes  comme  des  autres  con- 
((  quêtes;  on  ne  les  garde  qu'avec  la  main  de  fer.  Ijd  gé- 
«  néraUssime  de  l'Espagne  et  des  Indes  peut  bien  appliquer 
<  les  procédés  stratégiques  de  l'empereur  Napoléon.  » 

«  J'étais  hors  de  moi.  a  Voilà  bien  de  la  gloire  assurée  à 
4  la  monarchie  !  »  pensai-je  tout  haut,  et  je  sortis.  Le  mot 
qui  venait  d'échapper  à  mon  indignation  me  consolait  de  j. 
ces  grandeurs  insultantes  et  des  dangers  que  ma  témérité  \ 
pouvait  me  faire  courir.  J'aurais  été  plus  consolé  encore, 
si  j'avais  su  que  je  verrais  un  jour  le  patron  de  Jaymé,  le 
maître  audacieux  de  la  monarchie  espagnole  à  mes  pieds, 
demandant  au  peuple  soulevé  grâce  de  la  vie  ? 

Tandis  que  je  m'étais  arrêté  dans  une  galerie  éloignée 
pour  prendre  mon  manteau,  des  éclats  d'une  gaieté  bruyante 
arrivèrent  jusqu'à  moi;  mou  impression  fut  pénible,  maii^* 
courte.  J'élais  bien  sûr  de  ce  que  souffrait  Matéa.  Plus 
que  jamais  charmante ,  elle  venait  d'être  bonne  pour  moi 
plus  que  jamais.  En  présence  de  son  père,  elle  m'avait 
comblé  de  grâces;  tandis  que  l'une  de  ses  mains  était  aban- 
donnée à  ma  reconnaissance,  j'avais  senti  l'autre  jouer  avec 
les  longues  boucles  de  mes  cheveux.  Jamais  je  n'avais  connu 
de  trouble  si  grand.  11  fallait  que  mon  émotion  eût  été  bien 
vive  pour  soulever  un  moment  le  poids  d'airain  qui  pesait  sur 
mon  cœur.  Aussi,  une  seule  pensée  réussit-elle  à  se  faire  jour 
en  moi  :  ce  fut  la  résolution  de  partir  pour  la  Biscaye  dès 
que  j'aurais  été  reçu  sous  les  drapeaux.  Si  cette  matinée  de* 
vait  m'être  fatale,  il  fallait  avoir  revu  Maria.  Je  songeai  aus- 
sitôt qu'à  ses  côtés  je  n'avais  pas  à  craindre  les  impressions 
pénibles, toujours  renaissantes  ailleurs,  jusque  dans  l'ivresse 
des  plus  vives  séductions.  Chez  elle,  la  jeunesse,  la  grâce,  le 
charme  s'unissaient  à  une  dignité  austère  ;  là ,  le  respect 
s'égalait  en  moi  à  la  tendresse;  j'y  rasseniiblais  involontai- 
rement tous  mes  rêves  de  beauté  intime,  tous  les  prestiges  à 
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travers  lesquels  ma  jeune  imagination  aimait  à  contempler 
les  femmes,  toutes  les  perfections  d'un  sexe  en  qui  je  recon- 
naissais chaque  jour  davantage,  sous  les  noms  et  dans  les 
liens  les  plus  différents,  l'arbitre  de  nos  destinées.  S'il  m'a- 
vait fallu  renoncer  à  cette  religion  de  mon  cœur,  le  monde 
se  fût  anéanti  pour  moi,  et,  avec  Maria,  je  la  sentai^immor- 
lelle.  1^  jeunesse  a  besoin  de  respecter  quelque  cfeose.  Qui- 
conque entre  dans  la  vie  sans  payer  ce  tribut,  y  pÉlÉèrfl  sans 
l'avoir  reçu.  Le  plus' ingénieux  interprète  de  la  itogesse  an- 
tique, celui  que  l'Espagne  a  vu  naître,  Sénèque,  proposait 
un  héros  et  un  sage  à  nos  hommages  de  tous  les  moment»; 
disciples  que  nous  sommes  de  la  chevalerie  espagnole,  cette 
institutrice  chrétienne  et  guerrière  qui  a  fait  à  la  fois  toute 
notre  poésie  et  toute  notre  histoire,  je  iiropofprais  les  fem- 
mes. Ce  culte  écarte  du  jeune  homme  les  habitudes  et  les 
jouissances  perverses;  il  fait  du  premier  et  du  plus  intime  de 
nos  penchants  un  gardien  sévère  qui  nous  guide  à  travers 
^les  périls  du  monde,  au  lieu  de  nous  égarer;  il  nous  montre, 
dans  les  plus  vrais  bonheurs  de  la  vie,  les  plus  nobles  des 
conquêtes  et  les  plus  désirables  des  récompenses. 

IL 

«  Une  vie  nouvelle  avait  commencé  pour  moi.  Je  recevais 
de  la  comtesse  ces  fréquents  recados  *,  qui  sont  l'intérêt  le 
plus  animé  de  la  vie  espagnole.  Elle  me  demandait  quel- 
quefois de  grand  matin  pour  prendre  le  chocolat  avec  don 
Domingo,  ou  bien  je  la  rencontrais  aux  saints  offices,  et  la 
quittais  à  l'heure  où  le  flot  des  visites  était  attendu.  J'ap- 
prenais de  son  père  les  nouvelles  de  France  qui  étaient 
notre  i>erpétuelle  attente,  la  catastrophe  de  Pichegru,  les 
tètes  tombées  dans  le  procès  de  Moreau,  l'Empire  instituant 
ses  pompes  monarchiques  parmi  ce  sombre  appareil,  l'armée 
de  Boulogne  toujours  prête  à  s'embarquer,  disait-on,  et,  en 
attendant,  la  guerre  sur  tous  les  rivages,  hormis  les  nôtres 

*  Mot  qui  n'a  pas,  en  français,  d'équivalent,  et  qui  est  d'un  usage 
infini  ;  il  veut  dire  envoi,  coaimission,  message,  billet. 
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jusqu'alors.  Matéa  me  disait  tous  les  bruits  de  la  ville  et  de 
la  cour.  Les  mille  aventures  du  grand  monde  m'étaient  ra- 
contées avec  son  esprit  piquant  dont  la  grâce  et  la  variété 
infinies  couvraient  d*un  voile  de  malice  et  de  gaieté  ses 
besoins  de  vengeance.  D'autres  fois,  une  muette  et  molle 
langueur  remplissait  la  matinée;  et  quelques  sons  de  sa 
guitare  nazies  aux  accords  de  sa  voix,  le  jeu  de  sa  mantille 
qui  déèoavhiit  et  voilait  tour  à  tour  ses  beaux  cheveux,  son 
front  ou  «a  taille,  enfin  les  élans  subits  de  sa  douleur, 
étaient  tout  l'intérêt  de  ces  longues  heures;  j'omets  les  â 
allées  et  venues  de  don  Domingo,  toujours  impatient  et  1 
affairé,  les  jeux  de  Fernanda,  par  dessus  tout  les  entrées 
et  sorties  incessantes  de  la  camaréra ,  qui  semblait  avoir  la 
garde  de  sa  nqi^itresse  et  veiller  sur  elle  par  ordre,  tant  elle 
y  apportait  visiblement  une  sollicitude  infatigable,  soit 
qu'elle  vit  en  moi  un  rival  d'influence,  soit  qu'elle  voulût 
pour  sa  maîtresse  de  plus  illustres  soins.  Comme  les  filles  « 
de  cette  condition,  elle  ne  pardonnait  pas  au  caprice  du  sort^ 
qui  obligeait  une  aussi  noble  donzelle  qu'elle  se  disait,  à 
servir,  et  surtout  à  servir  une  parvenue.  Elle  ne  manquait 
pas  de  prétentions  d'une  autre  sorte  et  voulait  des  succès 
pour  son  compte  :  mais,  quoique  belle  encore,  son  œil  était 
creusé;  des  rides  prématurées  sillonnaient  sou  visage.  On 
lisait  la  haine  dans  l'expression  hautaine  et  provoquante  de 
ses  traits.  11  m'était  arrivé  de  dire  que  si  son  regard  avait  été  le 
poignard  deBartolomé,  je  ne  serais  pas  de  ce  monde,  ni  peut- 
être  sa  maîtresse  non  plus.  J'avais  raison  plus  que  je  ne  savais. 
Généralement,  vers  dix  heures,  je  portais  mon  attente 
inquiète  et  oisive  à  la  Puerta  del  Sol,  parmi  les  officiers, 
les  moines,  les  marchands,  les  magistrats ,  les  ecclésiasti- 
ques, les  grands  d'Espagne,  qui  couvrent  à  toute  heure  ce 
simple  carrefour  dont  l'importance  étonne  toujours  les  étran- 
gers. 11  ne  s'y  faisait  pas  encore  de  révolutions;  mais  on  peut 
dire  qu'elles  s'y  préparaient  déjà,  et  qui  ne  sait  qu'un  antre 
intérêt  attire  là  de  tous  temps  la  foule  attentive?  Dès  lors, 
le  jour  ne  s'écoulait  guère  sans  que  les  dames  du  plus  haut 
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parage  ne  fussent  amenées,  dans  le  cours  de  leurs  exercices 
religieux  et  de  leurs  visites  du  matin,  à  ce  point  de  ren- 
contre de  toutes  les  grandes  rues  de  la  capitale,  devenu  le 
rendez-vous  des  désœuvrés  de  toutes  les  conditions,  c'est- 
à-dire  de  l'Espagne  entière.  J'observais  cette  mouvante 
scène  avec  un  sentiment  confus  de  surprise,  De  même 
que  le  manteau  bleu  abrite  également  le  grafltMgneur, 
le  capitaine-général,  le  sous-lieutenant,  le  ocÊÊ^iéor,  le 
négociant,  rien  ne  distingue  non  plus  au  regard  les  grandes 
dames,  les  bourgeoises  de  tout  rang,  ni  même  ces  jeunes  et 
belles  filles  de  nos  cités,  qui,  sous  le  nom  de  Manoloi^ 
tiennent  tant  de  place  dans  la  vie  espagnole  et  joignent  tant 
d'élégance  naturelle  et  d'ardente  beauté  à- beaucoup  de 
dispositions  romanesques  et  d'attachemeMs  irréguliers. 
Les  unes  et  les  autres  sont  exactement  parées  du  même 
costume,  manient  avec  le  même  art  Téventail  et  la  mantille. 
1^  costume  national  des  femmes  de  la  Péninsule,  si  simple 
et,  pour  ainsi  dire,  si  sincère,  met  dans  une  évidence,  né- 
cessairement inconnue  partout  ailleurs ,  le  charme  qui  est 
en  elles.  Cette  taille  qu'aucun  ornement,  aucun  accessoire, 
aucun  pli  ne  disputent  aux  regards,  qui  revêt,  sous  le  nom 
de  basquiney  une  simple  robe  noire,  courte  et  serrée,  aux 
franges  de  jai,  de  soie  ou  de  velours,  de  manière  à  confondre 
par  une  invariable  uniformité  tous  les  états  comme  tous  les 
âges;  ce  visage,  ce  front  découverts  que  rien  ne  protège; 
cette  tête  nue  où  flotte  la  mantille  de  dentelle,  si  légère 
qu'elle  pare  le  sommet  de  la  chevelure  plus  qu'elle  ne  l'om- 
brage ;  ce  pied  si  élégant  et  si  dégagé,  une  démarche  vive 
et  décidée,  de  grands  yeux  qui  lancent  sans  obstacles  de 
tous  côtés  leurs  feux  redoutables;  le  jeu  de  l'éventail,  qui 
est  une  langue  et  une  science  ignorées  du  reste  du  monde, 
tout  cela  forme  un  spectacle  toujours  le  même  et  toujours 
nouveau.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'habitude  de  se  montrer 
seules,  de  ne  pas  prendre  le  bras  des  hommes,  qui  ne  soit 
une  provocation  de  plus,  en  constatant  une  absolue  liberté. 
Pendant  ce  temps,  nous  restons  ensevelis  dans  nos  vastes 
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manteaux,  comme  pour  mieux  contraster  avec  l'étroite  bas- 
gt^me  de  r Espagnole;  et  nous  restons  immobiles,  tandis  que 
les  femmes  passent  et  repassent.  Ondirait  deux  camps,  dont 
l'un  semble  avoir  la  mission  de  toujours  défier  l'autre.  Aussi, 
combien  d'hommes  à  la  Puerla  del  Sol  que  le  désœu- 
vrement £^ul  ou  la  politique  n'y  ont  pas  conduits  ! 
Beaucou{»:7'  sont  amenés  par  l'afTaire  la  plus  impor- 
tante qlÉf^bccupe  leurs  journées  :  ce  perpétuel  passage 
d'une  foule  de  femmes  charmantes.  Parmi  eux  se  signa- 
lait un  jeune  colonel  aux  gardes,  dont  l'immense  cha- 
peau militaire,  avec  un  panache  sans  fin,  au  lieu  de  le 
grandir,  achevait  d'écraser  sa  taille»  aussi  remarquable 
par  son  élégance  que  par  sa  petitesse  singulière.  Placé 
tout  le  jour  ^  avant  de  la  fontaine  du  Bon-Succès,  à 
l'endroit  où  se  rencontrent  les  deux  grandes  avenues  du 
Prado  (la  calle  d'Alcala  et  la  calle  San-Géronimo),  il  se 
trouvait  sur  la  roule  de  toutes  les  belles  Madrilègnes^  et  il 
n'en  était  pas  une  avec  laquelle  il  n'échangeât  des  discours, 
des  regards,  des  sourires  ;  oh  eût  dit  qu'il  était  le  maitre 
des  cérémonies  de  la  Puerta  del  Sol.  Il  en  faisait  les  hon- 
neurs. Rien  ne  montrait  mieux  quelle  familiarité  rapproche 
parmi  nous  les  sexes  et  les  rangs.  J'admirais  dans  le 
jeune  officier  celte  prodigieuse  étendue  de  rapports  intimes. 
Matéa  ne  manquait  pas  de  traverser  plusieurs  fois  dans  la 
matinée  les  groupes  stationnaires.  Je  ne  saurais  dire  la  vive 
expression  d'intimité  avec  laquelle,  chaque  fois,  d'une  main 
infatigable,  l'officier  rendait  le  salut  familier  des  doigts  à  l'é- 
ventail delà  comtesse.  Une  foule  d'autres  avaient  ce  privilège, 
l^aspect  de  tant  de  femmes,  pleines  de  vie  et  d'attraits,  ne 
me  faisait  que  mieux  sentir  combien  Matéa  l'emportait 
sur  toutes  par  le  charme,  Télégance,  le  feu  du  regard.  Celle 
(|ui  exerce  sur  nous  quelque  empire,  n'en  a  jamais  plus  que 
lorsque  son  sexe  déploie  autour  de  nous  tous  ses  trésors 
de  grâce  et  de  beauté.  Mais,  il  arrivait  toujours  que,  de 
cette  image  de  Matéa  charmante  et  admirée,  mon  regard 
s'élançait  vers  d'autres  lieux  et  vers  une  autre  image.  Je 
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réSéchissais  que  Maria  ne  serait  pas  entraînée  si  souvent 
par  ses  visites  ou  ses  dévotions  au  milieu  de  tous  ces  hommes, 
qu'elle  ne  serait  pas  ainsi  résignée  à  leur  admiration,  et  que 
Ions  ne  seraientpas  à  ce  point  en  étroite  familiarité  avec  elle  ! 
Tout  me  ramenait  à  elle,  même  Matéa...,  surtout  Matéa! 

«  Les  intérêts  publics  commençaient  à  partager  avec  la 
galanterie  les  préoccupations  de  la  Puerta  del  Sol.  C'est 
là  que  don  Domingo,  toujours  agité  au  milieu  de  cette 
foule  silencieuse  et  immobile,  professait  les  doctrines  de 
TAssemblée  constituante  et  quelquefois  de  la  Convention. 
«  La  révolution  française ,  disait-il ,  s*est  faite  homme.  Au 
c  lieu  de  se  défen^tt»  elle  pourra  désormais  attaquer. 
«  Voilà  Tutilité  de  l^mpire.  Le  fond  sera  le  même.  La  forme 
a  i^udra  mieu)L.  Bonaparte  sera  l'Hercule  de  la  liberté. 
«  Il  parcourra  la  terre,  sa  massue  à  la  main,  étouflant  les 
«  monstres  ;  et  vous  savez  que  l'Hercule  ancien ,  dans  ses 
€  courses,n'oublia  point  rEspagne.— Mais  vous-même,  vous 
«  oubliez  qu'il  commence  par  abolir  en  France  toute  liberté, 
(c  Sa  nouvelle  constitution  rétablit  chez  les  Français  là 
«  monarchie  absolue!  —  Qu'importe?  chez  nous,  soyez  sûr 
c  qu'il  fera  table  rase  des  abus,  et  tout  est  abus  !  »  C'était  la 
première  fois  que  ce  vœu  téméraire  d'une  intervention  de  Vu- 
tranger  frappait  mon  oreille;  j'en  frémis,  comme  si  je  pres- 
sentais le  châtiment  que  nous  réservait  la  Providence.  Mon 
mouvement  involontaire  fut  remarqué  de  don  Domingo; 
il  crut  que  je  lui  conseillais  plus  de  prudence.  «  Qu'ai-je  à 
«  craindre?  poursuivit-il.  La  Puerta  del  Sol  est  unanime 
a  sur  la  régénération  nationale.  11  faudra  bien  qu'on  ac- 
«  cepte  l'appui  d'un  bras  robuste  pour  Taccomplir.  Godoy, 
c  en  détruisant  le  prestige  gothique  de  la  couronne,  rend 
«  un  grand  service  à  l'Espagne  :  il  tue  l'ancien  régime  ! 
«  Bonaparte,  seul ,  peut  nous  apprendre  à  fonder  le  nou- 
«  veau!  »  Le  galant  officier  aux  gardes  nous  entendait. 
((  Démonio!  s'écria-t-il,  je  n'ai  pas  de  goût  pour  le  mé- 
((  decin  et  ses  procédés  abominables.  Mais  le  mal  me  ré- 
«  voile.  Vienne  le  temps  où  nous  ne  verrons  plus ,  dans  ce 
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«  palais  conGé  à  notre  défense,  des  infamies  dont  l'imagina- 
(t  tion  s'épouvante.  Démonio  !  je  l'avone,  le  roi,  notre  sei- 
«  gneur,  avec  sa  soumission  aux  impérieuses  volontés  d*une 
«  reine  asservie,  avec  ses  vertus  rigides  et  son  chaste  aveu- 
ce  glement  parmi  les  scandales  de  sa  cour,  me  pénètre 
c  d'une  pitié  profonde.  On  le  voit  adorer,  après  trente-neuf 
«  ans  d'hymen ,  une  épouse  qui  se  rit  tout  haut  de  son 
JL  amour  crédule,  celle  qui  ferme  Toreille  et  le  cœur  d'un 
«  père  à  ses  fils  indignement  délaissés.  L'existence  tout 
c  entière  du  favori  qu'il  a  élevé  au  faite  de  la  puissance, 
«  lui  est  un  déshonneur.  Son  règne  dorade  et  ruine  un 
«  peuple  qu'il  aime  !  Pandémonio  !  jetfïjperçois  jamais  ce  bon 
«  prince  prodiguant  devant  tout  le  monde  ses  folles  amitiés 
tt  à  l'un  des  deux  parjures  et  ses  caresses  plus  folles  encore 

<  h  l'autre,  sans  éprouver  une  tentation  de  me  jeter  entre  eux 

<  et  lui,  de  lui  dire  :  Seigneur,  ils  trahissent  Votre  Majesté  ! 
«  Croiriez-vous  qu'hier,  par  exemple,  le  roi  voyant  passer  un 
a  jeune  garde-du-corps  dans  un  riche  équipage,  dit,  enpré- 
(c  sence  de  Marie-Louise  :  a  II  parait  que  don  Fulano  est  plus 
(C  heureux  que  moi,  qu'il  reçoit  ses  revenus  d'Amérique... 
«  Don  Manuel  prend  la  parole,  et,  foulant  aux  pieds  à  la 
a  fois  ses  devoirs  contraires  envers  ses  maîtres,  insultant 
a  l'un  comme  roi  et  comme  ami,  l'autre  comme  reine  et 
«  comme  femme  :  a  Chut  !  sire,  répond-il,  chut  !  Une  vieille 
a  femme  de  votre  cour  l'enlrelient.  » 

III. 

c  Le  grand  d'Espagne  qui  commandait  le  régiment  des 
gardes  espagnoles  où  je  devais  entrer,  avait  enfin  fixé  le 
jour  de  la  revue  indiquée  pour  ma  réception  sous  les  dra- 
peaux. Ce  jour  désiré  se  leva  ;  je  revêtis  l'uniforme  dès  l'au- 
rore. Pour  la  première  fois  depuis  le  jour  qui  m'avait  en- 
levé Maria,  j'eus  un  mouvement  de  joie.  J'allai  chez  la 
de  D'**  qui  ne  m'avait  point  fait  appeler;  j'aurais  voulu 
montrer  au  monde  entier,  amis  et  ennemis,  le  fier  officier 
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des  gardes,  à  la  place  du  noir  licencié  de  Salamanque.  A  dix- 
huitou  vingt  ans,  lorsqu'on  chausse  Téperon  pour  la  première 
fois,  on  puise  dans  la  possession  d'une  épée  un  tel  senti- 
ment de  sa  force,  qu'on  ne  croit  plus  aux  obstacles.  On  ne 
voit  partout  que  des  succès.  11  semble  que  toutes  les  palmes 
doivent  être  facilement  conquises  :  si  on  aime,  on  croira 
à  celles  de  l'amour  comme  à  celles  de  la  victoire. 

c  Je  trouvai  Matéa  répétant  les  danses  de  TAndalousie 
autour  de  sa  chère  Fernandina  qui  avait  un  chagrin  à  dis- 
traire :  elle  accompagnait  elle-même,  du  tambour  de  basque 
et  de  la  voix,  ses  pai^  aussi  élégants  que  pressés.  Exécutées 
par  elle  avec  leurs  ^éf.  attitudes,  leurs  mouvements  ra- 
pides, leurs  balancements  harmonieux,  ces  danses  méridio- 
nales empruntaient  aux  grâces  de  sa  personne  un  charme 
de  plus;  et,  à  leur  tour,  ces  airs  nationaux,  ces  figures  ani- 
mées donnaient  à  Matéa  une  magie  incomparable.  La  com- 
tesse accorda  le  boléro  à  mes  prières.  Elle  prit  des  casta- 
gnettes, fit  le  salut  avec  une  dignité  royale  à  son  danseur 
absent,  et  s'élança.  Elle  représentait  avec  tant  de  légèreté, 
tant  d'ardeur,  tant  de  vérité,  cette  pantomime  cadencée 
qui  plaît  à  l'imagination  espagnole  comme  un  défi  tour  à 
tour  et  comme  une  promesse,  qu'on  aurait  cru  voir  devant 
elle  celui  qu'elle  semblait  appeler,  fuir,  encourager  et  fuir 
encore.  Son  pied  glissa  :  je  la  soutins,  je  pressai  sa  taille. 
A  cet  instant,  le  commandeur  parut,  sans  être  annoncé.  Il 
porta  sur  moi  un  regard  où  se  peignirent  la  surprise  et  la 
colère.  J'étais  trop  agité  pour  le  braver  ;  je  sortis.  Après  avoir 
erré  au  Buen-Reliro ,  parcouru  le  Prado  plusieurs  fois ,  re- 
gardé toujours  dans  la  rue'd' Alcala  si  j'apercevais  Matéa  à  sou 
mirador  ' ,  j'entendis  sonner  l'heure  où  je  devais  me  rendre 
au  quartier  des  gardes.  Le  régiment  était  sous  les  armes 
devant  la  caserne.  En  voyant  ces  vieux  guerriers  qui  allaient 
obéir  à  mon  inexpérience  et  à  ma  jeunesse,  mon  respect  pour 
eux  m'inspira  un  mélange  d'orgueil  et  de  timidité  indéfinis- 

^  Balcon  garni  de  jalousies  en  été,  de  vitres  en  hiver. 
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sable.  Cette  longue  file  de  soldats,  ce  brillant  état-major,  le 
bruit  des  fanfares,  le  concours  d'un  peuple  immense,  don 
Luis  et  ma  mère  parmi  les  assistants,  Maria  absente,  les 
grands  et  saints  devoirs  que  je  contractais,  toutes  ces  choses, 
la  plupart  si  imposantes  ou  si  nouvelles,  remplacèrent  dans 
mon  âme  par  des  sentiments  plus  profonds  le  trouble  qui 
la  remplissait.  Je  me  rappelais  toutes  les  paroles,  toutes 
les  espérances  de  ces  entretiens  si  chers  des  monts  sau- 
vages de  la  Cabrera,  Je  tirai  mon  épée;  le  drapeau  de 
la  patrie  s'inclina  devant  mon  serment  de  lui  rester  fidèle. 
Dieu  dut  l'entendre ,  ce  serment  de  l'honneur;  mon  cœur 
passait  tout  entier  dans  les  paroles  sacrées  que  \e  pronon- 
çais. I^  foule,  attentive  à  cet  engagement  solennel ,  sem- 
blait émue  ainsi  que  moi,  et  mon  père  laissait  tomber  une 
larme  sur  la  croix  de  Charles  III ,  qui  décorait  sa  poitrine. 
Le  cri  de  vive  le  Roi ,  notre  Seigneur  !  retentit  longtemps 
dans  les  airs  ;  il  partait  à  la  fois  de  tous  les  cœurs  :  ce  mot 
comprenait  la  patrie. 

c  Les  officiers  m'environnèrent;  tous  portaient  la  bien- 
veillance sur  leurs  visages  pleins  de  franchise.  Parmi  les  plus 
empressés ,  brillait  le  fidèle  et  sémillant  chevalier  de  la 
Puerta  del  Sol.  Son  œil  vif,  ses  mouvements  brusques,  son 
air  martial  dans  sa  taille  exiguë,  son  enjouement  me  plurent 
dès  l'abord.  Il  traînait  un  grand  sabre,  et  ses  longues  mous- 
taches ombrageaient  la  moitié  de  son  visage.  Ce  jeune  colonel 
commandait  la  compagnie  à  laquelle  je  fus  attaché  et  n'avait 
pas  tout  à  fait  mon  âge.  11  prit  ma  main  dans  les  siennes, 
la  secoua  sans  fin,  m'embrassa  pour  compléter  la  connais- 
sance, et  me  dit  :  «c  Démonio  !  seigneur  don  Alonso,  soyez 
«  le  bienvenu  :  vous  avez  fait  vos  preuves,  et  nous  serons 
«  tous  ravis  de  vous  avoir  pour  camarade.  Démonio  !  vous 
a  et  moi  nous  sommes  déjà  des  parents  et  des  amis  :  car 
a  VOUS  êtes  le  frère  d'une  de  mes  tantes  et  le  sauveur  d'une 
«  autre  ;  vous  pouvez  compter  sur  don  Carlos,  à  la  vie  et  à 
«  la  mort.  » 

«  Don  Carlos  était  le  fils  de  don  Juan,  le  frère  aîné  de 
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Prey  don  Jaymé;  son  regard  avait  tant  de  douceur,  ses 
expressions  sur  ma  famille  tant  de  naturel,  que  je  jugeai 
de  lui  comnle  ma  sœur.  On  ne  pouvait  révoquer  en  doute 
sa  sincérité.  H  ajouta  gaiement  :  <  Démonio,  ma  jolie 
«  tante,  la  très-aimable  doiia  Angustias,  peut  enlever  à  ma 
c  famille,  s*il  lui  plaît,  un  bel  héritage!  Démonio,  notre 
c  seul  regret,  le  mien  du  moins,  est  d'appeler  du  nom  de 
%  tante  une  femme  céleste  à  qui  les  saints  du  paradis 
c  etix- mêmes  voudraient  en  donner  un  autre!»  Je  le 
quittai,  soulagé  d^un  poids  importun,  en  ne  trouvant  pas  en 
lui  un  ennemi.  Dans  la  disposition  où  j*étais,  je  voyais  Tho- 
rizon  s'étendre  devant  moi  sans  autre  nuage  que  celui  qui 
pesait  depuis  tant  de  jours  sur  mon  cœur  et  sur  ma  pensée. 

IV. 

c  De  retour  chez  mes  parents,  j'entendis  de  loin  pleurer 
dona  Léonor.  Quand  le  guichet  de  la  porte  fut  ouvert,  tout 
en  répondant  au  qui  vive?  l'élernel  gentedePaz  ',  j'aperçus 
don  Luis  consterné  aux  côtés  de  ma  mère.  La  porte  s'ouvrit 
à  son  tour,  et  j'appris  qu'un  homme,  de  la  livrée  du  roi,  ve- 
nait de  m'apporter  un  message,  se  justifiant  d'un  retard  de 
plusieurs  jours  par  je  ne  sais  quelle  excuse  :  c'était  un  ordre 
du  ministre  de  la  guerre  qui  changeait  ma  destination  et 
m'envoyait  à  un  régiment  expéditionnaire,  cantonné  dans 
les  savanes  désertes  de  l'Amérique  septentrionale,  aux  extré- 
mités du  Nouveau-Mexique.  La  date  de  cet  arrêt  de  proscrip- 
tion m'apprit  trop  que  j'avais  encouru,  dans  ma  rencontre 
avec  don  Manuel,  des  ressentiments  inexorables.  I^  lettre  de 
cachet  remontait  à  ce  jour-là.  Elle  avait  sommeillé,  suivant 
l'usage  des  affaires,  dans  les  bureaux.  L'ordre  de  hâter 
l'expédition  était,  au  contraire,  du  matin  même.  C'était  la 
signature  du  commandeur.  A  ce  moment,  un  autre  mes- 
sage de  la  couronne  arriva;  je  pensai  que  la  comtesse, 
instruite  à  temps,  avait  détourné  le  coup,  et  déjà  je  regret- 

*  Gens  de  bien. 

I.  9 
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tais  les  protecteurs  qu'elle  avait  dû  invoquer.  Je  1»  :  on 
me  commandait  de  partir  le  lendemain  pour  la  Gorogne, 
afin  de  me  rendre  à  mon  poste  par  le  courrier  nnariiime  du 
1"  septembre. 

«  Les  illusions  qui  m'avaient  souri  une  heure  aupara- 
vant venaient  de  s'évanouir;  un  voile  lugubre  m'envi- 
ronna. Il  me  fallait  quitter  tout  ce  qui  m'était  cher,  m'ex- 
patrier,  porter  mon  cœur  brisé  aux  bouts  du  monde.  Je* 
courus  chez  la  comtesse;  la  camarera  me  reçut  avec  des 
airs  de  satisfaction  et  de  triomphe.  Elle  me  dit  que  l'ex- 
cellentissime  comtesse  était  à  l'office  et  serait  sortie  tout  le 
jour.  Je  la  cherchai,  en  effet,  inutilement.  Tout  ïne  man- 
quait à  la  fois,  les  consolations  aussi  bien  que  les  espé- 
rances. Mon  deuil  fut  grand.  Je  me  demandais  quelle  est 
cette  mystérieuse  puissance  qui  fait  sortir  une  affliction  de 
chacune  de  nos  joies,  comme  si,  en  les  goûtant,  même  les 
plus  simples  et  les  plus  légitimes,  l'homme  était  infidèle 
à  sa  mission,  et  que  la  destinée  dût  aussitôt  le  ramener  vio- 
lemment à  cette  loi  de  son  existence...  le  malheur! 

«  C'était  l'heure  où  l'ardeur  du  jour  déployait  tous  ses 
feux.  Madrid,  auparavant  si  bruyant,  se  taisait;  la  sieste  Ta- 
vait  endormi.  L'aspect  de  toutes  les  maisons  sans  un  balcon 
ouvert,  et  de  toutes  les  rues  sans  un  être  vivant,  avait  quel- 
que chose  de  lugubre  qui  n'était  que  trop  conforme  à  l'état 
de  mon  âme.  Des  Français  bravaient  seuls  une  tempé- 
rature brûlante  :  ils  étaient  les  Bédouins  de  ce  désert.  La 
Puerta  del  Sol  avait  perdu  ses  oisifs.  Quelques-uns,  ne 
voulant  pas  céder  au  soleil  une  entière  victoire,  s'étaient 
transplantés  dans  les  boutiques  d'alentour.  Don  Domingo, 
qui  discutait  les  affaires  publiques  avec  des  prélats,  des 
grands  et  des  officiers  assis  sur  le  comptoir  d'un  four- 
bisseur  du  voisinage,  sortit  à  mon  aspect,  tout  animé  de 
l'entretien  qu'il  venait  de  soutenir.  «  Bonjour,  me  dit-il,  en 
«  me  tendant  la  main  :  là  Puerta  del  Sol  n'a  point  de  nou- 
«  velies  ou  presque  pas.  En  disait-on  au  régiment?  —  Une 
«  seule,  répondis-je.  —  Vraiment,  interrompit-  il  avec 
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«  vivacité  accoutumée,  le  bruit  est  donc  vrai?  Il  a  débarqué 
«  en  Angleterre  !  Sa  main  désormais  s'étendra  librement  de 
€  ce  côté  des  Pyrénées!  La  régénération  de  la  Suisse  et 
c  celle  de  l'Italie  sont  des  œuvres  immortelles;  la  nôtre 
c  complétera  sa  gloire.  Voilà  longtemps  que  je  Tai  dit!  »Et 
J^ardent  vieillard  se  livra  au  cours  de  ses  idées. 

a  Enfin,  le  récit  de  mon  infortune  put  se  faire  jour  entre 
deux  de  ses  plans  politiques.  J'avais  cru  que  son  indignation 
éclaterait  tout  entière,  en  apprenant  les  vengeances  qui  me 
proscrivaient.  Quel  ne  fut  pas  mon  étonnement  d'entendre 
ce  généreux  ami  trouver  des  excuses  au  funeste  génie  qui 
présidait  à  nos  destinées.  «  Ne  vous  y  trompez  pas,  dit-il  ! 
€  Allié  de  l'empereur,  ennemi  du  saint  office,  doux  et  re- 
c  lâché  dans  l'exercice  du  pouvoir,  Godoy  a  du  bon;  et  ce 
c  qu'il  a  de  meilleur,  ce  sont  ses  amours,  son  faste,  son 
c  irrésolution,  sa  faiblesse.  Lui  seul  réussit  où  vingt  siècles 
a  auraient  échoué  :  il  soulève  l'apathie  espagnole  contre 

<  le  pouvoir  absolu.  Les  grands,  indignés  de  voir  un  par- 
«  venu  marcher  à  leur  tête,  et  les  moines  désespérés  de 
c  son  indulgence  pour  les  philosophes,  apprennent  à  faire 
c  cause  commune  avec  nous  contre  le  vieux  système  : 
c  une  fois  la  hache  en  mouvement,  il  faudra  bien  que 
«  Tarbre  entier  des  institutions  caduques  succombe.  11  y  a 
c  dix  ans,  toutes  les  voix  s'élevèrent,  toutes  les  bourses 
«  s'ouvrirent  pour  une  croisade  contre  la  France  républi- 
c  caine  et  régicide  ;  alors,  par  un  vrai  prodige;  quatre-vingts 
c  millions  de  dons  patriotiques  se  trouvèrent.  Aujourd'hui, 
c  quel  progrès  immense!  Vous  avez  vu,  il  y  a  six  mois, 
c  la  stupeur  de  l'incident  de  Vincennes.  On  l'oublie  déjà, 
c  Une  indignation  de  tous  les  jours  efface  celle-là  rapi- 
c  dément.  Il  s'agit  bien  d'un  prince  de  plus  ou  de  moins  ! 
c  11  s'agit  du  lion  espagnol  outragé,  perdu,  anéanti!  Tout 

<  le  monde  sent  cela.  Les  amis  de  la  régénération  sociale 
€  pourront  dire  bientôt  qu'il  n'y  a  plus  de  Pyrénées.  » 

«  Don  Domingo  s'arrêta  ;  je  contestai  d'.un  mot  ses  senti- 
ments et  ses  maximes.  11  me  prit  la  main  et  me  dit  :  a  Nous 
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u  n'envoyons  d'ordinaire  dans  le  nouveau  monde  que  l'é- 
((  cume  du  nôtre,  ce  qui  voue  tout  un  hémisphère  au  dés- 
«  espoir.  Contre  la  règle,  le  vice-roi  du  Mexique  est  par 
ce  hasard  un  honnête  homme.  Il  me  reconnaît  pour  un  de 
«  ses  amis.  Je  vous  promets  sa  protection.  Vous  reviendrez 
«  quand  un  jour  meilleur  se  sera  levé.  Je  suis  ravi  de  cet 
a  arrangement  ;  car  je  ferai  route  avec  vous.  Je  devais  partir 
«  dans  trois  jours.  Je  partirai  demain,  et  je  vous  mène.  Nous 
d  discuterons  à  notre  aise  mon  mot  d'ordre:  Bonaparte  et  Li« 
«  berlé  !»  A  ce  mot,  il  m'entraîne  chez  un  parador  ' ,  trouve 
sur  la  porte  le  mayoral  qui  nous  avait  amenés,  loue  sa  voiture 
jusqu'à  la  Corogne,  me  charge  de  passer  chez  le  capitaine- 
général  pour  demander  une  escorte,  et  court  à  ses  affaires. 

«  Dans  la  soirée,  j'essayai  de  parvenir  jusqu'à  Matéa.  Des 
allées  du  Prado,  je  voyais  ses  amis  rassemblés  en  grand  nom- 
bre. Mon  premier  mouvement  fut  de  fuir  ;  mais  je  revins  sur 
mes  pas  et  franchis  le  seuil.  J'allais  entrer  dans  une  tertulia  ' 
pour  la  première  fois,  et  la  reine  du  cercle  était  Matéa,  en- 
tourée, heureuse  peut-être,  quand  j'étais  au  désespoir!  Je 
tremblai  en  voyant  s'ouvrir  la  porte  fatale,  quoique  tous  ces 
hommes,  la  plupart  vêtus  d'une  redingote  poudreuse,  et  distri- 
bues  autour  des  tables  d'impériale,  n'eussent  rien  d'imposant. 
Leurs  ombres  se  dessinaient  sur  la  muraille  blanche  et  nue^ 
du  salon.  Un  vent  du  nord  si  glacé  s'était  abattu  tout  à 
coup  des  montagnes  qu'un  brasero  ^  argenté  occupait  le 
milieu  de  l'appartement,  et  trente  personnes  l'environ- 
naient, se  tenant  debout  en  face  de  la  comtesse,  ou  atten- 
tives à  la  marche  du  jeu.  Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers 
moi;  mon  nom  passa  de  bouche  en  bouche  :  le  mariage  de 
ma  sœur,  la  catastrophe  de  Salamanque,  mon  exil  du  matin, 
expliquaient  cette  attention  importune.  Je  ne  réfléchis  pas 
que  la  lampe  qui  éclairait  les  deux  salons  ne  jetait  pas  assez 

1  Auberge  des  voituriers,  muletiers,  etc. 
<  Réunion  du  soir. 

s  Espèce  de  grand  réchaud  où  se  brûle  de  la  braise.  Le  brasero  tient 
lieu  de  cheminée. 
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de  lumière  pour  que  mon  trouble  se  révélât  aux  assistants,  et 
je  ne  promenai  autour  de  moi  qu*un'regard  plus  ferme  et  plu 
haut.  La  comtesse  sembla  surprise  de  mon  apparition.  Elle 
m'adressa  quelques  paroles  précipitées,  et  reprit  son  entrelien 
avec  un  homme  qui  était  assis  à  ses  pieds  sur  le  rebord  du 
brasero.  C'était  le  commandeur  :  il  avait  Tair  de  régner  sur  le 
cercle  entier.  Don  Carlos,  seul,  quittant  le  jeu,  vint  à  moi. 
Il  me  parla  tout  haut  de  son  in(Ûgnation  et  de  ses  regrets. 
A  ces  mots,  la  de  D***  se  leva,  se  rapprocha  avec  une  ex- 
pression de  préoccupation  douloureuse  qu'elle  combattait, 
et  qui  me  frappa  vivement,  c  Je  suis  bien  malheureuse  de 
c  votre  départ,  me  dit-elle  à  voix  basse,  mais  je  le  suis  peut- 
c  être  plus  encore  de  la  contrainte  que  tant  d'étrangers  m'im- 
c  posent.  Venez  demain  embrasser  votre  Femandina,  et  dire 
c  adieu  à  sa  mère.  »  Â  ce  mot,  elle  agita  négligemment  sa 
mantille,  l'abaissa  de  sa  tête  sur  ses  blanches  épaules,  et,  sans 
attendre  ma  réponse,  elle  alla  s^asseoir  auprès  d'un  homme 
à  cheveux  blancs  qui  fumait  en  silence,  portant  autour  de 
soi  un  regard  curieux  et  sévère.  La  croix  épiscopale ,  qui 
brillait  sur  sa  robe  noire,  indiquait  seule  son  état  et  son  rang. 
Sa  présence  vénérable  me  fut  douce.  Je  remarquai  les  soins 
charmants  de  Matéa,  et  partis  reconnaissant  de  ses  bonnes 
paroles,  désolé  de  la  réserve  qui  l'avait  retenue  loin  de  moi. 
c  Le  lendemain,  à  l'heure  fatale,  je  quittai  mes  parents 
en  pleurs.  Mon  père  essuya  ses  yeux  et  me  dit  avec  une 
touchante  fermeté  :  c  Mon  fils ,  je  suis  plus  frappé  que  toi  ; 
«  car,  à  l'âge  que  j'ai,  je  puis  ne  jamais  te  revoir.  N'im- 
«  porte  !  Tu  n'as  pas  entendu  de  moi  un  murmure.  A  mon 
c(  exemple,  souviens-toi,  à  présent  et  toujours,  que  nous 
«  avons  deux  maîtres  auxquels  une  âme  espagnole  obéit 
c  sans  se  plaindre  :  le  Roi  et  le  point  d'honneur  !  Le  point 
€  d'honneur  est  un  tyran.  Qu'il  nous  demande  la  vie  d'au- 
a  trui  ou  la  nôtre,  qu'il  les  demande  pour  la  fidélité,  pour 
«  le  sacrifice,  pour  la  vengeance,  on  les  lui  donne  les  yeux 
f  fermés.  La  Royauté,  au  contraire,  n'est  jamais  tyrannie. 
€  Dans  sa  sphère  souveraine,  elle  est  laloi  vivante.  Elle  est  la 
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c(  fontaine  de  justice,  même  quand  elle  nous  frappe.  Lui  être 
«  dévoués  alors  plus  que  jamais,  c'est  Thonneur  encore.  Le 
((  doute  et  la  difficulté  ne  commencent  que  si  les  deux 
c  commandements  pouvaient  se  contredire  entre  eux.  Jus- 
c  que-là,  on  marche  en  avant!  On  combat!  On  meurt! 
c  On  se  couvre  de  gloire  !  Ainsi  ont  fait  nos  aïeux.  C'est  co 
a  qui  donne  à  notre  histoire  son  caractère  héroïque,  ce  qui 
((  la  rend  si  belle.  On  reconnaît  partout  des  âmes  trempées 
c  de  la  main  de  Dieu  pour  accomplir  les  plus  grandes 
«  choses  des  annales  du  monde.  Avec  le  code  de  Thonnear 
((  et  du  devoir  empreint  au  fond  de  Tâme,  tu  marcheras  sur 
<  les  traces  des  héros  de  là  patrie.  Tu  pourras  être  la  lu- 
((  mière  et  la  force  de  l'Espagne  ;  tu  seras  certainement  la 
<&  consolation  et  la  gloire  de  ton  ^ieux  père!  »  A  ces  mots, 
don  Luis  se  jeta  dans  mes  bras.  Je  me  crus  à  Alba  de  Tor- 
mès.  Il  me  sembla  que  sa  main  me  bénissait  une  seconde  fois! 
ce  J'allai  joindre  don  Domingo.  Sa  fille  me  reçut  au  bain. 
Ses  cheveux  d'une  éclatante  ébène,  que  ses  femmes  cou- 
vraient de  parfums,  descendaient  à  grands  flots  jusqu'à 
terre;  l'eau  chargée  d'essences  et  embaumée  cachait  mal 
Tagitation  de  son  sein.  Je  remarquai,  plus  encore  que  la 
veille,  dans  ses  traits  et  dans  son  regard,  l'aniNreinte 
d'un  chagrin  réel ,  d'un  sentiment  vrai  et  profond  que  je 
n'y  avais  jamais  vu.  Jamais  non  plus  je  n'avais  senti  mon 
cœur    battre  ainsi  dans  ma  poitrine.    En   ce  moment, 
Maléa  me  parla  de  ses  efforts  inutiles  pour  fléchir  mes 
persécuteurs.  L'indignation  s'alluma  dans  mon  sein,  c  Au 
((  nom  du  ciel ,   mon  ami ,  me  répondit  -  elle ,   en  me 
«  prenant  les  mains,  calmez  votre  fougue  impnidente;  ne 
«  vous  exprimez  pas  durement  sur  les  dépositaires  de  Tau- 
«  torité  du  roi  noire  seigneur.  Sans  doute  ils  sont  chargés 
n  de  ridicules  autant  que  d'honneurs.  Mais  si  vous  encourez 
«  davantage  leurs  disgrâces,  que  devicndrez-vous,  et,  avec 
((  vous,  ceux  qui  vous  aiment?  —  Des  disgrâces!  Celles  de 
«  Jaymé  !  »  Ce  mot  acheva  d'exaspérer  ma  colère,  t  Peu  m'im- 
a  porte,  répondis -je,  de  devenir  ou  non  quelque  chose. 
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«r  pourvu  que  je  reste  ce  que  Dieu  m*a  fait,  un  véritable 
c  Espagnol  et  un  galant  homme!  Plutôt  que  de  me  courber 
c  devant  les  dernières  dégradations  de  la  puissance,  j'aime 
c  mieux  être  entraîné  loin  de  ma  patrie,  loin  devons,  de  mes 
t  parents,  de  ma  sœur,  Tange  de  ma  vie!  —  L'ange  de  sa 
€  vie!  »  s'écria-t-elle,  se  parlant  à  elle-même  d'une  voix  con- 
centrée et  avec  un  regard  enflammé  qui  me  surprirent  et 
m'eflrayèrent.  Je  n'eus  point  à  répondre.  Domingo  m'ap- 
pela. Nos  apprêts  terminés,  Matéa,  dans  un  désordre  qui 
ne  la  rendait  que  plus  belle,  vint  présenter  Fernanda  à  nos 
dernières  caresses.  Elle  me  permit  de  Tembrasser  elle- 
même.  Jamais  je  ne  l'avais  vue  si  enivrante  et  si  émue.  On 
eût  dit  qu'elle  voulait  mêler  toutes  les  séductions  à  nos 
adieux,  et  la  plus  grande  de  toutes  était  celle  du  trouble 
extraordinaire  où  je  la  voyais.  Ses  larmes  l'embellissaient 
{4us  que  tout  l'éclat  de  sa  beauté  et  de  ses  succès.  Les 
miennes  ne  coulèrent  pas;  ma  fierté  irritée  dominait  toutes 
mes  douleurs  de  fils,  de  frère...  d'ami!  mon  vieux  compa- 
gnon put  m'entraîner  sans  eflbrt. 

((  En  roulant  à  travers  Madrid ,  et  saluant  du  regard  le 
palais  de  nos  rois,  je  me  dis  qu'un  jour  je  paraîtrais  sous  ses 
lambris,  que  la  Nouvelle- Espagne  m'offrirait  des  chances 
heureilses,  qu'il  était  bon  à  tout  Espagnol  de  connaître  cette 
moitié  du  globe  conquise  et  policée  par  nous,  qu'il  le 
fallait  pour  en  savoir  les  besoins,  les  ressources,  les  desti- 
nées. Dans  ma  révolte  contre  les  maîtres  de  TEspagne,  je 
finis  par  remplir  le  devoir  d'accepter  mon  sort  jusqu'à 
Taimer.  Je  me  voyais  défendant  nos  frontières  américaines, 
soumettant  à  la  couronne  leCumanche  indompté,  revenant 
d'exil  pour  consoler  Maria  de  ses  grandeurs  par  mes  succès, 
et  trouver  mon  salaire  aux  pieds  de  Matéa.  C'est  pour 
la  jeunesse  qu'a  été  faite  la  fable  de  Pandore.  Au  fond  de 
toutes  ses  douleurs,  il  y  a  une  espérance  cachée  qui  se  ré- 
vèle, quand  le  dernier  moment  est  venu. 
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LÉON  ET   GALICE. 

Fais  que  je  t'estime,  afin  que  je  sois  triste  cTètre  déeko 
de  tes  bonnes  grâces,  on  de  n'avoir  po  les  aeqnérir. 
La  BEUTisx,  Dm  Gromdê, 

Départ  de  Madrid.  —-  Monts  de  Gaadarrama.  —  Royaume  de  Léon.  —  Scène  de 
Tenta.  —  Rencontre  de  Fortunato  et  de  Bartolomé.  —  Histoire  d'Antonio.  — 
Le  matador  Enriqoé  Henriqaez.  — >  Caractère  da  peuple  espagnol.  S<m  géaie 
africain.  Sa  littérature.  —  Royaume  de  Galice.  La  Corogne.  —  Arritée  de  dola 
Maria.  Bénédiction  d'épée.  Embarquement.  Iles  sacrées. 

I. 

«  Notre  bruyant  attelage  nous  emporta  ;  j'étais  comme 
un  homme  qu'un  choc  violent  vient  d'étourdir.  Bien  du 
temps  s'écoula  avant  que  je  prisse  garde  au  zagal  qui  re- 
tournait avec  nous  vers  la  Corogne.  11  m'avait  salué  d'un 
air  joyeux;  je  ne  le  voyais  pas.  Enfin,  une  des  cordes  de 
r  attelage  vint  à  rompre,  et  nos  six  mules,  lancées  comme 
elles  l'étaient,  nous  auraient  entraînés  au  fond  du  premier 
des  ravins  qui  coupent  la  plaine  déchirée  de  Madrid,  si 
l'adroit  et  intrépide  zagal,  suspendu  à  leurs  têtes,  ne  les 
avait  retenues  par  un  vrai  prodige.  Nous  descendîmes.  An- 
tonio revint  à  la  charge.  «  Seigneur  cavalier,  me  dit-il,  il 
«  m'est  advenu  force  aventures  depuis  un  mois  que  je  n'ai 
«  vu  Votre  Grâce.  Deux  heures  après  notre  arrivée,  le  roi 
(L  partait  en  pompe  pour  la  maison  de  plaisance  où  sont  en- 
ce  terrés,  ici  près ,  ses  aïeux*.  La  presse  des  mules  fut  pu- 

^  San-Lorenzo  del  Escortai  (rEscurial). 
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c  bliée;  on  enleva  les  pauvres  bêtes  que  j'amenais  du  fond 

c  de  la  Galice:  aucune  n'a  réclamé  pourtant;  elles  savent 

«  les  obligations  des  vassaux  de  Sa  Majesté.  Mais,  à  moitié 

c  chemin  de  San-Lorenzo,  on  les  a  mises  sur  la  voiture  du 

€  grand  joueur  de  guitare  que  vous  savez,  et,  par  forme 

<  de  protestation,  elles  ont  jeté  leur  charge  dans  un  fossé, 
c  Notre-Dame  d'Atocha  a  permis  que  le  fossé  ne  fit  pas 
«  son  devoir  ainsi  qu'elles ,  et  l'enfer  n'a  pas  repris  sa 
«  proie.  Mais  moi  qui  ne  pouvais  rien  à  tout  cela,  comme 
«  vous  pensez  bien,  il  m^a  fallu  fuir  à  toutes  jambes  :  on  vôu- 

<  lait  m'employer  à  décorer  de  Tordre  de  la  Toison-d'Or 
c  le  premier  arbre  de  la  Fresnéda.  Voilà  comme  on  récom* 
X  pense  ceux  qui  s'avisent  de  bien  servir  le  roi,  notre  sei* 
c  gneur!  » 

«Aux  pieds  du  Guadarrama,  il  fallut  mettre  pied  à  terre  ; 
je  tombai  avec  surprise  dans  les  bras  de  don  Luis  et  de  ma 
mère.  Ils  gravirent  avec  moi  le  Puerto  neigeux.  Nous  arri- 
vâmes au  sommet  de  cette  chaîne  que  Madrid  a  {)our  déco- 
ration et  pour  rempart.  Nous  étions  devant  le  lion  de  mar- 
bre, le  lion  des  Castilles,  qui,  debout  sur  ces  crêtes  escarpées, 
au  milieu  des  glaciers  perpétuels,  semble  dominer  tout  son 
^npire  :  d'un  côté,  les  plaines  que  nous  quittions;  de  l'au- 
tre, toute  la  suite  de  monts  sauvages  qui  forment  la  char- 
pente de  l'Espagne,  et  plus  loin  cet  Océan,  cette  Amérique 
où  j'allais  trouver,  au  lieu  de  tout  ce  qui  m'était  cher,  le 
désespoir  et  la  solitude.  Dona  Léonor,  épuisée  par  sa  dou- 
leur, peut-être  saisie  par  le  subit  passage  d'une  tempéra- 
ture ardente  à  une  atmosphère  glacée,  s'évanouit  dans  mes 
bras.  Nos  secours  furent  longtemps  inutiles.  Je  voulais  que 
Domingo  me  laissât  en  arrière;  le  sous-officier  qui  comman- 
dait notre  escorte  nous  montra  un  ordre  de  ne  point  me 
perdre  de  vue.  Je  transportai  ma  mère  dans  la  tartane  '  qui 
l'avait  amenée;  don  Luis  me  serra  dans  ses  bras,  le  cœur  dé- 
solé, l'air  intrépide,  et  je  partis,  indigne  plus  que  jamais 

*  Voitore  de  louage  à  deux  ou  quatre  mules. 
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contre  l'abus  d'autorité  qui,  pour  complaire  à  d'indignes  pas- 
sions» arrachait  un  fils  à  sa  mère  mourante.  Combien  on  sent 
ce  qu'il  y  a  de  coupable  dans  l'alliance  du  pouvoir  et  de  Tini- 
quité,  quand  le  coup,  parti  de  si  haut,  nous  blesse  au  ocBur  ! 

<  Cet  emploi  des  armes  créées  pour  la  protection  et  le 
salut  de  tous  provoque  dans  la  conscience  du  jeime  homme 
des  doutes  désolants.  C'est  là  le  crime  des  gouvernements 
qui  peuvent  et  osent  tout,  qu'ils  nous  exposent  à  nous  deman- 
der avec  effroi  s'il  y  a  une  loi  suprême,  une  justice,  un  IMeu? 

I>on  Domingo  s'indignait  de  son  côté,  mais  ^i  jouis- 
sant d'un  grief  de  plus,  comme  d'une  raison  d'attendre 
plus  promptement  du  cours  des  événements  la  régéné' 
ration  nationale  !  Le  bon  Antonio,  de  temps  en  temps, 
quittait  ses  mules  pour  venir  à  la  portière  exprimer  sa 
fureur.  <  Moi ,  disait-il ,  j'aurais  recommandé  mon  âme 
«  aux  saints  Archanges,  et  le  sous -officier  serait  mort 
c  sur  la  place.  Mon  escopette  n'a  jamais  manqué  un  mé- 
a  créant  à  deux  cents  pas.  —  Homme  !  répondait  grave- 
«  ment  mon  compagnon  de  voyage ,  ce  n'est  pas  lui  qui 
a  est  responsable  de  la  tyrannie  dont  ta  raison  s'offense. 
<.  —  Laissez,  interrompit  l'Andaloux.  Quand  le  roi,  notre 
«  seigneur,  commande  une  injustice,  car  Sa  Majesté  ne 

<  peut  pas  tout  voir  et  tout  savoir ,  si  on  lui  parlait  comme 
a  les  républiques  de  Biscaye,  il  faudrait  bien  que  Sa  Ma- 
cr  jesté  changeât  ses  plans  :  ergo,  ceux  qui  exécutent  sont 
«  plus  coupables  que  celui  qui  ordonne.  Aussi  les  tuerais- 
c  je  tous  comme  des  chiens  et  des  renégats  qu'ils  sont.  » 
Et,  sans  attendre  la  réponse  du  négociant,  il  retournait  à  ses 
mules,  haranguait  chacune  par  son  nom,  et  revenait  nous 
dire  :  «  Je  ne  m'étonne  pas  que  ce  sous-officier  se  soit  com- 

<  porté  ainsi;  il  a  l'aiguillette  d'argent;  c'est  quelque  en- 
«  fant  de  la  cour.  Ces  gens-là  ont  l'âme  et  la  bouche  dorées; 

<  mais  pour  ce  qui  est  d'un  cœur  espagnol,  ils  ne  s'en 
«  doutent  pas.  Des  hommes  tels  que  nous  ne  sauraient  pas 
c(  tromper  leur  souverain,  ni  fléchir  devant  un  traître.  Que 
«  le  grand  rossignol  me  tombe  sous  la  main,  je  le  traiterai 
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c  comme  mon  père,  matador  d'héroïque  et  impérissable 
c  renommée,  traitait  les  taureaux  des  courses  royales,  et  je 
c  serais  bien  sûr  d'être  plus  près  du  paradis,  que  si  je  ve- 
c  nais  d'acheter  toutes  les  cruzades  '  de  la  terre.  » 

c  Don  Domingo  ne  se  lassait  pas  de  gémir  sur  l'igno- 
rance qui  tournait,  au  profit  de  la  superstition  et  du  pouvoir 
absolu,  des  qualités  généreuses  faites  pour  rendre  la  liberté 
si  facile  et  si  féconde. 

II. 

«  Nous  traversions  les  montagnes  du  royaume  de  Léon  ; 
nous  avancions  parmi  ces  landes  de  cistes  languissants  et 
d'arbres  nains  que  notre  pauvre  Espagne  appelle  des  forêts. 
Un  soir,  nous  étions  arrivés  de  bonne  heure  au  lieu  du  repos. 
C'était  une  venta  isolée  %  bâtie  en  terre,  sur  la  frontière  du 
royaume  de  Galice.  Le  zagal  égayait  la  longue  attente  du 
souper  par  ses  facéties,  quand  il  fut  interrompu  par  l'ar- 
rivée de  deux  cavaliers.  Leurs  fusils  jetés  sur  la  seule  table 
que  possédât  l'hôtellerie,  ils  ordonnèrent  d'un  ton  haut 
et  bref  qu'on  s'occupât  à  l'instant  de  leurs  chevaux  dont 
l'un  était  blessé,  et  nous  montrèrent,  armés  de  pied  en  cap, 
Fortunato  et  un  inconnu  qui  restait  enveloppé  sous  son 
manteau.  Dans  l'arsenal  qu'ils  portaient  sur  eux  brillaient 
plusieurs  paires  de  pistolets  :  comme  ces  armes  sont 
sévèrement  défendues  dans  la  Péninsule,  on  prit,  pour 
ceux  qui  les  portaient  sans  les  cacher,  beaucoup  de  consi- 
dération. Il  n'y  avait  que  des  grands  seigneurs  ou  des  ban- 
doleros  qui  pussent  ainsi  braver  les  lois. 

€  Je  savais  trop  ce  que  je  devais  penser  de  ce  spectacle. 
Notre  escorte  n'eut  pas  même  l'idée  de  s'émouvoir.  Après 
une  heure  de  bruit  et  d'audace,  à  la  nuit  noire,  tous  deux 
repartirent,  a  II  parait,  dit  le  zagal,  que  ces  cavaliers  ne 
«  craignent  pas  les  bandoleros.  —  Il  parait!  »  répondit  le 
brigadier.  J'avais  un  soupçon  de  Bartolomé..  La  tristesse 

*  Bulles  de  la  croisade  dont  il  a  été  parlé. 

*  Auberge  isolée  dans  les  lieux  déserts. 
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que  je  ressentais  pour  mon  pays  de  tels  spectacles,  de  telles 
mœurs,  d*un  tel  régime,  dominait  tous  mes  autres  senti* 
ments.  Pour  distraire  ma  pensée  et  remplir  les  dernières 
heures  du  soir,  je  demandai  à  Antonio  Thistoire  de  ce  fère 
illustre  dont  il  m'avait  parlé.  Il  ne  se  fit  pas  prier,  et  sW 
prima  à  peu  près  ainsi  : 

«  Je  suis  fils  de  Tun  des  plus  célèbres  toréadores  qui 
«  aient  fleuri  depuis  Torigine  de  la  monarchie,  et  malheu« 
((  reusement  je  suis  trop  jeune  pour  l'avoir  vu  dans 
a  Tarène.  Je  naquis  bien  longtemps  après  l'éclat  de  sa 
9  gloire.  Son  nom  retentissait  d'un  bout  du  royaume  à 
«  l'autre,  ni  plus  ni  moins  que  celui  d'un  Ruy  Diaz  el  Gd, 
«  ou  d'un  Guzman  le  brave  ou  des  conquistadores.  Beau 
<E  et  bien  fait ,  Enriqué  Henriquez  débuta  comme  Pica- 
((  dor  \  C'était  au  temps  où  pour  complaire  au  seigneur 
a  Charles  III ,  hérétique  comme  vous  savez ,  car  il  per- 
ce sécuta  la  société^  le  Saint -Office  et  le  noble  jeu  des 
«  corrides^y  la  noblesse  ne  paraissait  déjà  plus  que  de 
«  loin  à  loin  dans  l'arène.  Les  jeunes  seigneurs,  élevés 
«  entre  les  murs  de  Madrid ,  ignoraient  l'art  de  com« 
<K  battre  un  taureau,  de  tirer  parti  de  sa  fureur,  de  tourner 
«  contre  lui  toutes  les  chances  du  combat.  Il  ne  resta  que 
«  leur  riche  parure ,  fidèlement  reproduite  par  les  nou- 
a  veaux  champions  :  ceux-ci  étaient  moins  illustres,  mais 
«  plus  habiles.  L'éclat  des  corvidés  fut  conservé  avec  l'é- 
«  légance  du  costume  ;  et  leurs  périls,  leurs  charmes  s'ac- 
tf  crurent. 

a  La  lice  s'ouvrait-elle  devant  mon  père-,  traversait-il  le 
ce  champ  sur  son  cheval  andaloux,  avec  sa  longue  pique, 
«  son  brillant  panache,  sa  veste  galonnée  d'argent  ou  d'or, 
<K  son  air  noble  et  mâle,  tout  le  peuple  des  tribunes,  toutes 
«  les  grandes  dames  des  balcons,  agitaient  leurs  mou- 
«c  choirs  et  l'accueillaient  avec  des  acclamations  qu'on  au- 

^  Toréador,  qui  engage  le  combat  dans  les  courses  de  taureaux. 
*  Les  corrides  (courses  de  taureaux). 
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rait  entendues  au  fond  des  Indes.  Quand  il  venait  saluer  Sa 
Majesté,  ou  bien  le  magistrat  qui  présidait  à  la  cérémonie, 
sa  grâce  et  sa  dignité  arrachaient  aux  plus  illustres  spec- 
tatrices tant  d^applaudissements  et  de  louanges  frénéti- 
ques que  Tamphithéâtre  en  était  ébranlé  comme  par  un 
tremblement  de  ten^e.  Durant  le  combat,  son  adresse  et 
son  courage  égalaient  sa  beauté.  Toujours  devant  les 
pas  du  taureau,  allant  le  chercher  jusqu'au  milieu  de 
Farène,  se  maintenant  sur  son  cheval  dont  les  entrailles 
pendaient  à  terre,  et,  quand  la  corne  terrible  laissait  en- 
fin le  coursier  sans  vie,  regagnant  la  barrière  fièrement 
sans  presser  le  pas,  vous  auriez  vu,  à  Taspect  de  ses  pé*- 
rils,  rassemblée  tressaillir  d*efiroi,  pour  passer  aussitôt 
du  silence  de  la  terreur  aux  éclats  les  plus  impétueux 
de  l'admiration  :  les  éventails,  les  mantilles,  les  cris 
ne  suffisaient  pas  à  l'expression  de  l'enthousiasme  des 
femmes.  Je  puis  vous  avouer,  bien  entre  nous,  que  les  plus 
belles  et  les  plus  illustres  se  chargeaient  de  lui  témoigner 
les  sentiments  de  toutes  les  autres. 
«  Devenu  matador  \  il  montra  mieux  que  jamais,  dans 
ce  poste  difficile,  tout  ce  qu41  pouvait  faire.  Jamais  il  ne 
lui  a  fallu  plus  d'un  coup  de  dague  pour  terminer  la 
corride.  La  science  est  bien  dégénérée  depuis  lors.  Les 
vieillards  vous  diront  que  les  toréadores  les  plus  célèbres 
d'aujourd'hui,  ceux  que  l'Espagne  est  tout  entière  avide 
de  voir,  ressemblent  à  mon  père,  comme  tel  généralis- 
sime que  vous  savez  aux  seigneurs  don  Gonzalo  de  Cor- 
dova,  ou  Alvarez  de  Toledo.  Il  allait  droit  à  l'animal  fu* 
«  rieux ,  lui  présentait  son  drapeau  rouge,  étendait  le  bras 
«  sans  hésiter  entre  ses  cornes  menaçantes ,  et  le  fer  tra- 
«  versait  de  part  en  part  le  taureau  qui  tombait  sanglant  à 
«  ses  pieds. 
«  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  apprendre,  la  renommée 

*  Le' toréador  chargé  de  tuer  le  taureau.  Son  rôle  est  le  plus 
brillant  et  le  plus  périlleux  (de  matar,  tuer). 
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«  VOUS  Ta  dit  assez,  qu*Ënriqué  était  de  toutes  les  coarses 
«  royales  ;  les  entrepreneurs  les  plus  opulents  de  TAnda- 
a  lousie  se  disputaient  la  gloire  de  le  posséder,  pour  8*as- 
((  surer  la  victoire  sur  leurs  rivaux  Manchègues.  Mqn  père 
tf  aurait  pu  se  créer  une  riche  existence:  des  habitudes  de 
a  dissipation,  la  recherche  de  sa  parure,  d'éternels  voya- 
a  ges  faits  toujours  avec  un  faste  royal,  de  fréquentes 
ce  offrandes  aux  monastères  pour  expier  ses  désordres,  épui- 
<  saient  ses  énormes  traitements.  Sa  beauté  aurait  pu  de- 
a  venir  une  mine  aussi  féconde  que  son  adresse; mais, fier 
«  de  compter  d'illustres  amours,  à  peu  près  autant  qu'il  y  a 
ce  d'étoiles  au  firmament,  il  profitait  de  ses  avantages  dans 
<K  l'intérêt  de  ses  plaisirs  et  de  son  orgueil,  non  pas  dans 
<K  celui  de  sa  fortune. 

«  Lwsque  sa  jeunesse  se  fut  ainsi  passée,  il  sentit  enfin 
u  tout  ce  que  cette  existence  avait  de  condanmable  devant 
a  Dieu ,  et  il  épousa  la  fille  d'un  riche  fermier  de  l'un 
«  des  trois  ou  quatre  giands  seigneurs  entre  qui  la  belle  Ân- 
«  dalousie  se  partage.  Peu  de  temps  après,  il  se  vit  ar- 
«  raché  de  sa  retraite  par  un  ordre  de  la  cour.  Le  seigneur 
<E  Charles  III  n'avait  jamais  offert  à  ses  peuples  le  spectacle 
«  de  courses  royales.  Mais  il  allait  bientôt  rendre  compte 
a  à  Dieu  le  père  de  son  règne  schismatique.  Déjà  le  prince 
«  et  la  princesse  des  Asturies,  aujourd'hui  régnants,  que 
«  Dieu  garde!  ne  cachaient  plus  leur  amour  pour  cette 
a  branche  essentielle  de  la  gloire  nationale.  Ils  se  hâtèrent 
vic  de  célébrer  à  l'Escurial  des  courses  dont  le  bruit  im- 
«  prévu  dut  bien  tourmenter  le  vieux  roi  sur  son  lit  de 
«  mort.  Ils  voulurent  qu'Enriqué  décorât  de  sa  présence  ce.* 
«  fêtes  vengeresses  de  San-Lorenzo .  Par  malheur,  il  se  rendit 
«  au  cirque  sans  avoir  eu  le  temps  d'assister  au  saint  sacri- 
«  fice;  un  taureau  franchit  en  fureur  les  barrières.  L'il- 
«  lustre  matador,  qui  attendait  dans  les  lices  le  moment 
«  de  paraître,  se  trouva  attaqué  sans  pouvoir  se  défendre. 
«  Dieu  permit  qu'il  ne  perdît  pas  la  vie;  mais  il  resta  mu- 
«  tilé.  L'Espagne  apprit  à  la  fois  que  mon  père  ne  descen- 
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«  drait  plus  dans  Tarène,  et  que  le  seigneur  Charles  III  était 

«  descendu  au  tombeau.  Vous  savez  sûrement  que  la  pre- 

«  mière  des  deux  nouvelles  empêcha  tout  l'effet  de  Tautre. 

«  Enriqué  se  retira  dans  sa  métairie.  J'avais  un  frère  aîné. 

<  Il  dut  à  notre  propriétaire  excellentissime  la  gloire  de  re- 
€  vêtir  rhabit  sacré  ;  il  entra  aux  Franciscains,  cet  ordre  béni 
«  de  Dieu  et  du  peuple  espagnol,  qui  a  donné  plus  d'âmes  au 
«  ciel,  comme  chacun  sait,  que  la  mer  n'a  de  grains  de  sable, 
a  Nous  baisions  ses  mains  avec  des  transports  de  joie  et  de 
«  respect.  Il  vient  d'obtenir  le  poste  d'ermite  dans  le  jardin 
«  royal  du  Buen-Retiro.  On  devait  cela  à  Fray  Aparicio,  fils 
c(  d'Enriquez.  Les  fils  de  Colomb  sont  ducs  de  Yeraguas!  » 

«  Fray  Aparicio  était  mon  capucin  de  Salamanque.  Des 
frères  quêteurs,  le  souper,  la  prière  commune  interrompirent 
Antonio.  Le  lendemain ,  comme  nous  gravissions  une  côte 
escarpée ,  il  vint  sur  le  marchepied  reprendre  son  récit  : 

«  Toutes  les  choses  de  ce  monde  sont  bien,  puisque  Dieu 
«  les  a  faites.  Pourtant  il  me  semble  que  j'aurais  mieux 
c  convenu  que  mon  frère  à  la  vie  monastique.  Tel  que  vous 
«  me  voyez,  il  y  a  au  fond  de  moi  beaucoup  de  tristesse  ; 
t  je  ne  la  surmonte  que  par  effort,  et  ma  conversation  n'est 
«  si  souvent  joyeuse  que  parce  que  mon  âme  est  tourmen- 
c  tée.  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  je  suis  obligé  à  de 
€  perpétuels  travaux,  lorsque  tant  d'hommes  qui  ne  me  va- 
«  lent  pas ,  dont  beaucoup,  je  le  sais,  ont  un  sang  moins 
«  pur  que  le  mien  dans  les  veines,  se  reposent  et  jouissent. 
«  Leurs  supériorités  ne  me  blessent  pas.  Dieu  le  Père  le  sait  ! 
«  mais  leurs  vices,  leur  mollesse,  leur  manque  de  cœurs 
«  espagnols  m'irritent  :  je  me  venge  en  n'épargnant  l'ex- 
t  pression  de  mon  dédain  à  rien  de  ce  qui  le  mérite.  Aussi 
t  aurais-je  aimé  le  cloître;  très-jeune,  mes  vœux  appelaient 
«  cette  existence  solitaire  et  sainte  ;  mais,  dans  les  grandes 

<  maisons,  ce  sont  les  cadets  qui  entrent  au  couvent,  dans 
€  les  nôtres  les  aînés.  Je  n'étais  pas  digne  d'un  si  auguste 
«  ministère,  puisque  Dieu  a  repoussé  ma  vocation.  J'avais 
€  étudié  avec  les  autres  enfants  du  pays  auprès  du  curé, 
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«  qui  nous  apprenait  à  lire  couramment  dans  Aristoti- 
ce  lès;  je  convoitais  déjà  le  titre  de  bachelier,  lorsqu'un 
a  grand  malheur  bouleversa  mes  espérances  :  la  confrérie 
((  des  propriétaires  de  troupeaux,  la  terrible  Mesta  nous  in- 
K  tenta  un  procès  pour  avoir  voulu  fermer  de  murs  un  mo- 
((  dique  jardin  ,  ce  qui  Taurait  préservé  du  parcours  et 
((  du  ravage  annuels.  Ce  procès  entraîna  la  ruine  de  mon 
«  père.  Je  songeai  à  la  vengeance ,  cette  justice  qu'à  dé- 
€  faut  de  protection  le  faible  se  doit  à  lui-même  contre 
«  les  lâches  attaques  du  fort.  Mais  comment  atteindre  un 
«  oppresseur  qui  a  des  milliers  de  têtes  et  pas  une  poitrine 
a  où  puisse  porter  le  poignard?  Je  me  suis  soumis.  Dans 
«  notre  misère,  j'ai  pris  un  état  errant  pour  me  croire  plus 
«  libre.  Vous  savez  le  reste!  Dans  le  métier  que  nous  fai- 
a.  sons  tous  deux ,  on  doit  se  rencontrer  souvent.  Toutes 
«  les  fois  que  je  vous  retrouverai,  j'en  serai  heureux.  Je 
a  sais  que  de  vous  à  moi  il  ne  peut  pas  y  avoir  d'amitié. 
((  Mais  je  sais  aussi  que  nous  nous  sommes  connus  à  une  de 
a  ces  heures  bénies  des  anges ,  qui  ne  s'oublient  pas  ;  je 
1  sais,  en  outre ,  que  vous  êtes  persécuté  par  les  ennemis 
<  de  Dieu:  dans  tous  les  temps,  ma  vie  sera  sans  réserve 
«  à  la  disposition  de  Votre  Grâce.  » 

J'aurais  volontiers  serré  le  bon  Antonio  dans  mes  bras; 
il  courut  à  un  de  ses  mulets  qui ,  tout  en  arrivant  au  haut 
de  la  montagne,  maltraitait  la  vieja  '  avec  laquelle  il  était 
attelé.  «  Pauvre  ami,  s'écria  TAndaloux ,  rien  ne  te  servira 
a  de  mordre  et  de  frapper  la  vieille  :  tout  le  monde  ne 
c  gagne  pas  à  ce  manège  un  rang  de  prince,  d 

III. 

c  Antonio  resta  à  la  tête  de  l'équipage.  Je  réfléchissais 
combien  de  ces  hommes,  dans  la  Péniusule,  dont  nous  dé- 
daignons l'humble  existence,  ont  une  sorte  d'orgueil  souffrant 

La  vieille  « 
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qui  les  élève  au-dessus  de  leur  destinée.  Le  peuple,  parmi 
nous,  ne  se  révolte  pas  contre  les  décrets  de  la  Providence: 
il  se  résigne  à  ce  que  Dieu  a  fait;  mais  cette  soumission  re- 
ligieuse exerce  sur  ses  habitudes,  ses  goûts,  ses  travaux, 
la  même  influence  que  le  dogme  de  la  fatalité  chez  les 
Orientaux.  Elle  rend  la  mort  indifférente,  la  civilisation 
stationnaire ,  le  peuple  immobile.  Une  teinte  de  tristesse 
répandue  sur  les  traits  de  Tartisan  et  du  villageois  révèle 
rirapression  pénible  qu'il  a  éprouvée  dès  l'enfance.  Cette 
estime  de  soi,  si  vive  et  si  précoce,  donne  à  tout  son 
air  ce  caractère  de  dignité  qui  ne  se  rencontre  pas  dans  les 
autres  pays.  On  ne  trouve  point  dans  nos  campagnes  la 
gaucherie  villageoise  du  reste  de  l'Europe,  ni  dans  nos  cités 
l'impur  mélange  de  corruption  raffmée  et  d%  grossièreté 
sauvage  qu'on  appelle  en  français  populace. 

€  Évidemment,  notre  peuple,  que  la  religion  et  le  climat 
s'accordent  à  rendre  patient,  sobre,  facile  à  nourrir,  n'a  pas 
assez  de  besoins  pour  que  son  existence  pût  être  assu- 
jettie comme  ailleurs.  Il  fut  au  contraire  un  temps  où 
des  combats  de  chaque  jour  plaçaient  les  seigneurs  dans 
une  perpétuelle  dépendance  de  vassaux  qui  pouvaient  re- 
fuser de  courir  aux  armes  à  rapproche  du  Sarrasin,  ou 
changer  de  canton  s'ils  étaient  mécontents,  et  passer  corps 
et  biens  sous  les  ordres  d'un  chef  meilleur.  Depuis  lors,  la 
politique  des  rois  s'est  complue  à  déposséder  les  grands  de 
tout  moyen  d'action  et  de  prépondérance.  Sept  siècles  de 
victoires  intérieures,  la  domination  lointaine  de  Charles  1^*' 
(Charles-Quint)  et  celle  de  Philippe  II,  plus  que  tout  l'em- 
pire de  l'Espagne  sur  un  monde  nouveau,  ont  partout  ap- 
pelé la  fierté  nationale  au  secours  de  la  fierté  personnelle. 
Chaque  Espagnol  se  sent  roi  de  tout  un  hémisphère  et 
prend  sa  part  de  la  longue  gloire  de  son  pays.  C'est  ce 
qui  explique  que,  plus  ombrageux  à  mesure  que  sa  con- 
dition est  plus  subalterne,  il  ne  sache  pas  souffrir  Tou- 
trage,  et  croie  tout  permis  contre  quiconque  peut  tout 
oser.    En  se  vengeant  par  une  violation  des  lois  hu- 

I.  40 
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maines,  il  croit  châtier  une  violation  des.loiâ^divines.  Cette 
soif  de  représailles  qu)  transii|et.l^,res§^ntit9ei»t$  d'une  gé- 
nération, àl- autre,,  est  une  sauvegaird^  respectée^ /Eputes  ces 
causes^  qui^  la  religion  a  fortifiées  en  pai^i^pt  à^to^a^d'éga- 
lité  devant  Dieu ,  en  teo^rant  To^^ueil  dq^  graoïdb ,  en 
montrant  le  fîïs  da  paysan  et.du  pauvre  élevié.  cbaqiifi.jour 
ai^^honneurs  de  TÉglise^  ont  iatroduit  parmi  noua  cette 
égalité  des  habitudes  qui  étonne  l'étranger ,  frappé  en 
méma  temps  du  bruit  de  nos  titres,  de  nos  étiquettes,  de 
nos  barrières  sociales.  Cette  égalité  réelle  rendrait  d^gqifl.la 
Péninsule  une  révolution  moins  sanglante  et  la  rend,  moins 
populaire  que  partout  ailleurs.  C'est  le  choc  des  vanité^^ce 
sont.les  prétentions  des  hiérarchies  rivales,plus  que  lesfaut^ 
du  pQuvoir,jjui  font  sortir  de  leur  lit  les  masses  soulQVjées! 
«  Un  autre  caractère  du  peuple  parmi  nous  est  d'aimer 
l'immobilité  du  corps  comme  celle  de  l'esprit,,  en  étant 
toujours  prêt  à  renoncer  avec  joie  au  repos  pour  aller  au 
combat  ;  il  porte  quelque  chose,  sous  sa  rude  écorce,  £ar 
y^jïiy^reu^  et.de  poétique;  il  a  une  viv^  iipaginatipn  qmi  se 
fait  jour  dans  un  style  riche,  trop  ridie  de  figures  et  de 
nombre;  il  ne  marche  qu'armé;  il  conserve  en  état,  de  so- 
ciété l'indépendance  aussi  bien  que  la  dignité  personnelle 
de  l'état  sauvage  ;  il  est  doué  de  vertus  républicaines  sous 
les  lois  de  la  monarchie  absolue  ;  il  tient  à  la  monarchie 
purCf  par  son  désintéressement  des  choses  de  ce  monde, 
par  ce  qu'on  nomme  sa  paresse;  il  tiendrait  aisément  à.  la 
liberté  par  son  orgueil  ;  enfin  il  est  formé  pour  les  grandes 
choses  et  passe  inconnu,  j'allais  dire  inutile,  sur  la  terre. 
Tel  est  l'Espagnol  des  classes  inférieures,  et  tel  est  aqssi  le^ 
disciple  des  califes.  Cependant  il  faut  dire  que  ce  n'eSit  pas 
la  conquête,  du  moins  celle  des  Sarrasins,  qid  a  donné  celte 
physionpmie  africaine  à  la  Péninsule  ;  on  en  découvre  déjà 
les  traits  dès  les  âges  reculés,  peut-être  comme  effets,  peut- 
être  coipme  causes  des  émigrations  faciles  que  nous  voyons 
se  succéder  entre  les  rivages  de  la  Mauritanie  et  ceux  de 
l'Espagne  d^^ns  tous  les  temps. 
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€  Le  caractère  de  la  nation  espagnole  est  aussi  vieux 
qu'elle-même;  il  est  resté  immuable  à  travers  les  siècles. 
Nous  retrouvons  dans  l'histoire  le  goût  héréditaire  de  la 
ji^nesse  d'Ibérie  pour  Toisiveté  et  pour  le  brigandage. 
Longtemps  avant  l'admirable  Vidâtes,  ce  Mithridate  errant 
que  Rome  ne  sut  pas  vaincre,  qu'elle  fut  réduite  à  assassi- 
ner, les  guérillas  se  présentent  déjà  telles  que  nous  les  avons 
vues  récemment,  infatigables»  inaccessibles,  ne  rougissant 
pas  de  fuir,  appelant  courage,  la  persévérance;  victoire,  le 
carnage.  Et,  lorsque  ces  hommes  qui  venaient  de  lasser 
dans  leurs  montagnes  l'aigle  du  Capitole,  captifs  mainte- 
nant sous  la  tente  romaine,  voyaient  se  promener  le  soir 
leur  vainqueur,  ils  allaient  à  lui,  le  prenaient  par  le  bras, 
voulaient  le  ramener  au  camp,  convaincus  qu'il  était  tombé 
en  démence.  Ces  peuples  ne  comprenaient  1^  mouvement 
que  dans  les  aventures  et  dans  les  combats. 

€  Dès  la  même  époque,  la  littérature  espagnole,  ayant  à 
sa  tête  des  Sénèque,  des  Lucain,  des  Silius  Italiens,  faisait 
une  révolution  dans  le  monde  savant,  par  conséquent  dans 
le  monde  romain,  en  altérant  peut-être  la  pureté,  le  ^oût 
sévère  du  siècle  d'Auguste,  mais  en  maintenant  l'empire  des 
nobles  sentiments  et  des  grandes  pensées.  11  est  facile  de 
comprendre  que  ces  poètes  de  Cordoue,  dont  parlent  Gi- 
céron  et  Quintilien,  avaient  le  même  génie  qui  anima,  six 
cents  ans  plus  tard,  les  chantres  de  la  Cordoue  musulmane, 
lors  de  tout  ce  mouvement  littéraire  qui  rend  si  poétique  le 
souvenir  des  Abencerrages,  et  rattache  au  nom  des  Arabes 
des  idées  de  savoir,  de  progrès,  de  civilisation.  Ainsi,  de-«- 
puis  deux  mille  ans,  l'Espagne  proteste  contre  le  détroit  de 
Gibraltar.  Nous  pouvons  comprendre  qu'au  dehors,  on  soit 
quelquefois  tenté  de  croire,  pour  la  gloire  de  l'Afrique,  que 
l'Europe  finit  aux  Pyrénées. 

IV. 

c  Nous  arrivâmes  à  la  Corogne  le  soir  du  douzième  jour. 
Le  Courrier  maritime  de  septembre  mettait  à  la  voile  le  len- 
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demain  pour  la  Havane.  On  s'inquiétait  des  périls  de  la 
traversée;  quoique  la  guerre,  en  étant  imminente,  ne  fût 
pas  encore  déclarée  à  TAngleterre.  II  fallait  se  hâter. 

Longtemps  avant  le  lever  du  soleil,  j'errai  le  long  de  la 
rade  où  appareillait  le  navire  qui  allait  m'emporter  loin 
de  la  patrie.  Je  contemplai  le  promontoire  escarpé  au  re- 
vers duquel  s'élève  la  tour  d'Hercule,  immobile  depuis 
trente  siècles  entre  les  révolutions  de  l'Espagne  et  les  Xem- 
pêtes  de  rOcéan  qu'elle  voit  également  expirer  à  ses  pieds. 
Je  parcourus  ce  port  si  heureusement  replié  dans  son  golfe 
profond  qui  semble  une  mer  intérieure.  Je  fis  le  tour  de  ses 
remparts,  seules  fortifications  que  j'eusse  encore  rencon- 
trées. Je  voyais  à  ma  gauche  la  rade,  les  forts  où  rillnslre 
Malaspina  gémissait  captif,  le  cap  Segano,  derrière  lequel 
se  cachent  lé  Ferrol  et  ses  arsenaux,  maintenant  inactifs; 
à  droite,  la  baie  d'Orzan  et  cet  Océan  que  j'allais  traversa; 
partout  la  ligne  imposante  de  rivages  montagneux  et  boi- 
sés, d'où  les  anciens  croyaient  entendre  le  soleil  se  plonger, 
le  soir,  avec  un  gi^and  bruit,  dans  la  vaste  mer.  Debout  sur 
les  murailles,  au-dessus  de  la  porte  de  Betanzos,  je  jetais 
un  dernier  regard  sur  les  horizons  intérieurs  de  la  patrie, 
sur  ces  monts  de  I^on ,  d'Ëstrémadure ,  de  Gastille  peut- 
être  auxquels  je  disais  adieu.  A  mes  pieds  se  développait  la 
route.  Trois  cavaliers  accouraient  de  toute  la  vitesse  de 
leurs  chevaux;  la  rapidité  de  leur  marche  me  frappa  vi- 
vement. Dans  Tun  d'entre  eux  je  reconnus,  à  ses  jambes 
nues,  un  habitant  du  pays;  la  riche  livrée  du  dernier 
annonçait  un  page  de  grande  maison  ;  entre  eux  s'avan- 
çait une  femme  qui  paraissait  presser  leur  course.  Son 
voile  flottait  au  gré  des  vents;  un  léger  chapeau  d'homme, 
selon  la  mode  de  France,  couvrait  sa  tète;  une  large 
plume  blanche  tombait  jusque  sur  son  épaule;  sa  taille 
était  élégante  et  noble  ;  elle  maniait  son  cheval  avec  au- 
tant de  grâce  que  d'assurance.  Je  ne  pus  voir  ses  traits 
au  passage  ;  mais  son  grand  air  m'avait  frappé  ;  mon 
cœur  s'était  ému ,  d'une  façon  inexprimable.  Au  moment 
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OÙ  les  ponts-levis ,  fermés  jusque-là  »  se  baissèrent  de- 
vant elle,  une  pensée  soudaine  m'attacha  à  ses  traces: 
j'arrivai  presque  aussitôt  que  l'étrangère  à  la  jonda  ' . 
C'était  elle,  c'était  Maria  que  je  pressais  sur  mon  sein. 
Après  une  séparation  de  trois  années,  et  la  séparation  plus 
grande  de  son  mariage,  le  ciel  m'accordait  le  bonheur  de 
la  revoir  sur  le  seuil  dé  mon  exil.  Ces  trois  ans  avaient 
donné  à  son  maintien  plus  de  fermeté,  à  son  regard  plus 
d'expression,  à  sa  beauté  plus  de  vie.  Elle  avait  singulière- 
ment grandi,  ce  qui  ajoutait  à  sa  naturelle  dignité ,  sans 
rien  retrancher  à  sa  grâce  charmante.  «Tu  auras  la  tète  de 
c  plus  que  toute  la  grandesse  d'Espagne,  d  m'écriai-je  en  la 
contemplant.  Ce  cri  de  ma  joie  et  de  mon  admiration  inter- 
rompit seul  notre  muet  et  long  saisissement.  L'agitation 
d'un  long  voyage  et  celle  de  notre  réunion  animaient  ses 
traits  d'un  feu  nouveau;  je  ne  pus  m'empècher  de  remar- 
quer combien  elle  était  belle,  ainsi  qu'à  Madrid  on  me 
l'avait  tant  dit!...  plus  belle,  en  effet,  que  tout  ce  qui  avait 
frappé  mes  regards.  Une  autre  image  traversa  ma  pensée 
alors,  comme  pour  lutter  contre  cette  soudaine  impression. 
Mais  le  culte  que  je  portais  à  Maria  ne  pouvait  se  confondre 
avec  aucun  des  autres  sentiments  de  ce  monde.  Ma  sœur, 
c'était  Béatrix;  c'était  la  sainte  législatrice  du  Garmel;  c'é- 
tait l'idéal  de  ma  vie;  c'était  ma  sœur,  nom  auguste  et  saint, 
nom  d'ineffable  douceur  devant  lequel  je  m'inclinais.  Elle 
ne  tenait,  dans  mes  pensées,  me  disais-je,  plus  de  place  peut- 
être  qu'une  autre  sœur,  que  parce  qu'elle  était  une  plus 
parfaite  image  de  la  pensée  divine  qui  a  mis  à  nos  côtés  la 
sœur,  la  mère  et  la  fille,  ces  grandes  et  pures  bénédictions 
de  la  vie  humaine,  trésors  d'amour  que  n'atteint  pas  le 
souffle  des  passions  de  la  terre.  La  manière  dont  Matéa 
avait  relevé  ce  mot  :  l'ange  de  ma  vie  !  n'avait  cessé  de  re- 
tentir douloureusement  dans  mon  cœur,  en  l'y  gravant 
plus  profondément. 

*  Auberge  du  premier  rang. 
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<  Ajprès  ce  premier  silence  qui  accompagne  les  vives  àbo- 
tions  :  «  Ne  perdons  pas  de  temps ,  me  dit  Maria  ;  je  n'en 
a  ai  perdu  que  trop!  Ta  lettre,  qui  m^apprenait  ton  mal- 
ce  heur,  m'est  arrivée  exactement.  Je  fus  désespérée.  Le 
«  marquis  venait  de  recevoir  un  ordre  du  roi  pour  reprendre 
«  son  service.  Quoique  souffrant,  il  m'offrit  de  se  rendre  à 
«  Madrid  sur  l'heure  afin  de  travailler  à  changer  ton  sort. 
<K  11  est  parti;  je  me  suis  embarquée  dans  ce  port  char- 
((  mant  de  Saint-Sébastien  ;  le  canon  des  forts  qui  a  salué 
«  mon  passage  retentissait  dans  la  montagne  de  coUine  en 
<K  colline,  d'une  façon  extraordinaire,  et  portait  à  mon  cœur 
((  je  ne  sais  quel  vague  et  heureux  présage.  D'abord ,  en 
((  effet,  nous  avons  rapidement  couru  le  long  des  nobles 
((  cimes  qui  me  redisaient  les  combats  de  Pelage  et  me  ca- 
«  chaient  le  berceau  chéri  de  notre  grand  LopedeVéga.Pois, 
«  nous  n'avons  pu  forcer j^les  vents  contraires  de  la  terrible 
«  pointe  d'Ortégal  ;  ils  m'ont  forcée  de  relâcher  à  Ribadéo. 
ce  J'ai  pris  des  chevaux ,  traversé  d'âpres  montagnes,  de 
ce  magnifiques  vallées,  d'horribles  précipices,  \es  plus  bc^ux 
a  spectacles  qu'il  y  ait  au  monde,  et  me  voici  dans  ies  bras, 
ce  assez  t6t  pour  arrêter  ton  départ!)» 

A  ces  mots,  une  soudaine  espérance  brilla  d'abord  à 
mes  yeux;  puis,  je  songeai  que  je  devrais  mon  retour  à  ceux 
qui  m'avaient  proscrit.  Je  vis  ma  grâce  tomber  aux  pieds 
de  la  marquise,  peut-être  parmi  d'indignes  hommages. 
«  Non,  m'écriai-je,  en  me  levant  avec  colère;  ma  sœur  et 
ce  moi  nous  ne  tendrons  pas  la  main  à  de  tels  bienfaits  ! 
«  Mille  fois  plutôt  tramer  ma  vie  au  bout  de  l'univers  et 
«  souffrir  tous  les  tourments  auxquels  ton  malheureux 
ce  frère  est  en  proie.  Ah  1  ajoutai-je,  tu  m'obliges  à  te  le 
ce  dire  :  c'est  toi  qui  les  causes  !  Ce  sont  tes  liens,  ton  éloi- 
ce  gnement,  notre  séparation  qui  me  désolent  et  me  dévo- 
ce  rent.  Tout  le  reste  n'est  rien.  Si  je  succombe  à  un  cha- 
ce  grin ,  c'est  celui-là  qui  m^aura  vaincu  :  t'appeler ,  le 
«  chercher  toujours  et  ne  te  voir,  ne  t'entendre  jamais,  n'a- 
«  voir  jamais  ton  conseil,  ta  pensée,  ton  inspiration!  Ah! 
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c  sacbe-le  bten,  il  n'y  a  pâsde  séductions  et  d*enfra!nè- 
«  mentS)  pas  de  feàx  d'ici-bas  qui  pussent  suppléer  'aux 
a  doux  et  purs  rayons  de  ton  amitié.  » 

Ma  pensée  s'était  fait  jour  malgré  moi  dans  ce  combat; 
je  m'affaissai  sur  moi-même;  je  sentais  la  vie  suspendue 
en  moi.  Maria,  effrayée  d'abord  de  mes  paroles,  ne  le  fut 
plus  que  de  l'état  où  j'étais.  Elle  me  pritja  main  et  me  dit  : 
c  Moii  frère,  c'est  au  roi  lui-même  que  le  marquis  de- 
ce  mandera  ton  retour.  Il  y  va  potir  toi  du  présent  et  de 
€  l'avenir.  Ah!  il  y  va  aussi  du  repos  de  ta  sœur  qui  t'im- 
«  plore.  Ma  vie  est  triste.  Ne  sais-tu  pas  que  toi  seul  éga- 
«  lement  me  consoles  et  me  fortifies  :  ne  m'abandonne  pas  !  ]> 

«  En  parlant  ainsi ,  elle  avait  les  yeux  attachés  au  ciel  et 
immcèiles  ;  j'y  voyais  rouler  des  larmes  qui  y  restaient  cap- 
tives, le  fus  ébranlé  dans  ma  résolution.  J'apprenais  quelles 
pdnes  profondes  régnaient  dans  son  àme. 

«Ton  affliction  me  désole,  lui  répondis-jè;  si  jet'avàis  lais- 
c  sée  contente  de  ton  soil,  le  mien  eût  été  meilleur  ;  je  serais 
€  parti  avec  plus  de  courage  et  plus  d'espoir  ! — Tu  paitinis?» 
reprit-elle,  en  ramenant  sur  moi  ses  yeux  ardents  et  fixes  de 
feu  qui  semblaient  siaisir  au  fond  de  mon  âme  ma  rèpionse. 

<  Mariquita  bien-aimée,  lui  dis-je,  te  quitter  ilhàinienant 
c  me  coûtera  mille  fois  plus  que  de  mourir.  Mais  il  le  faut  ! 
«  Le  roi,  que  Dieu  garde...  et  éclaire!  ne  fait,  ne  peut, 
€  n'ose,  ne  sait  rien.  Mon  sort  ne  dépend  que  de  don 
«  Manuel  et  de  sa  camarilla.  Laissons  d'autres  se  faire  tes 
c  instruments  de  là  déchéance  publique,  en  s'humiliant 
«  devant  ce  qu'ils  méprisent!  Moi,  je  ne  serai  pas  cohipté 
<  parmi  les  clients  de  ceux  qui  vont  détruisant  toute  vertu, 
«  toute  dignité,  toute  prospérité  nationales.  Ils  ne  doi- 
c  vent  voir  à  leurs  pieds  ni  Maria,  ni  son  frère.  Mieux  vaut 
c  nous  sépttrer, mia  sœur!  De  loin,  tu  m'estimeras,  et  tu  me 
c  plaindras;  je  n'aUrai  pas  tout  f^rdu!  d  Moins  maître  de 
moi-même  que  Maria ,  je  fondis  en  pleurs.  Pleurs  doux 
comme  je  n'en  avais  jamais  versés;  car  en  coniemj^lant  Ma- 
ria, une  voix  me  disait  qu'avoir  vu  une  fois  dans  la  vie  at- 
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tendris  et  touchés,  comme  ils  Tétaient,  ce  cœur  si  haut,  ce 
front  si  noble,  ce  regard  si  pur,  c'était  un  destin  que  pour- 
rait envier  le  monde.  Un  frère  y  devait  trouver  la  consola- 
tion, la  force,  et  peut-être  la  gloire. 

«  La  marquise  se  taisait;  le  désespoir  était  dans  ses  yeux; 
je  pris  sa  main  :  je  la  pressai.  Don  Domingo  entra.  Je  le 
présentai  à  ma  sœur.  Il  fut  saisi  en  sa  présence  d'un  mou- 
vement de  surprise  et  d'admiration  qu'elle  ne  put  s'empê- 
cher de  remarquer.  «  Vous  me  voyez  désolé ,  me  ditril  ; 
«  un  courrier,  que  Matéa  m'adresse ,  m'instruit  d'une  ca- 
«  tastrophe  qui  rompt  tous  mes  plans.  La  faillite  d'une  mai- 
«  son  de  Londres  m'oblige  à  vous  quitter.  Adieu!  embras- 
a  sons-nous  :  j'irai  bientôt  vous  rejoindre.Adieu,  mon  ami, 
(n  et  je  dirais  mon  fils.  Je  rentre  pour  écrire  à  la  hâte  au 
«  vice-roi  une  lettre  que  je  vais  vous  envoyer  à  bord.  » 

«  Je  fus  atterré  de  ce  coup  nouveau.  Ainsi,  tout  appui 
m'était  retiré  sur  ces  plages  lointaines  vers  lesquelles  je 
m'élançais.  «  N'importe!  »  dis-je  à  Maria,  qui  tenait  la  tète 
inclinée  et  les  mains  jointes,  dans  l'attitude  de  la  médita- 
tion et  de  la  prière;  «  n'importe!  je  serai  seul,  sans  protec^ 
a  teurs,  sans  ami,  sous  un  ciel  inconnu;  mais  ton  image 
u  sera  à  mes  côtés,  et  du  moins  je  ne  plierai  pas  sous  l'in- 
a  justice  du  sort  et  des  hommes!  » 

a  J'étais  hors  de  moi.  Maria  me  pressa  dans  ses  bras  : 
«  Tu  veux  quitter  ta  pauvre  sœur,  »  me  dit-elle  d'une 
voix  déchirante;  «quitter  l'Espagne,  quitter  tout  ce  qui 
«  t'est  cher?...  Tu  as  raison!  »  reprit-elle  avec  fermeté; 
«  ton  sort  sera  plus  noble  et  peut7être  plus  heureux.  Oh  !  » 
ajouta-t-elle,  en  ne  retenant  plus  ses  larmes ,  «  tu  as  rai- 
«  son  !  il  ne  faut  pas  fléchir  devant  l'iniquité.  » 

«  Un  soldat  parut;  il  m'apportait  l'ordre  de  me  rendre 
dans  deux  heures  au  navire.  Maria  serra  ma  main  et  me 
dit,  avec  l'expression  de  la  douleur  vaincue  et  de  la  fierté 
satisfaite  :  «  Quand  j'ai  su  que  tu  entrais  au  service  du 
«  roi,  notre  seigneur,  j'ai  commandé  à  Bordeaux  une  épée 
«  sur  laquelle  sont  gravés  d'un  côté  nos  deux  noms ,  et  de 
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T  Fautre  ces  mots  :  Dieu ,  le  roi,  la  patrie.  Elle  n'est  pas 
«  bénie.  Viens!  nous  entrerons  dans  la  première  église  qui 
«  s'offrira  sur  notre  route  ;  nous  demanderons  ensemble  à 

<  ma  bienheureuse  patronne  de  te  protéger  sur  les  mers, 

<  de  t'accorder  des  consolations  dans  ton  exil  et  de  ne  pas 
c  rendre  éternels  nos  adieux.  J'ai  foi  que  cette  épée  servira 

<  bien  la  monarchie  et  qu'elle  te  vengera.  Crois  que  je  n'au- 

<  rais  pas  été  aussi  faible  si  j'avais,  comme  l'infante  du 
«  poète,  pu  partager  les  périls  fraternels!  » 

((  En  s'exprimant  ainsi ,  elle  avait  une  sérénité  sur  son 
front,  avec  un  mélange  d'éclairs  et  de  larmes  dans  ses  yeux, 
qui  n'étaient  pas  de  ce  monde.  Nous  nous  taisions.  Ma  tête 
était  tombée  sur  son  épaule.  Elle  aperçut  cette  croix  de  son 
berceau,  que,  depuis  Salamanque,  je  portais  avec  sécurité 
flottante  et  visible  sur  ma  poitrine.  Elle  eut  un  mouvement 
de  douleur  inexprimable,  et  me  demanda,  d'une  voix  glacée, 
de  quelle  main  j'avais  reçu  ce  souvenir.  <k  De  la  seule  main 
«  de  femme,  lui  répondis-je,  de  qui  j'eusse  accepté  ce  signe 
«  de  foi  et  de  rédemption  :  de  toi-même,  il  y  a  bien  long- 
ue temps,  le  jour  où  ce  saint  nom  de  sœur  me  fut  appris,  où 
«  il  me  fut  commandé  de  t'aimer...  Jamais  ordre  n'aura  été 
<(  si  bien  rempli!»  ajoutai-je.  Et  je  lui  racontai  cette  his- 
toire. Un  éclair  de  joie  illumina  son  front.  «Cette  croix,  lui 
«  dis-je,  est  pour  moi  un  talisman.  Je  sens  que  par  elle  je 
«  serai  toujours  digne  de  toi  devant  les  hommes.  —  Mon 

<  frère,  qu'elle  te  fasse  penser  à  Dieu...  et  t'y  fasse  penser 
«  toujours  !  Je  n'ai  pas  de  grâce  plus  grande  à  lui  demander. 
«  Car  tu  viens  de  me  rendre  bien  heureuse!...  Qui  m'eût  dit 
c  que  je  le  serais  aujourd'hui? }» 

cA  ce  mot,  sa  main  serra  la  mienne  brusquement  ;  son  front 
pâlit;  sa  tête  se  renversa.  Elle  était  évanouie.  Elle  le  resta 
longtemps.  J'appelai  du  secours.  J'étais  au  désespoir.  Enfin, 
elle  rouvrit  les  yeux,  et,  s'efforçant  de  sourire,  «  tu  le  vois! 
«  je  suis  une  bien  faible  femme;  je  me  croyais  plus  forte... 

<  Il  y  a  des  joies  trop  subites  et  des  émotions  trop  vives 
«  pour  un  cœur  brisé.  Maintenant,  allons  prier  Dieu  en- 
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c  semble.  Grâce  à  toi,  j'aurai  aussi  à  le  femercier!  El  hâ- 
c  tons-nous,  ajouta-t^elle  avec  une  angélique  expressicm  de 
<  résolution  et  de  tendresse,  nos  moments  sont  comptés.  » 

■«  Nous  partîmes.  Le  messager  du  gouyemenr  »  vété^ 
ran  blanchi  sous  le  harnais ,  remplissait ,  avec  une  sorte 
de  douleur  et  de  honte,  la  tâche  de  surveiller  mes  pas. 
Une  église  s'offrit  sur  notre  route.  Tendue  de  noir  tout 
entière,  elle  avait  reçu  ou  attendait  la  visite  suprême 
de  quelque  illustre  mort;  les  cierges  de  cire  jaune  n'é- 
taient allumés  que  dans  le  chœur  :  un  reflet  incertain  de 
clarté  arrivait  à  peine  au  fond  d'une  étroite  chapelle  où 
s'accomplissait  le  divin  sacrifice.  Je  demandai  au  prêtre, 
dont  la  croix  épiscopale  me  frappa,  la  consécration  du  noble 
présent  de  la  marquise.  Le  soldat  l'étendit  sur  ma  tête;  le 
ministre  de  Dieu  prononça  les  paroles  saintes,  et  je  ceignis 
l'épée  que  me  donnait  la  plus  pure  des  femmes,  ^e  Dieu 
bénissait  par  la  bouche  de  son  ministre,  qui  portait  tracés 
les  devoirs  pour  lequels  j'ai  mille  fois  donné  mes  jours! 
Cette  épée,  Bonaparte,  alors  qu'il  me  tenait  captif,  la  laissa 
à  mes  côtés  jusques  en  sa  présence,  et  le  roi  dont  elle  dé- 
fendit la  couronne ce  roi  (que  Dieu  garde!)  me  l'a  ravie! 

c  La  pompe  lugubre  du  lieu,  le  faible  rayon  de  Itimière 
qui  éclairait  le  pâle  visage  de  Maria  et  me  montrait  le 
bon  Antonio  agenouillé  derrière  nous ,  les  devoirs  que  je 
contractais,  mon  exil,  ma  douleur,  les  sentiments  contraires 
entre  lesquels  j'étais  partagé,  donnaient  à  la  scène  la  plus 
simple  quelque  chose  d'imposant  qui  me  pénétra  d'un  pieux 
recueillement.  Je  ne  sentais  plus  en  moi  que  les  émotions 
dignes  d'un  tel  lieu  et  d'un  tel  moment.  La  religion  a  une 
majesté  devant  laquelle  se  tait  la  douleur,  et  une  onction 
qui  mêle  aux  étreintes  les  plus  poignantes  les  douceurs 
d'une  grande  espérance. 

c  Maria  m'accompagna  sur  le  port.  Là  je  la  pressai  sur  mon 
cœur;  j'inclinai  mes  lèvres  sur  son  front  de  sainte  et  d'ange 
avec  une  ineffable  douceur,  et  je  m'arrachai  à  ses  adieux- 
Elle  m'avait  revêtu  d'une  force  divine. 
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€  Demeurée  sur  la  jetée,  elle  tenait  ses  yeux  tournés 
vers  moi.  Nos  regards  ne  pouvaient  plus  se  rencon- 
trer qu'ils  se  devinaient  encore.  L'ancre  fut  levée.  Un  cri 
de  vive  le  roi!  partit  de  toutes  les  bouches,  et  le  navire 
s'ébranla.  Au  premier  mouvement  du  frêle  édifice  qui  allait, 
à  travers  les  immensités  de  l'océan  Atlantique,  porter  mon 
existence  sur  une  autre  moitié  du  monde  et  de  ma  patrie, 
moin  cœur  se  serra.  Mon  père,  ma  mère.  Maria,  Maria 
surtout  qui  était  là,  et  la  terre  natale  m'échappaient  en 
même  temps.  Aucune  autre  pensée  ne  se  mêla  à  ces  images. 
Aucune  apparemment  ne  se  liait  à  des  sentiments  assez 
purs  pour  un  cortège  si  saint  et  une  heure  si  solennelle. 

«Au  milieu  de  la  rade,  un  canot  nous  amena  un  homme 
qui  courut  à  moi  et  me  baisa  la  main,  qu'il  couvrait  de* 
larmes  :  c'était  le  bon  Antonio  apportant  le  message  que 
don  Domingo  m'avait  promis.  «  Ce  matin,  me  dit-il,  j'étais 
€  allé  de  bonne  heure  chercher  au  tribunal  de  la  pénitence 
<  Tabsolution  de  mes  fautes  ;  à  ce  moment,  arrivait  à  l'Église 
<(  un  digne  prélat  qui  allait  aussi  s'embarquer,  et  je  lui  ai 
«  dit  à  genoux  :  Seigneur,  votre  seigneurie  illustrissime  me 
«  rendrait  le  plus  heureux  des  serviteurs  de  notre  Seigneur 
€  Jésus-Christ,  si  elle  daignait  dire  une  messe  pour  mon  père 
a  vieux  et  malade,  pour  moi  pauvre  pécheur,  puis  pour  un 
«  jeune  cavalier  contraint  de  quitter  ses  parents  comme  j'ai 
a  quitté  les  miens,  et  de  courir  au  bout  du  monde.  Une  messe 
«  de  votre  seigneurie  porterait  avec  elle  tant  de  grâces  de 
<K  plus!...  Caballero,  jugez  de  ma  joie  quand  Dieu  vous  a 
c  conduit  aux  pieds  de  Tautel,  où  un  évêque  priait  pour  vous, 
c  Vous  voyez  bien  que  les  bons  présages  ne  vous  manquent 
«  pas,  et  je  vous  quitte  plus  content  que  je  n'aurais  pensé  :  il 
«  me  semble  impossible  que  ce  soit  pour  longtemps.  »  A 
ces  mots,  il  pressa  de  nouveau  ma  main  sur  ses  lèvres,  la 
mouilla  de  ses  larmes,  et  je  l'embrassai  ;  ce  fut  ma  dernière 
impression  de  douceur  sous  le  ciel  des  Espagnes  :  le  bon 
Andaloux  représentait  alors  auprès  de  moi  tous  les  êtres 
chéris  qui  étaient  enlevés  à  mon  amour.  Maria  venait  de  se 
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perdre  dans  réloignement.Nous  avions  tourné  le  promontoire 
de  la  tour  d*Hercule,  et,  en  voyant  la  tour  antique  fuir  loin 
de  nous  sur  son  piédestal  de  granit,  je  me  demandai  si  une 
ombre  que  j'apercevais  sur  le  rocher  n'était  pas  Maria  encore 
venue  là  pour  me  suivre  du  regard  au  fond  de  l'Océan. Bientôt 
le  canal  du  Ferrol,  ce  vieux  témoin  de  notre  ancienne  gloire, 
et  la  rade  elle-même,  s'effacèrent.  Antonio  descendit  sur  le 
canot  de  l'amirauté  qui  retournait  à  la  ville.  Je  le  chargeai 
de  ma  dernière  pensée  pour  Maria.  Je  lui  envoyai  l'écharpe 
d'ordonnance  que  je  portais,  sans  prévoir  quel  usage  elle  en 
ferait  un  jour,  et  je  demeurai  seul,  tout  à  fait  seul  au  milieu 
des  mers.  Â  ce  moment,  je  pressai  siir  mon  cœur  la  croix 
de  Maria.  Les  monts  granitiques  de  la  côte,  le  cap  Prier, 
le  Finistère  enfin,  se  confondaient  avec  les  nuages  de  Tho- 
rizon;  la  terre  ne  pouvait  plus  rien  pour  moi.  Je  cherchais 
un  asile  plus  haut. 

«  Longtemps  mes  regards  demandèrent  aux  profondeurs 
de  l'orient  une  vue  dernière  de  cette  Espagne  loin  de  laquelle 
j'étais  emporté.  Une  fois,  nous  aperçûmes  encore,  en  avant 
des  côtes  de  la  Galice,  le  petit  archipel  que  les  anciens  con- 
sacrèrent aux  dieux.  La  Gaule  avait  aussi,  sur  le  même 
rivage,  son  Ile  sacrée.  Je  devais  bientôt  trouver  sur  les 
bords  opposés  de  l'Atlantique  un  banc  de  sable,  voué  jadis 
par  l'Indien  à  ses  idoles.  Ainsi,  des  autels  étaient  dressés  de 
tout  temps  aux  avant-postes  des  deux  mondes;  la  même 
pensée,  sous  des  rites  divers,  élevait  là  le  cœur  de  Thomme 
vers  une  Providence  commune  ;  les  deux  hémisphères, 
inconnus  Tun  à  l'autre,  s'avançaient  l'un  vers  l'autre  en 
même  temps,  pour  sacrifier  et  prier,  devant  cet  Océan  qui 
les  séparait,  qui  devait  les  réunir  un  jour,  en  propageant 
chez  tous  deux  la  richesse,  les  arts,  la  liberté,  la  foi,  la  ci- 
vilisation en  un  mot ,  ce  présent  du  ciel  que  Rousseau 
maudit  et  qui  renferme  tous  les  biens  de  ce  monde.  » 
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L'AMÉBIQUB. 

A  Toccident  des  colonnes  d'Hercule,  et  i  de  vastes  dis- 
tances, est  une  lie  considérable  par  son  étendue  et  par  sa 
,  fécondité.  Montagneuse,  arrosée  en  tout  sens  par  des  fleuves   , 

navigables,  couverte  de  vastes  et  épaisses  forêts,  possédant 
'des  arbres  et  des  fruits  de  toutes  les  espèces,  du  gibier 
et  de  la  bête  fauve  en  abondance,  les  rivages  les  plus  pois- 
sonneux, et  un  climat  qui  permet  à  la  terre  de  conserver 
toute  Tannée  ses  richesses  et  sa  parure,  elle  semble  destinée 
à  des  dieux  plus  qu*à  des  hommes.  Des  Phéniciens,  navi- 
guant au  delà  des  colonnes  d^Uercule,  y  furent  jetés  par 
les  vents  après  une  longue  navigation.  Les  Tyrrhéniens 
pensaient  à  y  envoyer  une  colonie  ;  les  Carthaginois  les  en 
détournèrent.  Maîtres  de  la  mer,  et  prévoyant  la  chute  de 
leur  ville,  ils  se  réservaient  de  partir  en  colonie  pour  une 
contrée  inconnue  au  reste  du  monde. 

DiODOHB  DB  SiciLB,  Uv.  V,  XIX,  Ed.  P.  WcsseUttg. 

TraTenée  de  l'Océan.  Mort  d'une  hirondelle.  —  Don  Isidro,  évèqae  de***.  Com- 
position du  haut  clergé.  —  Dissensions  civiles.  —  Golfe  du  Mexique.  Mouillage  de 
laYera-Crux.  Ile  des  Sacrifices. Tempête.  —  Population  de  la  Yera-Crux.  Haines 
des  races.  Caractère  des  Espagnols  du  Nouveau-Monde. —  Procédure  espagnole. 
-—  Température  du  Mexique.  Aspects.  Productions.  —  Ruines.  Races  anciennes. 
Hiérarchies.  Condition  des  Indiens.  —  Inimitiés.  Richesse.  Avenir.  —  Rébellion 
de  don  Marcos.  Don  Christoval.  Guatimotzila.  —  Combat  de  Mamanchota.  ~- 
Sueoès  de  don  Alonso.  Miséricorde  de  l'évêque.  —  Yallée  de  Mexico.  Pyramides 
de  Téotihuécan.  Les  Chinampas.  Mexico. 

I. 

c  Longtemps  l'oiseau  du  continent  nous  suivit  sur  les 
mers.  Qui  pourra  dire  quel  charme ,  dans  ce  passage  d^un 
hémisphère  à  l'autre,  on  trouve  à  contempler  ces  hôtes  de 
l'Europe  devenue  tout  entière  la  patrie  !  Mon  cœur  aimait 
à  suivre  leur  vol,  et  je  m'attristais  en  les  voyant  peu  à  peu 
nous  abandonner  pour  les  cieux  du  Nord.  Tous  nous  avaient 
délaissés,  quand  un  jour  une  hirondelle,  les  ailes  appesan- 
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lies,  le  corps  presque  glacé ,  vint ,  toute  accablée  de  lasâ- 
tude,  chercher  un  abri  sur  le  navire.  Les  vents  la  chassaient 
vers  les  plaines  inhospitalières  de  l'Océan  ;  je  la  pris  dans 
mes  mains  ;  j'essayai  de  réc^hauffer  ses  membres  qui  trem- 
blaient du  froid  mortel.  C'était  elle  peut-être  qui,  au  milieu 
des  monts  de  Buytrago,  avait  souvent  signalé  à  mon  enfance 
le  retour  du  printemps.  Peut-être,  depuis  mon  dépari, 
avait-elle  vu  ma  sœur  prier  pour  moi  sur  le  rivage.  Cepen- 
dant, elle  mourut  sous  mon  souffle  impuissant,  et,  le 
dirai-je,  ce  ne  fut  pas  sans  émotion  que  je  rendis  à  la  mer 
cette  compagne  de  mon  exil.  Hélas!  dans  ce  monde  nou- 
veau qui  m'attendait,  trouverais^je  les  soins  que  je  lui  avais 
donnés? 

<  Là  fmit  pour  moi  l'Europe  ;  je  me  trouvai  plus  seul  en- 
core sur  le  navire.  Personne  ne  m'y  était  connu,  si  ce  n*est 
un  évêque,  celui  qui  venait  de  bénir  mon  épée.  îl  avait  ma- 
rié ma  sœur.  Je  l'avais  rencontré  à  Madrid  la  veille  de  mon 
départ,  chez  Matéa  :  c'était  don  fray  Isidro.  Jamais  abord  ne 
fut  plus  imposant;  une  sérénité  austère  manifestait  la  rigide 
fermeté  de  sa  conscience  ;  sa  tête  demi-chauve ,  que  les  ma- 
cérations avaient  de  bonne  heure  blanchie,  était  pleine  de 
majesté.  11  allait  dans  la  Nouvelle-Espagne  pour  y  prendre 
possession  de  l'un  des  plus  vastes  diocèses  d'outre-mer.  Son 
zèle  apostolique  dans  des  missions  périlleuses,  une  sévérité 
que  le  soupçon  même  n'atteignit  jamais,  furent  autant  de 
titres  qui  le  portèrent  à  l'épiscopat.  Le  pouvoir  n'avait  pas 
réussi  à  corrompre  les  promotions  pastorales.  Grâce  au  main- 
tien des  anciennes  formes  qui  restreignent  les  présenta- 
tions de  la  Camara  ^  dans  un  cercle  où  ne  peut  pénétrer 
l'indignité,  le  haut  clergé  des  Espagnes  se  recommande  au 
public  par  la  double  autorité  des  lumières  et  des  mœurs. 
Au  milieu  des  désordres  de  notre  gouvernement,  de  notre 
société,  du  clergé  régulier,  il  faut  le  dire,  l'Église  restait 
un  sanctuaire  où  la  vertu  n'était  pas  inutile  à  l'ambition. 

*  Voir  la  note  de  la  p.  65. 
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«  L'ooireti^  de  don  fray  Isidro  eut  pour  moi.  ua^grand 
cbarjne;  le  saint  vieillard  me  parlait  avec  vme  sérieuse  ad- 
m^r^^tion  d^  Maria.  Il  n*était  pas  une  de  ses  paroles  qui  ne 
sw^Monn^t  les  impressions  de  toute  la  cour  et  les  senti- 
mrat^  de  toute  ma  vie.  Ce  qui  me  frappa  vivement,  il  par- 
lait, dç  Mjiitéa  avec,  uae  réelle  tendresse.  «  J'ai  vu  naitre,  me 
disaitrU  un  jour,  eu  fumait  sur  le  pont,  cette  enfant 
dt9|PU!manjte.  Son  père,  étaiti  mon  ami.  alors.  —  Quoi, 
inierroQfipis-ja,  ne  le  serait-il  pljus  J  —  Vous  le  voyez  bien, 
puisque ,  pai;tis  de  Madrid  le  mâme  jour ,  nous  n'avons 
pas  voyagé  ensemble.  Je  porte  cependant  à  sa  fille  une 
sollicitude  de  père';  son  arfection  attentive  et  soumise 
paye  la  mienue  avec  usure,  en  dépit  de  tous,  les  entraî- 
nements du  monde ,  en  dépit  surtout  des  dissentiments 
fougueux  de  son  père,  corrompu  quHl  est  dans  la  moelle 
daises  os,  comme  dit  l'Écriture.  —  Quoi  !  m.'écriai-je,  que 
veut  dire  votre  seigneurie  illustrissime?  —  Sans  doute, 
répondit  dqn  fray  Isidro  :  il  est  déiste  ou  athée,  n'importe  ! 
Sesi  relations  de  tous  les  jours  avec  les  nations  étrangères 
l'ont  perdu  ;  il  a  eu  en  main  les  ouvrages  de  la  philoso- 
phie française,  et  il  en  a  savouré  le  poison.  Grâce  à  la 
.  complicité  de  dpn  Manuel,  notre  Espagne  n'a  que  trop 
.de  ces  hommes  impatients  de  substituer  à  un  passé  dont 
leu^  orgueil  s'offense  un  avenir  qu'eux-mêmes  ignorent; 
et  quelles  rujines  demandent  les  pervers  ?  celles  du  trône 
d^  rois  et  de  l'autel  de  Jésus-Christ  !  C'est  vouloir  dé- 
fi chirer  d'une  main  parricide  les  deux  mamelles  deja  patrie 
tt  espagnole.  Les  tarir,  c'est  la  tue]:..)i> 

«,Se  pouvait-il  que  le  père  de  Matéa  eût  ni^rité  ces  témoi- 
gyiagps  d'indignation,  ou  bien,,  dans  le  monde  politique, 
le  dissentiment  empruntait-il  toujours  la  langue  de  la  haine 
et  du  mépris?  le  mépris!  ce  sentiment  amer  par  lequel 
notre  pensée  destitue  de  leur  rang  nos  semblables,  et  les 
relègue  bien  loin  au-dessous  de  nous,  était-il  si  peu  doulou- 
reux à  concevoir  que  le  plus  vertueux  ministre  de  l'Évangile 
pût  le  trouver  dans  son  cœur,  et  l'exprimer  sans  effort?  Moi 
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aussi,  étais-je  destiné  à  appeler  sur  ma  tète  ces  outrages,  ou 
à  les  lancer  sur  autrui  %  lorsque  j'aurais  pris  couleur  dans 
ces  grands  différends  qui  divisent  le  monde?  L'avenir  me  pa- 
rut dès  lors  chargé  d^un  péril  que  je  n'avais  pas  prévu  ;  après 
avoir  cru  jusque-là  que  toute  Taffaire  de  la  vie  consistait 
à  mériter  Testime,  j'apprenais  que  ce  n'était  pas  assez,  que 
les  flétrissures  de  l'esprit  de  parti  pouvaient  atteindre  le  plus 
noble  cœur.  Dans  un  pays  livré  à  des  discordes,  la  considéra- 
tion publique  n'existe  pas  ;  à  sa  place  régnent  parallèlement 
deux  voix  ennemies,  toutes  deux  également  impérieuses  dans 
leur  exigence  et  inexorables  dans  leurs  arrêts.  Cette  vue 
nouvelle  de  la  carrière  qui  s'offrait  à  moi  me  pénétra  de 
tristesse.  L'âge  m'a  instruit  à  placer  les  conseils  du  devoir 
au-dessus  de  tout  autre  suffrage  ;  mais  la  puissance  des  an- 
nées n'a  pas  été  jusqu'à  détruire  entièrement  ma  première 
manière  de  sentir.  Je  plains  quiconque  ne  souffre  pas  des 
sévérités,  même  injustes,  jd'un  honnête  homme. 

a  Cependant,  les  scandales  de  la  cour  et  la  langueur  de  la 
monarchie  paraissaient  au  prélat  exiger  de  puissants  re- 
mèdes; en  particulier,  il  contemplait  avec  douleur  la  ruine 
des  colonies ,  le  sort  misérable  des  Indiens,  les  haines  de 
couleur  à  couleur,  les  mépris  de  caste  à  caste,  l'oppression 
commune,  l'envoi  d'administrateurs  et  de  magistrats  per- 
dus de  renommée,  tout  ce  qui  devait  nous  aliéner  tôt  ou 
tard  et  nous  ravir  nos  royaumes  d'outre-mer.  Lui  aussi 
donc  voulait  la  régénération  publique,  a  Mais  songez,  ajou- 
te tait-il,  qu'il  n'est  point  de  réformes  bienfaisantes  si  elles 
«c  ne  descendent  du  trône,  ainsi  que  viennent  du  ciel  toutes 
«  les  richesses  de  la  terre.  Faire  arriver  l'action  souveraine 
a  de  la  multitude  à  ses  maîtres,  comme  veut  don  Domingo» 

*  On  est  contraint  d'insister  sur  ce  que  ce  passage ,  avec  le  mot 
même  de  flétrissure,  se  trouve  textuellement  dans  Tédition  de  1823, 
c'est-à-dire  plus  de  vingt  ans  avant  une  discussion  fameuse  qui  n'eut 
que  trop  de  retentissement  dans  les  chambres,  à  la  fin  du  gouvernement 
de  1830.  Le  vote  de  l'ambassadeur  et  du  vice-président  de  la  chambre 
des  députés  ne  fit  que  se  conformer  au  sentiment  si  précis  de  l'écrivain. 


_  '■  » 
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c  c'est  vouloir  que  le  Tage  et  rOrénoque  remontent  vers 
c  leurs  sources  ;  c*est  réunir  la  plus  grande  des  folies  au 
€  plus  grand  des  crimes.  » 

€  Le  saint  évêque  me  présentait  les  affaires  de  ce  monde 
sous  des  aspects  nouveaux.  Je  me  plaisais  à  considérer  leurs 
faces  diverses  :  mon  jugement  s'arrêtait  d'une  manière  plus 
sûre  aux  doctrines  et  aux  sentiments  qui  devaient  diriger 
ma  vie. 

II. 

«J'agitais  ces  pensées  devant  un  spectacle  digne  d'elles. 
Rien  n'impose  et  n'émeut  comme  la  traversée  de  l'Océan. 
Perdu  dans  l'immensité  de  ce  mouvant  désert,  séparé  de 
l'abîme  seulement  par  la  planche  du  navire,  l'homme  passe 
tour  à  tour  par  tous  les  mouvements  contraires.  La  pensée 
de  sa  puissance  l'élève  autant  que  la  grandeur  de  la  na- 
ture le  surprend  et  l'accable.  Là,  comme  sur  la  terre,  la  nuit  a 
des  beautés  plus  saisissantes  encore  que  les  pompes  du  jour. 
Alors  rien  ne  le  distrait  du  bruit  des  vagues;  leur  grave 
harmonie  charme  noire  âme,  comme  un  accompagnement 
solennel  qui  la  soutient  et  l'exalte.  Reflétés  et  grossis  par 
le  miroir  des  eaux,  les  innombrables  flambeaux  qui  brillent 
à  la  voûte  du  Grmament,  nous  entretiennent  de  la  main 
qui  a  tout  créé.  L'homme  frivole  s'étonne  de  penser  et  de 
sentir;  le  sceptique,  de  croire;  celui  qui  souffre,  de  re- 
trouver espoir  et  courage;  car,  dans  la  force  qui  impose, 
se  révèle  la  bonté  qui  console.  Je  combattais  la  douleur  de 
mon  exil  et  le  regret  de  tous  les  biens  qu'il  m'avait  ravis, 
en  songeant  à  la  gloire  du  génie  espagnol  qui  a  fait  pré- 
sent d'un  monde  au  genre  humain.  11  n'y  a  pas  eu  de  si 
grande  chose  dans  l'histoire  des  hommes,  et  toute  affliction 
s'adoucit  pour  un  cœur  espagnol  devant  les  titres  d'hon- 
neur de  son  pays.  0  Maria,  pour  être  digne  de  toi ,  il  fallait 
se  faire  une  loi  de  sentir  ainsi  ! 

€  Le  ciel  resta  constamment  sans  nuages;  un  vent  favo- 
rable nous  conduisit  en  vue  de  l'Amérique.  Nous  avions 

I.  Il 
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traversé  les  Antilles,  suivi  la  route  que  frayait  Colomb  il  y  a 
trois  cents  ans,  aperçu  enfin  dans  les  vapeurs  rougeâtres  de 
l'horizon,  comme  deux  vapeurs  immobiles,  au-dessus  de  la 
longue  ligne  des  Cordillères,  le  cofjre  de  Pérote  et  le  pic 
neigeux  d'Orizaba ,  qui  s'élancent  avec  majesté  du  milieu 
des  Alpes  mexicaines.  Les  chaînes  de  Saint-Martin  et  de 
Guasacuasco  déployaient,  par  delà  le  séjour  des  orages,  le 
majestueux  amphithéâtre  d'un  continent  plus  élevé  que  les 
monts  Pyrénées  au-dessus  des  mers.  La  Providence,  en 
dotant  la  Nouvelle-Espagne  de  tout  ce  qui  devait  appeler 
les  ambitions  étrangères  sur  ses  rivages,  sembla  l'armer  de 
tout  ce  qui  pouvait  assurer  sa  défense.  Le  golfe  du  Mexique, 
dans  la  longue  étendue  de  son  contour,  n'offre  aux  na- 
vires que  de  périlleux  mouillages;  celui  de  la  Véra-Cniz  est 
le  plus  protégé  de  tous.  Il  l'est  par  une  foule  de  bancs  de 
sable  et  d'ilôts  à  l'abri  desquels  les  navires  jettent  l'ancre, 
et,  là,  deux  monstres  destructeurs  se  sont  partagés  l'empire 
de  Tannée  :  la  fièvre  jaune  et  le  vent  du  nord  régnent  suc- 
cessivement, d'une  manière  impitoyable,  depuis  un  solstice 
jusqu'à  Tautre.  On  dirait  la  mort  elle-même  commise  à  la 
garde  de  cette  plage  inhospitalière,  et  attendant  l'étranger 
pour  l'immoler  sous  les  coups  d'un  fléau  affreux,  ou  sous 
ceux  de  la  tempête. 

«  J'arrivai  en  octobre  :  c'était  la  fin  de  la  saison  des  ou- 
ragans. Nous  nous  félicitions  de  leur  avoir  échappé.  Déjà 
nous  avions  atteint  File  qui  porte  le  château  de  Saint- 
Jean-d'Ulloa,  qu'on  a  nommée  laGalliègue  (la  Galicienne), 
par  un  soin  touchant,  pour  que  l'Espagnol,  en  abordant  ce 
rivage,  y  retrouve  la  patrie.  La  plage  de  Chalchin-IIuécan, 
celle  où  Fernand  Cortez  planta  ses  enseignes  héroïques, 
déroulait,  jusque  vers  le  rideau  lointain  des  montagnes, 
son  aspect  aride  et  monotone.  La  Véra-Cruz,  non  moins 
monotone,  nous  laissait  voir  ses  dômes,  ses  clochers  mau- 
resques qui  ont  l'air,  comme  dans  tout  le  Mexique,  de 
minarets  chrétiens,  ses  noirs  remparts  que  les  eaux  de 
l'Océan  et  une  mer  de  sable  assiègent  à  Tenvi,  ses  noirs  vau- 
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tours ,  SCS  sopilotes  sans  nombre ,  partout  planant  tels 
que  de  tristes*  présages.  Déjà  les  passagers,  qui  aupa* 
ravant  tenaient  leurs  regards  attachés  sur  la  terre ,  se  re- 
tournaient vers  TAtlantique,  comme  vers  une  belle  de« 
meure  qu'on  va  quitter,  pour  y  jeter  un  dernier  regard. 
Le  château  d'Ulloa  fuyait  derrière  nous  au  milieu  des  flots. 
Son  artillerie  saluait  notre  navire  et  son  royal  pavillon, 
grandes  voix  qui  nous  portaient  la  bienvenue  d'un  monde 
nouveau  et  qui  appelaient  sur  la  massive  jetée,  dont  les  ro- 
chers, les  sables  et  les  basses  eaux  nous  séparaient,  la 
foule  impatiente.  Moi  seul ,  je  ne  voyais  pas  tendus  pour 
m'accueÛlir,  sur  ce  rivage  inconnu,  les  bras  d'une  sœur, 
d'une  amante,  d'une  mère  ! 

c  Tout  à  coup,  quand  la  vague  se  brisait  partout  sur  les 
rescifs  de  la  plage,  le  mercure  s'agite  ;  une  brise  légère  se  fait 
sentir.  Le  soleil  verse  sur  nos  têtes  un  feu  plus  ardent  ;  la  mer 
soulève  tous  ses  flots;  l'ouragan  déchaîne  toutes  ses  furies; 
la  tempête  nous  emporte  vers  les  bancs  redoutables  de 
rtle  des  Sacrifices.  Là,  autrefois,  avant  que  la  religion  de 
Jésus^Christ  fût  venue  dissiper  les  superstitions  sauvages, 
l'indigène  versait  le  sang  humain  en  l'honneur  de  ses  dieux. 
Ces  bords  sont  restés  homicides.  Seulement,  aujourd'hui  l'O- 
céan prend  lui-même  ses  victimes. 

c  Nous  fûmes  jetés  sur  les  sables;  le  navire  se  dressant 
sur  sa  quille  engravée  semblait  attendre  TefTort  d'une  vague 
de  plus  pour  s'élancer  vers  le  ciel  :  il  ne  nous  restait  qu'à 
mourir. 

c  Aux  signes  précurseurs  du  fléau,  chacun  s'était  hâté 
d'offrir  à  son  patron  céleste  une  partie  de  ces  biens  pour 
^  lesquels  la  plupart  traversaient  les  mers.  L'équipage  venait 
de  promettre  à  l'apôtre  de  Compostelle  un  mât  d'argent  de 
trente  coudées.  Mais  il  ne  s'agit  plus  du  salut  terrestre;  les 
intérêts  de  ce  monde  sont  flnis  :  nous  nous  sentons  arrivés 
sur  le  seuil  des  deux  vies.  Les  uns,  le  rosaire  en  main, 
d'autres  baisant  de  saintes  images,  ou  découvrant  un  sca- 
pulaire  caché  sous  leurs  vêtements,  celui-ci  baignant  de 
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larmes  des  reliques  sacrées,  celui-là  heureux,  dans  le  com* 
mun  désastre,  de  posséder  un  morceau  de  la  vraie  croix , 
tous,  la  tête  baissée  sous  la  main  de  celui  qui  donne  l'exis- 
tence et  qui  la  reprend,,  détournent  les  yeux  de  Tabime 
pour  ne  plus  penser  qu'à  Téternité  dont  le  règne  commence. 

«  Les  cris  de  quelques  mères,  les  pleurs  d'un  enfant  qui 
reçoit  les  adieux  paternels  et  ne  sera  point  orphelin,  les' 
embrassements  de  deux  époux  destinés  à  ne  plus  se  revoir 
ici-bas,  n'ont  troublé  qu'un  moment  le  silence  unanime  : 
tout  est  à  genoux  et  prie.  Seul  debout  sur  le  tillac,  tel  qu'une 
vision  des  livres  saints,  don  fray  Isidro,  avec  ses  cheveux 
blancs  et  sa  longue  robe  qu'agite  la  tempête,  étend  sa  main 
armée  du  crucifix,  et,  nous  bénissant  d'une  voix  aussi  ferme 
que  si  elle  partait  déjà  des  célestes  demeures  :  «  J'ai  reçu,  > 
ajoute-t-il  avec  un  accent  qui  domine  les  bruissements  de 
la  tourmente,  «  j'ai  reçu  le  ministère  de  remettre  les  pé- 
«  chésde  quiconque  se  repent.  »  —  Comme  il  disait,  la 
dernière  vague  s'élève  au  loin  ;  elle  grossit,  elle  marche,  elle 
arrive  semblable  à  une  montagne  roulante...  c  Au  nom  du 
«  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit,  reprend  le  pontife,  je  vous 
«  absous,  mes  frères  !  »  —  Aux  paroles  sacrées  succède  un 
morne  silence,  et  au  silence  un  fracas  épouvantable.  Le 
cri  d'adieu  à  la  patrie,  le  cri  de  vive  le  roi  !  se  fait  encore 
entendre  :  cette  fois,  il  part  du  milieu  de  l'abime. 

«  Le  choc  qui  brisa  le  navire  nous  avait  rapprochés 
du  rivage  ;  il  n'était  pas  impossible  d'y  atteindre.  Auprès 
de  moi,  don  Isidro,  ballotté  par  les  lames,  allait  dis- 
paraître pour  toujours.  Je  le  saisis.  Le  flot  nous  portait 
vers  le  continent;  rien  n'est  plus  extraordinaire  que  ces 
impressions  contraires  de  l'homme  tour  à  tour  plongeant 
dans  de  vastes  gouffres,  ou  dominant  les  cimes  de  la  mer 
aussitôt  brisées.  Je  croyais  voir  sur  le  rivage  doiia  Léonor, 
Maria,  la  comtesse  peut-être,  me  tendre  leurs  bras,  Maria 
surtout  me  montrer  le  ciel  et  me  guider  au  port.  Ces  pres- 
tiges doublaient  mon  courage.  Exaltée  par  le  mouvement 
terrible  des  vagues,  mon  imagination  poursuivait  je  ne  sais 
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quelles  grandes  chimères ,  je  ne  sais  quels  brillants  fan- 
tômes. Cette  fièvre  de  l'espérance  alla  enfin  jusqu'au  délire. 
Je  me  rappelle  que  Maria,  comme  un  ange  du  ciel,  les 
ailes  éployées,  enlevait  Tévèque  et  moi  aux  divins  parvis. 

II. 

€  J'ai  tout  oublié  depuis  lors.  A  mon  réveil,  je  me  sentis 
porté  par  deux  hommes.  Une  foule  curieuse  m'environnait; 
l'Indien  cuivré,  quelques  noirs  africains,  des  métis  de  toutes 
les  nuances  qu'on  peut  imaginer,  s'y  mêlaient  à  des  Espagnols 
européens  et  des  créoles,  ou  Espagnols  d'Amérique,  en  grand 
nombre.  Ces  aspects  bizarres,  ces  couleurs,  ces  traits  d'une 
diversité  tranchante,  m'apprirentque  je  revenais  à  la  vie  sous 
un  ciel  nouveau,  dans  un  monde  étranger  pour  moi.  Les 
groupes  se  pressaient  à  mes  côtés,  cherchant  à  reconnaître 
dans  la  coupe  de  mon  visage  ou  dans  l'accent  de  mes  pre- 
mières paroles  quelques  traits  de  la  province  qui  m'avait 
vu  naître.  Leur  intérêt  me  ramina,  et,  invoquant  la  patrie 
de  mes  aïeux,  je  répondis  que  j'étais  vieux  Castillan.  A  ce 
mot,  tous  s'éloignèrent;  je  restai  seul  sur  la  plage  brûlanle. 

c  J'ignorais  que  les  fils  de  la  Biscaye,  de  la  Catalogne  et 
de  la  Galice,  les  plus  nombreux  de  nos  citoyens  établis  dans 
Taulre  hémisphère,  formassent  des  corporations  dont  l'hos- 
pitalité partiale  repousse  tout  ce  qui  leur  est  étranger. 
Enfants  d'une  même  patrie,  on  les  voit,  de  race  en  race, 
constituer  sur  le  même  sol  des  colonies  que  leurs  rivalités 
séparent,  et  ils  s'entendent  là,  comme  leurs  pères  s'enten- 
daient en  Europe,  pour  vouer  aux  sujets  de  la  couronne  de 
Castille  cette  inimitié  jalouse  que  leur  portent ,  depuis  la 
réunion  successive,  les  autres  sujets  du  roi  catholique. 

c  La  pitié  de  quelques  mousses  me  promena  cependant 
de  rue  en  rue  à  travers  la  Véra-Cruz.  Je  n'avais  recouvré  mes 
sens  que  ce  qu'il  fallait  pour  comprendre  sous  quels  auspices 
je  prenais  possession  de  mon  exil.  Mais  je  sus  que  l'évêque 
était  sauvé  et  une  maison  fut  ouverte  à  ma  misère.  J'élevai 
à  Dieu  mes  actions  de  grâces. 
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<  11  me  fallut  bien  des  jours  pour  reprendre  mas  forces. 
Une  lenle  promenade  sur  les  remparts  était  mon  unique 
distraction.  J'allais  le  soir  contempler  la  marche  étemelle 
de  ces  vagues  qui  s'avancent  toujours,  et  toujours  expirent 
devant  la  parole  divine  :  «  Tu  viendras  jusqu'ici  et  tu  n'iras 
«  pas  plus  loin  !  »  Je  réfléchissais  aux  révolutions  qui  ont 
changé  la  face  de  l'Atlantique  :  car  la  loi  de  l'instabilité 
est  la  seule  qui  soit  immuable  dans  le  monde.  L'Océan  la 
reconnaît  à  l'instar  de  la  terre  même,  et  des  empires  qui  la 
couvrent,  et  de  nous  autres  hommes  qui  agitons  à  sa  sur- 
face nos  ambitieuses  misères.  Ce  golfe  immense  fut-il  creusé 
par  là  même  catastrophe  qui  aplanit,  dans  la  nuit  des 
temps,  la  digue  d'Abyla  et  de  Galpé,  et  fit  le  détroit  de  Gi- 
braltar?... Grands  problèmes  que  la  science  a  pu  poser, 
qu^elle  ne  peut  résoudre!  Qui  nous  dira  d'où  viennent  les 
courants  qui  tracent,  dans  le  sein  des  mers,  la  route  que 
les  Golomb,  les  Gortez,  les  Pizarre,  les  Soto  suivirent  pour 
porter  à  ce  monde  barbare  le  christianisme  et  la  civilisation? 

ce  Peut-être  les  eaux  dont  j'écoutais  le  bruissement,  dont 
je  suivais  de  l'oeil  les  lames  étincelantes,  avaient-elles  baigné 
les  bords  de  ma  patrie.  Gombien  de  fois  ne  passais-je  pas 
les  nuits  enveloppé  dans  mon  manteau  à  l'extrémité  du 
môle,  sous  la  tente  radieuse  et  pure  du  ciel  des  tropiques, 
bercé  par  les  vents  qui  avaient  failli  me  donner  la  mort?  La 
lune  s'élevait  devant  moi,  du  sein  des  mers;  elle  me  disait 
où  était  la  patrie.  Je  croyais  voir  paraître  un  messager  des 
êtres  qui  m'étaient  chers.  Maria  devait  avoir  les  yeux  atta- 
chés sur  le  céleste  flambeau,  et  je  cherchais  avec  confiance, 
parmi  les  sentiments  dont  j'étais  agité,  celui  qui  Toccupait 
alors  ;  puis,  je  songeais  que  si  une  autre  contemplait  à  la 
même  heure  ce  ciel  dont  la  voûte  immense  nous  enveloppait 
à  la  fois  sur  des  bords  contraires,  c'était  peut-être  sans 
mêler  mon  souvenir  à  sa  rêverie.  Dieu  seul  savait  quels 
intérêts  remplissaient  son  cœur,  et  cependant  la  sombre 
pensée  du  dernier  soir,  le  regard  fixe  et  ardent  du  dernier 
malin,  entretenaient  en  moi,  comme  des  dards  brûlants,  je 
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ne  sai$  quelle  fièvre  et  quelle  agitation  exaltées.  Il  s*y  mê- 
lait des  doutes,  des  soupçons,  tous  les  soins  inquiets  d'un 
sentiment  dont  je  connaissais  par  moment  les  transports, 
sans  eu  connaître  ni  les  douceurs,  ni  les  espérances. 

c  Quand  je  pus  enfin  commencer  à  tourner  mes  regards 
vers  la  province  lointaine  où  je  devais  rejoindre  mes  dra- 
lieaut,  ce  furent  d'autres  douleurs.  Je  sentais  que  ce  serait 
m'éloigner  encore  de  TEspagne  ;  car  ce  serait  dire  adieu  à 
l'Océan  qui  me  tenait  en  communication  avec  l'autre  rivage, 
mettre  entre  l'Europe  et  moi  des  distances,  des  territoires, 
des  déserts  sans  bornes ,  ajouter  en  un  mot  un  exil  nou- 
veau à  mon  premier  exil. 

111. 

c  L'hôte  qui  m'avait  accueilli  était  un  jurisconsulte  re- 
nommé par  son  instruction,  mais  consacrant  ses  heures  à 
la  prière,  au  sommeil  et  au  repos,  se  soulevant  pour  se 
mettre  à  genoux  devant  les  images  saintes  dont  sa  maison 
était  tapissée,  et,  ensuite,  n'ayant  plus  le  courage  d'appliquer 
son  attention  aux  affaires  sans  nombre  dont  il  était  chargé. 
Après  cela,  qui  eût  deviné  en  lui  des  passions  bouillantes? 

c  Mon  séjour  auprès  de  lui  ne  me  fut  pas  inutile.  J'appris 
que  l'Espagnol  des  colonies  semble  encore  plus  entraîné 
que  rEspagnol  de  l'ancien  monde  au  jeu  déplorable  qui 
consiste  à  spéculer  sur  les  erreurs  de  la  justice  hu- 
maine. Là  aussi  l'orgueil  est,  plus  encore  peut-être  que 
l'intérêt,  une  source  féconde  de  conflits  juridiques.  Tous 
les  vices  de  la  métropole  se  sont  acclimatés  dans  l'autre 
hémisphère,  et  ils  paraissent  y  avoir  jeté  de  plus  profondes 
racines.  La  fierté  du  créole  naît  moins  de  sa  dignité  d'homme  ; 
c'est  une  soif  de  titres, d'ordres,  de  grades.  La  main  toujours 
tendue  aux  faveurs  de  la  mère-patrie  qu'il  accuse  et  maudit 
toujours,  avide  de  tout  ce  qui  l'élève  à  la  hauteur  de  l'Eu- 
ropéen ,  inexorable  sur  tout  ce  qui  inquiète  sa  vanité , 
les  Audiences  royales  (cours  supérieures)  ne  retentissent 
que  du  bruit  de  ses  droits  méconnus  et  de  ses  prétentions 
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blessées.  Un  tiers  de  la  population  lettrée  se  voue,  dans  les 
grandes  villes,  à  exploiter  les  avenues  du  temple  des  lois. 
Cette  multitude  famélique  conspire  à  rendre  les  procès 
éternels;  et  la  lenteur  des  formes,  l'obscurité  de  la  légis* 
lalion,  la  paresse  calculée  des  magistrats,  ne  servent  que 
trop  bien  leurs  cupides  efforts. 

«  Quelques  licenciés ,  qui  faisaient  leur  stage  (pesantia) 
sous  les  auspices  de  don  Eusebio,  ne  pouvaient  suffire  aux 
besoins  de  sa  clientèle.  Quoique  ardent  créole  et,  à  ce  titre, 
ennemi  implacable  des  nouveaux  venus  de  la  mère-patrie, 
toujours  inquiet  de  leur  domination,  il  se  plut  à  m'instmiro 
des  formes  inextricables  de  notre  procédure.  Je  voyais  com* 
ment  une  contestation  pouvait  durer  trois  cents  ans.  J'étu- 
diais les  lois  au  lieu  d*apprendre  le  métier  des  armes. 

«  A  ce  moment,  de  grands  intérêts  tenaient  en  éveil  toutes 
les  pensées,  et  agitaient  don  Eusebio  lui-même,  dans  son 
repos.  L'Amérique  espagnole,  catholique  à  la  fois  et  monar- 
chique autant  que  la  mère-patrie,  était  tout  entière  émue, 
au  delà  de  ce  qu'on  pourrait  imaginer ,  d'un  bruit  venu 
par  les  derniers  arrivages  :  c'est  que  le  chef  vénérable  de 
la  catholicité  se  disposait  à  traverser  les  Alpes  pour  apporter 
au  remplaçant  inattendu  de  la  race  de  saint  Louis  les  onc- 
tions saintes.  A  peine  six  mois  auparavant,  cette  Amérique, 
sujette  d'un  Bourbon,  avait  vu  avec  épouvante  le  maître  de  la 
France  tremper  ses  mains,  comme  la  convention,  au  plus 
noble  sang  de  l'univers,  sans  compromettre  par  là  sa  fortune, 
tant  le  siècle  qui  venait  de  finir  avait  laissé  le  sentiment  moral 
infirme  et  désarmé  au  cœur  des  nations  européennes!  Mais, 
pour  nos  royaumes  d'outre-mcr ,  le  vicaire  de  Jésus-Christ 
promettant  le  lendemain  ses  consécrations  souveraines,  et  les 
promettant  de  l'aveu  de  toutes  les  couronnes  y  compris  la 
nôtre,  ce  spectacle  portait  le  trouble  dans  tous  les  esprits. 
Depuis  la  conquête,  rien  n'avait  tant  agité,  tant  inquiété 
les  âmes.  Rien  non  plus  n'a  si  profondément  compromis 
dans  l'opinion  du  monde  américain  l'ancien  monde,  l'Es- 
l>agne  et  la  royauté. 


I 
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<  J*ai  réfléchi  bien  longtemps  depuis  lors,  combien,  dans 
Texamen  des  actions  humaines,  on  se  trompe  souvent  quand 
on  ne  les  juge  que  par  leurs  résultats  directs ,  palpables, 
visibles,  ceux  enfin  qui  tombent  sous  les  sens.  Par  là,  on 
s'expose  à  excuser  bien  des  actes  violents  des  maîtres  du 
monde,  à  se  tromper  dans  la  même  mesure  sur  bien  des 
tolérances  apparentes  de  la  Providence,  faute  de  regarder 
assez  avant  et  de  discerner  les  effets  lointains ,  les  consé- 
quences funestes,  mille  calamités  dont  on  perd  de  vue  la 
vraie  cause.  Ainsi,  cette  habitude  d'un  homme  tout-puissant 
de  ne  connaître  que  le  culte  de  la  force,  d'obéir  à  tous  les 
instincts  de  sa  passion  personnelle  et  à  tous  les  calculs  de  ses 
intérêts  d'un  jour,  sans  souci  de  la  loi  de  Dieu  et  des  hommes, 
a  changé  le  cours  entier  des  destinées  d'un  monde.  Un  acte 
qui  eut  lieu  alors,  sans  parler  encore  de  l'attentat  de  Bayonne, 
y  a  contribué  immensément.  Ce  même  mépris  de  toutes  les 
notions  du  droit  et  de  la  justice  qui  fut  toujours  l'âme  de  sa 
politique  et  la  grande  facilité  de  son  génie,  après  lui  avoir 
fait  abattre  la  race  des  Gondé,  avec  tous  les  nobles  fruits 
qu'elle  pouvait  porter  encore,  lui  faisait  traiter  la  généreuse 
Espagne,  son  alliée,  sa  vassale  volontaire,  soumise  à  lui  li- 
vrer son  sang,  ses  flottes,  ses  richesses,  comme  ferait  un 
ennemi  d'un  ennemi  vaincu  et  à  terre.  Dans  les  années  précé- 
dentes, il  avait  exigé  de  nous  la  cession  de  la  Ix)uisiane,  riche 
et  vaste  province,  grande  comme  l'Europe,  que  nos  naviga- 
teurs avaient  découverte  et  nos  colons  défrichée,  qui  s'ap- 
puyait à  nos  royaumes  d'outre-mer  en  les  couvrant  contre 
les  États-Unis,  et  maintenant,  par  un  caprice  de  sa  pensée, 
dans  un  embarras  de  sa  guerre  maritime,  pour  un  profit  de 
soixante  millions  dépensés  peut-être  en  quinze  jours,  sans 
consulter  l'Espagne,  sans  se  soucier  de  nos  plus  chers  inté- 
rêts qui  étaient  ceux  du  monde,  il  rétrocède,  il  vend  ce 
vaste  empire  à  la  république  américaine,  et,  par  là,  il  lui 
aplanit  toutes  les  barrières;  il  lui  livre  un  territoire  im- 
mense, un  immense  rivage,  la  Nouvelle-Orléans,  le  plus 
grand  fleuve  de  l'Amérique  du  Nord,  Il  lui  permet  d'at* 


170  LIVRE  SEPTIÈME. 

teindre,  en  quelques  marches ,  le  Mexique,  la  Californie , 
rOcéan  Pacifique;  dès  à  présent,  il  rétablit  sur  nos  flancs, 
sur  nos  côtes,  en  face  de  ses  Antilles  et  des  nôtres,  de  Cuba, 
de  la  Jamaïque ,  de  Saint-Domingue;  il  la  met  partout  en 
contact  avec  nos  populations;  il  ouvre  tous  nos  domaines  à 
ses  maximes,  à  son  prosélytisme,  à  ses  armes  !  La  nouvelle 
se  propagea  comme  l'éclair.  Ce  fut  longtemps  un  soulève- 
ment, un  effroi  universel.  L'indignation  égala  la  douleur; 
elle  se  partageait  entre  (lOdoy  et  Bonaparte.  Les  liens  de 
la  métropole  et  de  ses  royaumes  d'outre-mer  semblèrent  su- 
bitement détendus.  Un  vent  du  septentrion  souffla  en  quel- 
ques jours  sur  tout  cet  hémisphère  espagnol.  On  put  pré- 
sager des  commotions  prochaines.  Elles  ne  se  firent  i)as 
attendre.  Chaque  jour  en  fait  voir  les  suites.  Elles  se  dérou- 
leront de  plus  en  plus  aux  yeux  du  monde.  Ce  restaurateur 
des  autels ,  cet  inventeur  de  dynasties ,  cet  instituteur  de 
la  monarchie  absolue  chez  les  Français,  aura  livré  toute  une 
moitié  du  globe,  catholique,  espagnole  et  monarchique,  à 
l'ambitieux  essor  de  la  race  anglo-saxonne,  par  consé- 
quent au  protestantisme  et  à  la  république.  Je  laissai  mon 
hôte,  quand  je  partis,  dans  une  consternation  inexpri- 
mable. Son  esprit  n'était  pas  préparé  à  l'indépendance.  Il 
ne  savait  que  répéter  :  «  Vive  Jesu  Chrisio  !  Par  la  vie  de 
«  Jésus-Christ,  le  Saint-Père  à  Paris  et  la  Louisiane  aux 
«  États-Unis,  que  deviennent  la  religion,  l'Espagne,  l'ordre 
((  social?  Il  n'y  a  plus  rien  {nada)H  Comme  un  homme 
qui  sent  les  abîmes  sous  ses  pas,  qui  ne  voit  plus  d'avenir 
à  son  pays,  il  redisait  épouvanté  :  Nada! 

Je  dois  dire  que  je  sentais  sur  ces  grands  événements 
comme  lui,  comme  tout  ce  qui  nous  entourait.  Rien  ne  m'a 
plus  préparé  au  parti  que  j'eus  à  prendre  quelques  années 
plus  tard ,  avec  l'Espagne  entière.  Les  trophées  qui  ont 
ébloui  le  monde  n'effacèrent  jamais  à  mes  yeux  ni  ce  man- 
quement à  nos  droits  et  à  notre  fierté,  ni  l'offense  gratuite 
et  sanglante  à  des  lois  plus  hautes.  Toujours,  je  me  rappelai 
ces  belles  paroles  de  Maria  quand  elle  m'avait  écrit  :  c  Rien  ne 
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«  me  fera  donner  dorénavant  les  titres  de  héros  et  de  grand 
«  homme  à  cehii  qui  volontairement  a  flétri  son  nom  et  sa  vie 
c  d*un  crime  vulgaire,  en  étant  assis  au  faite  des  grandeurs 
«  humaines.  La  morale  est  une  condition  de  la  gloire.  » 
J'étais  touché  de  voir  cette  façon  de  sentir  si  générale  et 
si  vive  dans  tout  un  hémisphère.  Je  Tai  trouvée  de  la  Ca- 
lifornie à  Buenos-Âyres,  chez  des  peuples  peu  soucieux  de  la 
vie  humaine,  où  le  violence  ne  joue  qu'un  trop  grand  rôle, 
mais  qui  avaient  le  juste  et  noble  instinct  d'exiger  de  la 
puissance  plus  qu'ils  n'exigent  d'eux-mêmes,  et  qui  conser- 
vaient le  culte  salutaire  du  nom  et  du  sang  des  rois.  En 
m'apprétant  à  franchir  les  Cordillères  à  Theure  même  où  le 
plus  auguste  vieillard  et  le  premier  pontife  de  l'univers  fran- 
chissait les  Alpes,  je  sentais  retentir  en  moi  chacun  de  ses 
pas,  et  j'admirais  ces  convoitises  d'homme  nouveau,  qui 
exigeaient  les  onctions  du  Saint-Siège,  tandis  que  les 
Louis  XIV  ou  les  Charles-Quint  ne  consentiraient  pas  à  y 
recourir  !  Le  roi  catholique  ne  se  prête  même  pas  à  celles 
des  évêques  de  son  royaume,  de  peur  de  donner  lieu  aux  in- 
quiétudes de  Tune  des  deux  puissances  et  aux  empiétements 
de  l'autre.  En  quoi  nous  avons  tort  à  mon  avis.  Car  je  ne  sais 
rien  d'auguste  comme  la  bénédiction  divine  descendant  sur 
les  pouvoirs  légitimes,  au  vu  des  peuples. 

IV. 

<  L'été  des  régions  équinoxiales,  qui  commence  en  oc- 
tobre, retardé  cette  année,  était  venu  enfin.  La  fièvre  jaune 
sévissait  contre  l'aride  région  des  côtes.  J'étais  sûr  d'échap- 
per à  la  brûlante  influence  des  vents  du  sud-ouest  en  gra- 
vissant le  rapide  amphithéâtre  des  Cordillères  qui  porte  sur 
ses  vastes  gradins,  selon  les  hauteurs  différentes,  les  trois 
zones  du  globe,  la  torride,  la  tempérée,  la  glaciale,  tierras 
calientesy  tempradas,  jrias,  disent  les  Mexicains.  Chacune 
étale  sa  végétation  et  son  climat,  de  sorte  que  le  voya- 
geur en  quelques  jours,  en  quelques  heures  parfois ,  peut 
passer  des  feux  et  des  plantes  de  l'équateur  aux  glaces 
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et  à  raridité  des  pôles.  Bien  souvent,  j'eus  à  souffrir  le 
poids  d*un  ciel  embrasé,  à  travers  ce  continent  où  tout 
m'était  nouveau,  les  productions  de  la  nature,  l'aspect  du 
firmament,  le  visage  des  hommes.  Perdu  sans  cesse  au  mi- 
lieu de  peuplades  dont  j'ignorais  les  vingt  langues  confon- 
dues ;  dépaysé  par  les  splendeurs  de  la  nuit  comme  par  celles 
du  jour  ;  n'apercevant  pas  sur  ma  tête  les  astres  connus  de 
mon  enfance,  ni  autour  de  moi  les  formes  végétales,  les 
sites,  les  horizons  de  ma  patrie,  je  franchissais  quelquefois 
de  riches  vallons  où  éclataient  de  toutes  parts  les  miracles 
d'une  éblouissante  fécondité,  ensuite  des  gorges  creusées  par 
la  lave  ardente,  plus  tard  les  neiges  éternelles,  trop  souvent 
d'incultes  savanes.  Une  fois  passées  ces  villes  de  Puebla  de 
los  Angeles,  de  Xalapa,  de  San-Luis,  de  Guadiana,  de  Du- 
lango,  de  Zacatecas,  et  tant  d'autres  où  le  génie  espagnol 
a  porté  les  créations  et  les  aspects  du  génie  arabe,  faisant 
régner  ceux  qu'il  a  dépossédés  de  Séville  et  de  Grenade  sur 
cet  hémisphère  ignoré  d'eux,  mon  unique  refuge  était  la 
hutte  solitaire  ou  le  tambo  des  muletiers,  ce  grossier  hangar 
que  la  politique  ombrageuse  du  conseil  des  Indes  fit  dresser 
au  milieu  des  bourgades,  à  l'usage  des  passants,  pour  tenir 
la  population  cuivrée  loin  de  tout  contact  avec  des  idées  et 
des  mœurs  étrangères.  Combien  de  fois  la  tortilla  (ou  crêpe) 
de  maïs  et  le  pulché  de  maguey  furent-ils,  pendant  bien  des 
jours.  Tunique  ressource  de  ma  lassitude,  de  ma  soif,  de  ma 
faim  !  Je  ne  compte  pas  la  surprise  de  quelques  rôtis  de  lion, 
mets  robuste  que  mes  vingt  ans  étaient  heureuxde  rencontrer. 
<  Grâce  à  Dieu,  je  ne  fus  pas  assez  dominé  par  les  misères 
d'un  tel  voyage,  pour  ne  point  admirer  la  scène  livrée  à 
mes  regards.  L'Amérique  est  véritablement  un  monde  nou- 
veau pour  l'Européen  étonné.  Comment  peindre  les  eflets 
superbes  d'une  atmosphère  plus  transparente  que  la  nôtre, 
ouverte  à  de  plus  vives  clartés  prodigue  de  couleurs  et  de 
reflets,  rapprochant  de  l'œil  les  distances,  et  dessinant  de 
toutes  parts ,  dans  l'azur  opaque  des  cieux ,  l'imposante 
structure  de  ces  Cordillères ,  dont  une  croupe  porte  à  la 


.>  .ï. 


SUITE  DU  MANUSCRIT  0  AlNHOA.  173 

hauteur  des  Alpes  Feinpire  de  Monlézuina?  Leurs  flancs 
se  déploient,  chargés  de  cultures,  de  pâturages,  quelquefois 
de  forêts  vieilles  comme  la  création,  souvent  d'opulentes 
cités,  partout  de  provinces  qui  seraient  en  Europe  des 
royaumes;  leurs  cimes,  éblouissantes  de  neige,  s'étendent 
comme  de  vastes  bandeaux  d'argent  sur  le  paysage  im- 
mense qu'elles  couronnent.  Çà  et  là  se  détachent  sur 
la  voûte  céleste,  qu'ils  semblent  déchirer,  tantôt  des  mas- 
sifs immenses  de  roche  vive  qu'on  prendrait  pour  des 
géants  debout  sur  le  sommet  des  monts,  tantôt  le  basalte 
et  ses  formes  capricieuses ,  ses  débris  réguliers  de  vastes 
colonnades,  ses  portiques  tronqués,  ses  arcades  d'une  di- 
mension surhumaine,  ruines  effrayantes  de  monuments 
qui  n'existèrent  pas.  Souvent  aussi  vous  vous  arrêtez  aux 
pieds  d'un  volcan  dix  fois  plus  élevé  que  l'Etna  et  le  Vésuve. 
Ici  les  cônes  d'Orizaba  et  de  Pérote,  aux  pieds  desquels 
vous  passez,  semblent  des  pyramides  éternelles;  ailleurs, 
ce  sont  les  pics  de  Colima  et  de  Jorullo  ;  sur  le  plateau 
central,  au-dessus  de  Mexico,  et  rendant  en  quelque  sorte 
la  capitale  visible  à  tout  l'empire,  l'iztaccihualt  et  le  Po- 
pocatepetl  s'élèvent  avec  majesté  comme  deux  époux,  rois 
des  Andes  mexicaines. 

«  Telle  se  présente  cette  colonie  du  Mexique  ou  de  la 
Nouvelle-Espagne,  cinq  fois  plus  vaste  que  la  métropole, 
dont  la  charpente  est  de  porphyre  ou  d'or,  dont  la  surface 
présente  à  l'industrie  de  l'homme  de  plus  riches  trésors 
que  ceux  de  ses  entrailles.  Les  tribus  de  végétaux,  établies 
depuis  les  plaines  du  rivage  et  le  fond  des  vallées  jusqu'au 
séjour  des  éternels  frimas,  changent  autour  du  voyageur, 
à  mesure  qu'il  change  de  climat  en  s'élevant  sur  la  croupe  des 
monts.  Aux  plages  des  deux  mers,  tierras  calienies,  comme 
on  dit,  où  la  perle  brille  parmi  les  sables,  commence  la 
région  du  salutaire  jalap,  des  ananas,  de  fruits  délicieux 
qu'ignore  notre  Europe,  du  tabac,  ce  fidèle  et  fatal  ami  des 
Espagnols  de  l'un  et  de  l'autre  hémisphère,  qui  va,  dans  le 
palais  des  rois  et  des  grands  comme  sous  la  tenlc  sauvage 
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(le  nos  pâtres,  changer  en  une  même  tristesse  apathique  et 
fainéante  fennui  de  la  pauvreté  et  celui  de  la  grandeur.  C'est 
là  que  le  Jatropha  donne  à  l'indigène  le  pain  nourrissant  du 
manioc,  là  que  le  bananier  tend  aux  mains  de  l'homme  un 
aliment  qui  supplée  aux  céréales  de  nos  contrées.  La  liane 
touflue  est  partout,  prend  toutes  les  formes,  s'élance  à  toutes 
les  hauteurs,  décore  toutes  les  maisons,  écrase  tous  les  ar- 
bres de  sa  parure  aux  cent  bras  et  aux  cent  couleurs.  Celle 
qui  donne  la  vanille,  embaume  de  ses  parfums  et  tapisse  de 
ses  fleurs  les  fentes  des  rochers,  la  rive  des  torrents,  l'é- 
paisseur des  bois.  Partout  s'étale  l'aloès  ;  partout  se  dresse 
le  cactus  gigantesque.  A  côté  du  cactus  dont  les  dards  me- 
naçants abritent  la  cochenille,  l'arbuste  qui  donne  aux  arts 
l'indigo,  le  cacaotier  si  précieux  à  la  vie  espagnole  de  l'A- 
mérique aussi  bien  que  de  la  Péninsule,  le  cotonnier,  le 
peper,  embellissent,  de  leurs  précieux  festons,  le  cours  des 
fleuves  ou  les  flancs  des  montagnes.  La  canne  à  sucre  montre 
de  tous  côtés  sa  verdure  légère.  Le  cafier  atteint  la  limite 
des  perpétuels  printemps.  Le  riz  et  le  maïs,  l'igname  et  la 
patate  parent  cette  fertile  échelle.  Jjà  vigne  d'Asie  et  le 
froment  d'Europe  s'y  rencontrent  ;  l'olivier,  le  lin,  le  chanvre 
n'attendent  que  leur  admission  au  droit  de  cité  dans  nos 
colonies,  pour  doter  de  biens  de  plus  la  patrie  de  l'argent 
et  de  l'or.  A  toutes  les  hauteurs  se  rencontre  la  pomme 
de  terre ,  qui  partage  avec  le  chien ,  cet  autre  ami  de 
l'homme,  le  privilège  de  s'acclimater  partout  où  l'homme 
peut  vivre;  et,  non  moins  facile  à  cultiver,  plus  bienfai- 
sante encore,  l'agave,  semblable  à  une  source  miraculeuse, 
épanche,  trois  fois  le  jour,  sous  le  nom  de  pulque,  un  breu- 
vage peu  goûté  de  l'Européen,  mais  qui  est  le  miel  et  le  vin 
des  populationsmexicaines,jusquedansle  voisinage  du  nord. 
«  Cet  heureux  sol,  propre  aux  cultures  de  toutes  les  con- 
trées, n'a  besoin  que  d'être  foulé  par  le  colon  pour  livrer 
à  ses  sueurs  tous  les  métaux  que  peut  renfermer  le  sein  do 
la  terre.  Le  fer,  le  cuivre,  le  mercure,  l'or  enfin,  oubliés 
jusqu'à  présent  dans  les  mines  de  la  Nouvelle-Espagne^  sont 
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autant  d'éléments  d*une  prospérité  qui  aura  quelque  jour 
Tancien  continent  pour  tributaire.  Assis  au  centre  du  globe, 
le  Mexique  peut  communiquer  d'une  main  avec  les  ateliers  de 
l'Europe,  et  de  l'autre  avec  les  comptoirs  de  l'Asie;  il  louche 
parlaCalifomieà  laRussie  américaine. Il  ne  confinequetrop 
désormais  aux  États-Unis.  Deux  Océans ,  mouillant  quinze 
cents  lieues  de  rivages ,  s'offrent  des  deux  côtés  comme 
liens,  et,  s'il  le  fallait,  comme  barrières  des  deux  mondes. 

«  Les  productions  et  les  aspects  ne  changent  pas  seuls 
avec  les  climats.  Les  mœurs,  les  demeures,  les  traits  mêmes 
des  habitants  se  ressentent  de  cette  influence  souveraine. 
Mais  l'homme  a  plus  de  force  et  plus  de  vie,  à  mesure  que 
la  végétation  présente  moins  de  vigueur  et  de  beauté.  C'est 
que  les  dons  du  travail  sont  meilleurs  pour  lui  que  ceux  de 
la  nature.  A  l'exemple  de  la  population  primitive,  les  con- 
quérants se  sont  pressés  dans  les  hautes  régions,  sur  le  vaste 
plateau  d'Anahuac,  centre  d'une  civilisation  antérieure. 
Là,  fleurirent,  parmi  des  luttes  sanglantes,  les  républi- 
ques Tlazcallanes  et  la  monarchie  des  Aztèques,  superbes 
rivales  qu'on  pourrait  appeler  la  Grèce  et  la  Perse  du  nou- 
veau monde.  Là,  des  cités  que  parent  les  œuvres  du  gé- 
nie, les  recherches  du  luxe,  les  bienfaits  des  arts,  étalent 
leur  civilisation  européenne  parmi  les  ruines  de  l'ordre 
de  choses  qui  n'est  plus.  Là,  se  tiennent  debout  de  vieux 
temples  qui  ont  survécu  à  leurs  fondateurs  et  à  leurs 
dieux;  des  autels  immenses,  devant  lesquels  l'âme,  frappée 
de  leur  majesté,  éprouve  encore  je  ne  sais  quelle  émotion 
religieuse;  des  aqueducs  dignes  de  la  splendeur  romaine; 
des  pyramides  qui  égalent  en  grandeur  les  monuments  éle- 
vés par  le  sabéisme  dans  les  plaines  de  la  vieille  Egypte. 

c  Six  ou  huit  millions  d'hommes  sont  les  seuls  hôtes  de 
cette  terre  enchantée,  qui  pourrait  nourrir  un  tiers  de  l'an- 
cien continent.  Comme  s'il  était  dans  sa  destinée  de  servir 
de  rendez-vous  à  tout  ce  qui  naît  sous  des  deux  opposes, 
les  trois  grandes  variétés  de  notre  race  y  vivent  à  la  fois. 
lies  mélanges  les  plus  divers,  les  dégradations  les  plus  in- 


176  LIVRE  SEPTIÈME. 

sensibles  du  noir,  du  blanc  et  du  rouge  cuivré,  s'y  confon* 
dent,  à  côté  de  familles  qui  conservent  dans  leur  vigueur 
chacun  des  types  primitifs. 

«Pourquoi  faut-il  que  les  hommes  de  toutes  les  zones  ne 
se  soient  rencontrés  sur  la  crête  des  Cordillères  qu'afin  de  se 
haïr?  Pourquoi  des  hiérarchies,  fondées  sur  le  hasard  de  là 
couleur,  entretiennent-elles  de  nuance  ànuanced'inexorables 
inimitiés?  La  peau  humaine  n'a  pas  une  teinte  qui  n'ait  reçu 
un  rang  et  un  nom  de  l'orgueil  de  ces  libéraux  américains, 
que  révolte  l'autorité  de  leur  mère-patrie.  Nulle  aristocratie 
au  monde  n'a  classé  plus  scrupuleusement  les  infériorités,  ni 
mieux  distribué  les  haines  avec  les  distinctions.  C'est  là  que 
triomphent  les  habiles  dont  la  maxime  est  de  diviser  pour  l'é- 
gner.  L'Indien  des  classes  inférieures,  déjàplébéien  au  temps 
de  l'empire  de  Montézuma ,  gémit  toujours  sous  le  joug 
des  descendants  de  l'ancienne  noblesse  aztèque,  magistrats 
municipaux  aujourd'hui,  qui,  au  lieu  de  protéger  leurs  frères, 
continuent  d'écraser  des  concitoyens,  pour  oublier  qu'ils  ont 
des  maîtres.  Tels  sont  les  caciques.  Ceux-ci ,  quoique  éle- 
vés au  rang  de  la  noblesse  castillane,  abhorrent  le  créole, 
blanc  d'origine,  possesseur  du  territoire,  héritier  des  Es- 
pagnols conquérants  et  de  leurs  successeurs.  Le  créole*,  de 
son  côté,  la  plupart  du  temps  fils  ingrat  et  infidèle  de  notre 
Espagne,  ne  pardonne  pas  aux  Européens^  c'est-à-dire  aux 
nouveaux  venus  de  la  métropole ,  aux  enfants  de  la  com- 
mune patrie,  les  charges  et  les  honneurs  dont  une  politi- 
que ombrageuse  a  le  tort,  en  effet,  de  les  investir  presque 
seuls.  Enfin ,  les  castes  de  sang  mêlé ,  que  les  races  pures 
désavouent  de  concert,  recueillent  l'universel  mépris  et 
rendent  à  tous  haine  pour  haine. 

«  Je  ne  parle  pas  de  l'Africain.  Le  noir  est  celui  que  l'œil  ren- 
contre le  plus  rarement  dans  l'Amérique  espagnole.  A  peine 
quelques  milliers  d'enfants  de  la  Guinée  se  montrent-ils  çà 

^  Les  blancs  se  distinguent  en  créoles  ou  ûls  d'Espagnols  ancien- 
nement établis  au  Mexique,  et  en  Européens  ou  Espagnols  qui  vien- 
nent V  résider. 
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et  là.  L*Europe  ne  sait  pas  assez  que  la  sueur  de  l'esclave 
ne  baigne  nulle  part  les  richesses  de  ces  contrées;  un  travail 
libre  exploite  seul  les  entrailles  aussi  bien  que  la  surface  de 
là  terre.  L'Indien  de  la  dernière  classe  lui-même,  distingué 
de  ses  caciques  par  un  tribut  personnel,  et  à  cause  de 
cela  nommé  tributaire,  est  sujet  et  non  pas  serf  du  con- 
quérant. L'histoire  ne  refusera  pas  à  TEspagne  cette  louange  : 
jamais  le  vainqueur  n'environna  le  vaincu  de  tant  de  sau- 
vegardes. Les  lois  de  la  métropole  ont  été  plus  paternelles 
pour  les  naturels  du  Nouveau  Monde,  que  ne  le  sont  pour 
leurs  paysans  la  moitié  des  monarchies  européennes,  mille 
fois  plus  que  ne  l'a  été  depuis  six  cents  ans  TAngleterre 
pour  son  héroïque  et  malheureuse  Irlande.  Ils  jouissent  de 
la  liberté  municipale;  leurs  droits  ont  été  placés  par  la 
haute  juridiction  des  Audiences  royales  sous  la  garde  du 
glaive  de  la  justice.  I^  haut  clergé  leur  prête  depuis  trois 
siècles  le  secours  de  son  autorité.  Us  trouvent  une  protection 
plus  puissante  encore  dans  le  conflit  des  rivalités  qui  s'agitent 
sur  leur  tête.  Pourquoi  faut-il  qu'en  faisant  beaucoup  pour 
la  sûreté  de  l'indigène,  on  n'ait  pas  fait  assez  pour  l'édu- 
cation de  cette  race  flétrie?  Il  s'est  trouvé  des  bienfaits 
destructeurs.  Les  barrières  élevées  autour  des  bourgades 
indiennes,  en  les  défendant  peut-être  de  quelques  agres- 
ipons,  ont  repoussé  les  lumières  et  les  arts.  Le  tributaire 
et  ses  caciques  croupissent  ensemble  dans  la  fange  de  l'i- 
gnorance et  de  la  débauche.  Je  sais  bien  qu'on  accuse  leur 
caractère  et  leur  intelligence  de  cette  dégradation  ;  on  parle 
de  leurs  vices  indomptables!  Mais  c'est  partout  l'argument 
de  la  force.  Les  oppresseurs  de  l'Irlande,  de  l'Inde,  de  la 
Grèce  vous  diront  aussi  que  la  misère  naît  dans  ces  contrées 
de  la  licence  et  de  l'oisiveté.  Il  est  facile  de  condamner  tout 
un  peuple  qui  soufi're.  Quand  nous  apercevons  une  nation  cor- 
rompue, sachons  faire  la  part  de  son  régime  ;  car  la  tâche  des 
institutions  est  précisément  de  redresser,  de  fortifier  les  âmes, 
d'éclairer  les  esprits,  de  policer  les  mœurs.  C'est,,  il  faut 
bien  le  dire,  ce  que  les  blancs  ont  trop  souvent  redouté, 
1.  12 
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ff  Nos  possessions  d'outre-mer  sont  administrées  de  siècle 
en  siècle  par  le  conseil  des  Indes.  Opiniâtre  et  jaloux  comme 
le  sont  les  corps,  il  a  voulu  tenir  en  main,  du  fond  de  la 
Gastille,  tous  les  fils  de  cette  grande  trame  que  l'on  appelle 
l'autorité;  il  a  prétendu  plier  à  ses  immuables  systèmes  tous 
les  lieux  et  tous  les  temps.  La  circonspection  a  dominé  ses 
pensées  ;  elle  lui  enseigne,  depuis  trois  cents  ans,  à  redouter 
l'essor  des  colonies  pour  assurer  les  droits  de  la  métropole. 
Aux  inimitiés  de  couleur ,  il  a  laissé  s'ajouter  celles  des 
castes,  des  professions,  des  autorités  diverses;  le  littoral, 
séjour  du  commerce,  et  le  plateau,  siège  des  grandes  exis- 
tences, n'ont  pas  cessé  un  jour  de  se  haïr  et  de  se  calom- 
nier. La  richesse  métallique  a  lutté  avec  la  richesse  agri- 
cole, le  sacerdoce  avec  la  noMesse,  la  magistrature  avec  les 
grands  et  le  clergé,  le  pouvoir  militaire  avec  l'autorité  ci- 
vile. A  travers  cette  guerre  domestique,  le  conseil  a  interdit 
les  fabrications  et  les  produits  qui  auraient  créé  à  l'agricul- 
ture et  à  l'industrie  languissantes  de  la  Péninsule,  de  salu- 
taires concurrences  ;  il  a  entretenu  ainsi  l'indigence  au  sein 
d'une  terre  qui  pourrait  être  le  grenier,  le  jardin  et  le  tré- 
sor du  monde.  Combien  de  familles  créoles,  combien  de 
villages  indiens  sont  livrés  au  désespoir,  faute  de  pouvoir 
défricher  d'immenses  savanes  que  l'abus  inconcevable  de 
l'institution  des  majorais  laisse,  depuis  la  conquête,  désertes 
et  oisives  à  côté  d'eux  ! 

«  Cependant,  auprès  d'existences  misérables,  s'élèvent 
sans  intermédiaire  des  fortunes  fabuleuses.  Ces  extrêmes 
de  l'ordre  social  n'ont  rien  de  commun,  si  ce  n'est  les  vices; 
car  il  est  un  degré  de  richesse  et  de  pauvreté  qui  porte  les 
mômes  fruits,  c'est-à-dire  l'engourdissement ,  l'ignorance, 
la  superstition ,  loubli  des  devoirs  et  le  besoin  des  prati- 
ques, le  désordre  enfin,  seule  distraction  d'une  vie  qui  a 
usé  toutes  les  ressources  de  la  prospérité  ou  toutes  les  souf- 
frances de  rinfortunc. 

«  Le  clergé,  lien  des  deux  situations  comme  des  deux 
peuples,  tient  aux  vainqueurs  par  sa  fierté  et  aux  riches  par 
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ses  trésors;  aux  vaincus  par  son  ministère  et  aux  pauvres 
par  sa  charité;  à  tous,  par  son  pouvoir,  par  ses  intérêts, 
par  les  nœuds  du  sang.  Sa  dotation  se  compose  moins  de 
biens-fonds  que  de  capitaux  immenses,  et  cette  propriété 
dont  la  valeur  est  attachée  aux  besoins  de  l'industrie, 
de  l'agriculture,  du  commerce,  a  le  rare  avantage  de  lier 
ses  intérêts  à  ceux  de  la  prospérité  publique.  Quant  aux 
mœurs,  les  passions  actives  de  la  femme  indigène  que 
la  froideur  de  l'Indien  révolte,  les  entraînements  d'une 
grande  autorité,  enfin  cette  mollesse  générale  des  habi- 
tudes et  des  mœurs  qui  tient  au  climat,  à  la  paix  inté- 
rieure, à  d'immenses  fortunes,  tant  de  causes  n'ont  que  trop 
porté  la  corruption  jusque  dans  l'Église  de  Jésus-Christ. 
Mais,  à  travers  les  désordres,  le  faste  et  la  recherche  licen- 
cieuse des  couvents,  de  hautes  vertus  conservent  l'éclat 
du  sanctuaire;  les  prélats  se  concilient  le  respect  una- 
nime des  peuples  ;  il  se  trouve  encore  des  évêques  comme 
les  Bartolomé  de  Las  Casas  ou  les  Vasco  de  Quiroga,  pour 
plaider  à  la  cour  de  Madrid  la  cause  du  Mexique,  et  au 
Mexique  celle  de  la  concorde  :  véritables  amis  des  hommes 
qui  veulent  étendre  à  tous  la  protection  des  lois  en  même 
temps  que  les  bienfaits  de  l'Évangile  ! 

«  Tel  est  ce  Mexique,  qui  n'attend  qu'une  administra- 
tion plus  éclairée  et  plus  favorable  pour  étonner  le  monde 
par  les  merveilles  de  sa  prospérité.  Malgré  tant  de  principes 
funestes,  depuis  l'avènement  de  la  maison  de  Bourbon,  de- 
puis surtout  le  règne  de  Charles  III,  la  population  s'est  ac- 
crue, les  arts  se  sont  développés,  les  sciences  ont  trouvé 
d'heureux  adeptes,  la  civilisation  a  poussé  dans  les  esprits 
et  dans  les  cœurs  des  racines  profondes.  Depuis  lors,  l'é- 
mancipation des  États-Unis  et  la  révolution  française  n'ont 
secoué  sur  les  royaumes  d'outre-mer  que  des  lumière^  trop 
vives;  un  incendie  pouvait,  d'un  moment  à  l'anlro,  s'allu- 
mer à  ces  feux  redoutables.  Si  nous  ne  nous  hâtions  de 
désarmer  l'Indien  et  les  castes  par  l'affranchissement  du 
tribut  qui  les  Hétrit;  le  colon,  par  la  liberté  de  toutes  les 
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cultures;  le  commerçant,  par  des  franchises;  le  prêtre,  par 
réloignement  des  dignitaires  étrangers  qui  ravissent  à  sa 
légitime  ambition  le  prix  de  ses  travaux;  les  riches  et  les 
grands  du  sang  créole,  par  l'admission  au  partage  du  pou- 
voir, qui  pourrait  dire  ce  que  la  coalition  de  tant  d'inimitiés 
héréditaires  tenterait  à  la  longue  contre  les  droits  et  l'auto- 
rité de  la  mère-patrie? 

V. 

«  Ce  fut  aux  extrémités  septentrionales  de  l'empire,  non 
loin  de  nos  établissements  de  la  Californie,  sous  le  ciel  de 
la  Nouvelle-Biscaye  et  du  Nouveau-Mexique,  que  je  fis  mon 
apprentissage  du  métier  des  aimes.  J'aimais  ce  nom  de  Nou- 
velle-Biscaye qui  répondait  à  mes  plus  chères  préoccupa- 
tions de  la  patrie  absente  :  il  me  rapprochait  de  Maria.  Je 
retrouvais  à  ces  confins  du  monde  espagnol  les  pas  intré- 
pides de  Fernand  Cortez  dont  les  traces  sont  partout  sur  le 
continent  américain.  J'errais  avec  mes  compagnons  dans 
le  voisinage  de  l'intendance  de  Durango,  parmi  ces  postes 
solitaires,  dont  la  faible  garnison  ne  réussit  ni  à  détruire 
l'Indien  errant,  ni  à  protéger  l'Indien  cultivateur.  Des  com- 
bats de  tous  les  jours  ne  servaient  qu'à  mieux  aguerrir  l'Aco- 
clame,  l'Apache  des  ravins  stériles  de  l'Acha,  le  Chichimè- 
que,  brigand  infatigable,  et  surtout  cet  Arabe,  ou  plutôt  ce 
Kalmouck  de  TAmérique,  l'audacieux  Cumanche,  qui  se 
joue  sur  un  cheval  fougueux  comme  le  Numide  ou  le  Scythe 
antique.  Nous  les  trouvions  plus  audacieux  que  jamais, 
maintenant  que  la  Louisiane  leur  ofl*rait,  sur  une  frontière 
de  six  cents  lieues,  un  refuge  assuré. 

«  Les  iiTuptions  chaque  jour  plus  opiniâtres  et  plus  fré- 
quentes n'occupèrent  que  trop  mes  longs  loisirs  sur  cette 
limite  de  l'état  policé  et  de  l'état  sauvage.  Devant  moi  s'é- 
tendaient les  steppes  incultes  qui  se  prolongent  jusqu'aux 
monts  Alleghanys  et  aux  mers  du  Nord.  Les  rares  habitants, 
frappés  de  terreur,  s'étaient  enfuis  vers  les  villes  lointaines 
de  rintemlanre. 
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«  Je  vivais  séparé  du  monde  par  des  déserts,  n'aperce- 
vant  plus  d'autres  hommes  que  ceux  qu'il  me  fallait  mener 
au  combat,  ou  poursuivre,  le  fer  eu  main,  à  travers  des  so- 
litudes sans  bornes.  D'heureux  hasards  favorisèrent  rapide- 
ment mes  premières  armes.  Le  vice-roi  venait  de  me  donner 
une  compagnie,  lorsque  des  dangers  intérieurs  rappelèrent 
tout  à  coup  mon  régiment,  des  plaines  arides  qui  s'étendent 
le  long  du  Carcaï,  aux  extrémités  de  la  Sierra-Madre. 

«  Des  bruits  sinistres  avaient  porté  le  désespoir  dans  les 
campagnes.  On  savait  que,  dans  sa  condescendance  pour  les 
alarmes  de  la  métropole,  le  conseil  des  Indes  venait  d'ex- 
pédier au  vice-roi  l'ordre  d'arracher  la  vigne,  devenue  de- 
puis quelques  années  la  principale  richesse  de  plusieurs 
cantons  du  Nord.  La  prudence  du  magistrat  suprême  arrêta 
l'exécution  de  cette  entreprise  téméraire;  mais  des  colons, 
avertis  du  péril,  prirent  les  armes  :  les  milices  provin- 
ciales comptèrent  des  transfuges.  £n  haine  des  créoles,  les 
compagnies  de  couleur  furent  celles  dont  la  fidélité  se  mon- 
tra le  plus  acquise  à  la  patrie  espagnole;  mais  on  sentait 
jusque  dans  cette  fidélité  qui  discutait  ses  raisons,  l'ébran- 
lement précurseur  des  grands  changements.  L'esprit  de 
l'Amérique  était  changé. 

«  A  la  tête  des  mécontents,  se  trouva  porté  un  homme 
qui  avait  exercé  je  ne  sais  quel  négoce  obscur  à  la  Havane. 
Retiré,  depuis  lors,  dans  les  montagnes  de  Guachinango, 
don  Marcos  avait  compromis  sa  modique  existence  par  cette 
vanité  mexicaine  que  le  roi  catholique  exploite  comme  la 
mine  la  plus  productive  de  ses  royaumes  :  aucun  sacrifice 
ne  lui  avait  coûté  pour  acquérir  le  droit  de  porter  l'épau- 
lette  dans  les  milices  ;  afin  de  confirmer  davantage  le  rang 
qu'il  s'était  assuré  par  cette  faveur  royale,  il  venait  d'obte- 
nu*, à  grands  frais,  un  dirrèiàeV Audience  royale  qui  décia- 
rait  blanc  son  visage  basané.  Fier  de  pouvoir  opposer  un  titre 
officiel  à  l'évidence,  il  serait  resté  sujet  fidèle,  si  les  employés 
de  la  régie  n'eussent  précédemment  arraché  ses  plantations 
de  tabac,  et  menacé  maintenant  le  reste  de  ses  cultures.  Un 
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simple  laquais  espagnol  aggrava  les  griefs  du  colon  par  ses 
outrages.  Car  c'est  ainsi  que  les  choses  se  passent.  Ce  misé- 
rable, d'une  arrogance  autorisée  par  les  exemples  d'un  ma- 
gistrat puissant  qu'il  servait,  avait  pris  à  tâche,  en  voyant 
don  Marcos  sous  les  armes,  de  prodiguer  publiquement  les 
sarcasmes  aux  teintes  équivoques  de  sa  peau,  avec  cette 
insolence  européenne  dont  la  métropole  aurait  dû  depuis 
longtemps  réprimer  le  scandale. 

«  Le  créole  se  vengea  en  tirant  l'épée,  et  il  entraîna  de 
nombreux  colons.  «  C'est  trop  souffrir,  leur  disait-il,  les 
«  injures  de  ces  mendiants  venus  d'Europe  pour  s'enrichir 
«  de  nos  dépouilles.  Le  plus  vil  des  Chapetones\  sous  ses 
«  haillons  castillans,  regarde  avec  dédain  et  ne  craint  pas 
«  d'outrager  tout  ce  qu'il  y  a  de  riche  et  d'illustre  parmi 
«  nous.  Sont-ils  donc  plus  blancs  que  nous  ne  le  sommes? 
«  Pensent-ils  que  le  nom  américain  ne  soit  pas  aussi  boau 
«  que  le  leur  ?  Les  États-Unis,  maintenant  nos  voisins,  l'ont 
tt  rendu  grand  par  toute  la  terre!...»  Des  acclamations  in- 
terrompirent l'orateur,  qui  reprit:  «Ils  vous  disent  que  leur 
«  monarchie  est  encore  puissante  comme  au  temps  de  lacon- 
«  quête,  que  l'Europe  marche  tout  entière  sous  ses  lois!  Moi 
«  je  vous  affirme  qu'à  l'exception  de  quelques  petits  États, 
«  parmi  lesquels  la  Péninsule  figure  à  peine,  cette  Europe  ne 
«  se  compose  que  de  deux  empires  :  l' Angleteire,  hérétique, 
«  avare,  ennemie  de  Dieu  et  des  hommes,  et  la  France,  la 
«  véritable  reine  do  l'ancien  monde,  la  patrie  deRayhal,  de 
«  Montesquieu,  de  Voltaire,  de  l'Encyclopédie;  la  France, 
«  vaste  foyer  d'où  jaillissent  toutes  les  lumières  et  tous  les 
«  foudres,  devant  lesquels  la  tyrannie  s'enfuit  épouvantée; 
((  la  France  qui  nous  trace  la  route  où  nous  devons  mar- 
te cher,  en  plaçant  celte  vaste  Louisiane,  notre  sœur  et  notre 
«  compagne,  sous  l'égide  do  la  république  de  Washington. 
«  A  ces  fiers  Castillans  qui  nous  oppriment,  demandez 
((  pourquoi  leurs  mains  ont  laissé  aller  cette  riche  conquête 

^  Sobriquet  donné  par  les  créoles  au\  Européens. 
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c  de  nos  ancélres  comme  des  leurs?  Demandez-leur  pour- 
ce  quoi  le  roi,  leur  maître  et  le  nôtre,  se  traîne  dans  des  al- 
«  liances  et  des  soumissions  sacrilèges,  à  la  suite  de  tous 
tt  les  gouvernants  français  qui  ont  du  sang  bourbon,  non 
tt  pas  dans  leurs  veines,  mais  à  leur  hache  ou  à  leur  épée? 
€  Incapables  de  gouverner  et  de  défendre  leurs  étroits  do- 
<K  maines,  les  Espagnols  dégénérés  prétendent  régir  TAmé- 
«  rique.  Vous  savez  si  jamais  un  de  nouç  a  pu  arriver  aux 
«  emplois,  quelque  titre  qui  le  distingue!  Il  est  temps  que 
c  nous  ayons  un  gouvernement  national  et  des  lois  amies  ; 
c  que  nous  puissions  demander  à  la  terre  tous  les  dons 
€  qu'elle  promet  aux  soins  de  Thomme;  que  les  trésors  ca- 
«  chés  dans  ses  entrailles  n'aillent  pas  à  deux  mille  lieues 
€  de  nous  soudoyer  des  corrupteurs  et  des  tyrans  ;  que  nos 
«  rivages  s'ouvrent  aux  bienfaits  d'un  commerce  libre;  que 
«  nous  ne  languissions  plus  enfin  dans  la  misère,  au  sein  ^^^i 
€  des  richesses  du  monde!  Vieux  Espagnols  et  vieux  chré-  u:'^' 
€  tiens,  régnons  sur  cet  hémisphère  que  nos  aïeux  ont  con-  ^" 
«  quis  et  fécondé.  Entre  deux  contrées ,  dont  l'une  est 
«  pauvre,  lointaine,  inconnue,  l'autre,  opulente,  défrichée 
«  par  nos  mains,  chargée  des  cendres  de  nos  aïeux  et  du 
«  berceau  de  nos  fils,  sachons  une  fois  choisir  une  patrie  ; 
c  la  mère-patrie  est  celle  qui  nourrit  ses  enfants,  non  pas 
«  celle  qui  les  épuise  et  les  désole!  » 

a  Don  Marcos  avait  soin  de  faire  intervenir  dans  toutes 
ses  harangues  l'image  de  l'amiral  et  du  marquis.  C'est  ainsi 
que  l'Amérique  nomme  Christophe  Colomb  et  Hernan  Cor- 
tés,  comme  la  Grèce  dit  le  poëte  en  parlant  du  divin  Ho- 
mère. Il  proclamait  l'indépendance ,  au  nom  des  grands 
hommes  qui  avaient  apporté  la  sujétion  :  «  Ils  furent,  pré- 
«  tendait-il,  les  derniers  héros  que  le  sol  castillan  ait  pro- 
((  duits.  C'est  que  depuis  lors  l'Espagne  n'est  plus  en  Europe. 
«  La  mère  de  Dieu  et  les  saints  qui  nous  protègent  veulent 
«  qu'elle  soit  parmi  nous.  » 

«  Tous  ceux  qui  avaient  des  plantations  menacées,  des 
injures  ù  venger,  et  plus  ù  gagner  qu'à  perdre,  coururent  se 
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ranger  sous  rétendard  des  factieux.  Les  amis  secrets  de  • 
rindépendance  proclamèrent  que  plusieurs  couvents  sou- 
doyaient les  rebelles;  que  des  curés  blancs  les  animaient 
au  combat.  D'un  autre  côté,  l'autorité  eut  soin  de  répandre 
(\ue  des  caciques  et  des  religieux  indiens  avaient  promis 
de  soulever  leurs  villages  ;  et  au  lieu  de  signaler  les  causes 
morales,  les  griefs,  les  passions,  les  événements,  on  imputait, 
selon  l'usage,  les  progrès  de  la  sédition  à  un  vaste  complot. 
«Le  gouvernement  portait  particulièrement  ses  regards  sur 
nn  jeune  seigneur  assez  riche  pour  prendre  la  rébellion  à  sa 
solde,  mais  trop  irrésolu  pour  se  jeter  corps  et  biens  dans  ces 
chances  redoutables.  Don  Cristoval  devait  aux  travaux  de  ses 
pères  plusieurs  millions  de  revenu,  et  à  son  opulence  le  titre 
de  Castille  qui  décorait  cet  immense  héritage.  On  ne  Tavait 
"  ^ki  P'*^^  ^^  chercher  en  Europe,  à  l'exemple  de  ses  égaux,  les 

;^^'^>V  jouissances  que  lui  promettait  sa  fortune.  La  cour  du  vice- 
"^^.y;,/^  roi  elle-même  n'avait  pas  d'attraits  pour  lui,  et  le  séjour  de . 
Mexico  lui  semblait  importun.  Comte  de***,  remarquable 
par  sa  beauté,  doué  d'un  esprit  qui  savait  trouver  dans  les 
sciences  les  délassements  et  les  succès  que  leur  demande  de 
plus  en  plus  depuis  cinquante  ans  la  jeunesse  américaine,  on 
eût  dit  qu'il  possédait  tous  les  dons  de  la  nature,  comme  ceux 
de  la  naissance  et  de  la  fortune  ;  mais  son  âme  manquait  de 
vie;  alangui  par  le  climat,  il  n'était  pas  de  plaisir,  ni  de  peine 
dont  l'impression  réussît  à  l'animer.  L'étude,  les  femmes, 
CCS  grandes  séductions  de  l'homme  qui  sent  et  qui  pense, 
paraissaient  ne  rien  dire  à  son  imagination  dédaigneuse  ou 
dacée. 

((  Don  Cristoval  avait  pour  résidence  un  de  ces  châteaux 
qui  étalent  une  magnificence  royale,  parmi  les  misérables 
huttes  des  tribus  indiennes.  C'était  sur  le  plateau  de  Cho- 
Inla  et  de  Tlazcallan.Là  fleurirent  de  puissantes  républiques. 
Là  aussi  les  naturels  conservent  peut-être  plus  qu'ailleurs 
un  mâle  souvenir  de  la  dignité  de  leurs  ancêtres.  Ce  n'est 
pas  que  le  Iributaire,  accablé  qu'il  était  dans  les  anciens 
temps  sous  le  poids  d'aristocraties  oppressives,  doive  por- 
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ter  avec  regret  sa  pensée  vers  les  siècles  qui  précédèrent  la 
conquête.  Mais  il  y  a,  dans  les  traditions  des  États  républi- 
cains, quelque  chose  qui  agite  les  âmes,  en  attachant  au 
passé  de  plus  vives  illusions  de  bonheur  et  de  gloire.  Là  les 
nobles  des  anciens  jours  conservent  dans  les  villages  quel- 
ques traits  du  caractère  de  leur  race.  S*ils  pèsent,  comme 
les  autres  caciques,  sur  leurs  concitoyens,  ils  fléchissent  avec 
moins  de  bassesse  devant  leurs  vainqueurs. 

e  Tel  était  un  vieil  Indien  qui  vivait  dans  le  voisinage  du 
comte.  A  le  voir  couvert  à  peine  d'une  tunique  grossière, 
sale,  les  bras  et  les  jambes  nus,  les  pieds  à  peine  défendus 
par  des  sandales  en  lambeaux ,  cachant  son  existence 
dans  une  cabane  de  roseaux ,  il  eût  été  difficile  de  croire 
que  cet  homme  fût  révéré  au  loin  comme  le  descendant  du 
souverain  pontife  de  Cholula,  et  plus  encore  que  la  fortune 
d'un  grand  seigneur  fût  enfouie  dans  son  humble  réduit. 
Trop  fiers  pour  user  du  privilège  de  leur  sang,  ses  aïeux 
avaient  dédaigné  la  noblesse  castillane  qui  leur  était  ac- 
quise. Ils  vivaient  loin  de  tout  commerce  avec  les  blancs. 
Leurs  générations  se  succédaient  sans  connaître  d'autre 
sollicitude  que  les  soins  de  Fadministration  municipale,  et 
d'autres  jouissances  que  les  liqueurs  fortes. 

«  Deux  chagrins  avaient  pourtant  marqué  la  vie  octogé- 
naire de  l'Indien.  Ses  deux  filles  les  lui  avaient  donnés.  Les 
femmes  de  cette  nation  se  distinguent  des  hommes  par  plus 
d'énergie.  Le  mépris  d'une  race  froide  et  morne  exaspère 
leurs  passions  ;  les  plus  nobles  de  sang  et  d*âme  vont  cher- 
cher dans  l'asile  des  cloîtres  les  soufiranccs  exaltées  de  la 
solitude.  D'autres  s'abandonnent  à  toutes  les  inspirations 
d'une  imagination  impérieuse  et  mécontente.  On  m'a  conté 
qu'un  pauvre  curé,  près  de  qui  un  voyageur  gémissait  de 
leurs  désordres,  les  excusa  de  son  mieux  en  disant  avec  un 
soupir  :  «Que  voulez-vous?  Elles  ne  sont  pas  ingrates!» 

c  Le  vieil  Indien  avait  vu  l'ainée  de  ses  filles  s*enfuir  loin 
de  lui,  et  s'attacher,  par  un  de  ces  caprices  fréquents  sous 
les  tropiques  9  aux  pas  d'un  nègre  aifranchi.  Maintenant, 
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la  jeune  Guatimotzila  n'affligeait  pas  moins  Toi^eil  de  son 
père.  Elle  aimait  le  comte.  Ce  sentiment  remplissait  et  dé- 
solait sa  vie.  En  dépit  de  ses  efforts  pour  triompher  d'elle- 
même,  son  cœur  lui  disait  inOni  le  bonheur  d'émouvoir  et 
d'embellir  une  existence  qui  semblait  n'attendre  pour  s'a- 
nimer que  le  premier  souffle  de  l'amour.  C'était  un  rêve 
insensé.  Quand  le  vieux  cacique  n'aurait  pas  cru  ses  ancê- 
tres flétris  par  de  semblables  feux  pour  un  homme  de  race 
blanche,  qu'étaient-ce  que  les  souvenirs  de  la  république 
de  Choluia  et  une  dot  d'un  million  pour  combler  la  distance 
qui,  dans  l'opinion  des  blancs,  la  séparait  du  comte? 

<i  Don  Cristoval ,  toujours  errant  sur  un  cheval  rapide, 
ou  invisible  à  tous  les  yeux ,  portait  quelquefois  sa  pensée 
oisive  dans  le  village  indien.  Il  distribuait  çà  et  là  des  se- 
cours ou  des  ordres ,  regardait  les  hommes  former  le  soir 
f  \  ^     leurs  danses  mél  ancoliques,  s'étonnait  de  ne  voir  aux  femmes 
^  '*  i-'k     parmi  ces  jeux  d'autre  ministère  que  celui  de  verser  le 
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vin  d'agave  ou  l'eau-de-vie  de  maïs,  semblait  n'en  remar- 
quer aucune  sous  les  parures  de  fleurs  dont  elles  étaient 
toutes  chargées,  et  passait.  Un  prêtre  indien  avait  eu  soin 
de  l'instruire  des  sentiments  secrets  de  Guatimotzila;  il 
savait  qu'elle  était  la  plus  belle  des  flUes  cuivrées  de  la 
vieille  Amérique ,  que  nulle  d'entre  elles  ne  se  parait 
avec  plus  de  richesses,  plus  d'éclat  et  plus  de  goût.  On 
croyait  savoir  que  cette  image  était  venue  quelquefois  oc- 
cuper le  vide  de  son  cœur,  mais  seulement  comme  un  son 
lointain  traverse ,  sans  le  troubler,  le  silence  du  désert. 

d  L'infortunée  était  en  proie  à  tous  les  tourments  d'une 
passion  qui  ne  peut  ni  se  satisfaire  ni  se  dompter;  on  la 
voyait  se  flétrir  et  s'éteindre;  un  souffle  de  mort  semblait 
avoir  passé  sur  elle. 

«  Le  bruit  de  la  rébellion  vint  relever  son  âme.  Elle  pensa 
que  s'il  lui  arrivait  de  rendre  de  grands  services  à  la  patrie 
américaine  et  d'illustrer  son  nom,  elle  ne  mourrait  pas  sjms 
laisscîr  à  don  Cristoval  le  regret  de  ne  l'avoir  pas  mieux 
connue.  Elle  n'allait  point  jusqu'à  demander  à  la  destinée  le 
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bonheur  le  plus  grand  qu'elle  comprit,  celui  d^ètre  la  com- 
pagne du  comte  et  la  mère  de  ses  fils  :  ce  qu'il  fallait  à  son 
amour,  c'était  que  le  cœur  de  l'Espagnol  s'animât  pour  elle, 
qu'il  sentit  que  Guatimotzila  n'était  pas  indigne  d'être 
aunée. 

a  Les  insurgés,  battus  dans  plusieurs  rencontres,  s'é- 
talent  dispersés  près  les  bords  du  Montézuma.  La  révolte 
paraissait  étouffée,  lorsque  des  voix  ennemies  révélèrent  au 
Mexique  un  projet  insensé  de  Godoy.  Il  avait  détruit  les 
finances,  le  commerce,  le  crédit  de  la  monarchie^  Dans  l'in* 
digence  de  l'État,  il  résolut  d'enlever  à  la  Nouvelle-Espagne 
le  capital  de  deux  cent  vingt  millions  que  le  clergé  a  ré- 
pandu depuis  trois  siècles  sur  la  face  du  sol  mexicain  pour 
le  féconder.  Ce  dessein  n'était  pas  d'une  exécution  possible. 
Le  conseil  des  Indes  entreprit  vainement  de  l'accomplir. 
Mais  l'alarme  était  donnée;  il  n'y  avait  pas  une  culture  qui 
ne  fût  compromise ,  pas  une  propriété  qui  ne  fût  ébranlée. 

«  Le  feu  de  la  guerre  civile  s'alluma  plus  vif  que  ja- 
mais. Don  Marcos  grossit  sa  troupej,  et  Guatimotzila  crut, 
en  quittant  le  toit  paternel,  obéir  à  une  inspiration  di- 
vine. 

c  Ardente  et  belle,  son  éloquence  était  aisément  persua- 
sive. Elle  ne  parlait  pas  seulement  avec  cette  facile  abon- 
dance qui  semble  l'apanage  de  sa  nation,  aussi  bien  que  de  la 
nôtre.  Ses  idées  puisaient  de  la  force  dans  les  connaissances 
dont  l'avait  ornée  un  vieux  prêtre  de  sa  famille.  Artificieuse 
comme  le  sont  tous  les  Indiens,  comme  le  sont  les  peuples 
dépendants,  parce  que  la  ruse  est  la  force  des  faibles,  elle 
parlait  à  chacun  le  langage  qu'il  pouvait  le  mieux  entendre. 
Elle  essayait  de  réveiller,  dans  le  cœur  du  cacique,  des 
souvenirs  généreux  et  de  grandes  espérances.  Ses  efforts 
travaillaient  à  reporter  sur  l'Européen  la  haine  que  cette 
classe,  presque  entière,  nourrit  contre  le  créole;  pour  gué- 
rir relïroi  qu'éprouvaient  encore  la  plupart  d'entre  eux  à  la 
pensée  de  l'indépendance,  elle  leur  disait  qu  à  défaut  d'une 
protection  étrangère,  ils  auraient  celle  du  nombre.  Le  mou- 
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vement  de  l'insurrection  devait  les  replacer  sans  combat 
au  rang  de  leurs  aïeux. 

c  Fiers  de  leur  part  de  tyrannie  et  vieillis  dans  leur 
part  de  servitude,  ces  nobles  dégénérés  ne  répcnidirent 
que  peu  à  son  appel.  L'Indien  tributaire  Tentendit  da« 
vantage  :  <  Il  est  temps,  s'écriait- elle,  de  renoncer  à 
«  des  bienfaits  qui  sont  des  calamités  ou  des  outrages, 
c  A  quoi  vous  a  servi  le  cacicazgo^  sinon  à  vous  donn^ 
«  des  magistrats  qui  vous  oppriment  sans  contrôle ,  qui 
c  exigent  à  la  fois  de  vous  les  redevances  de  la  constitu- 
«  tion  antique  et  celles  de  la  sujétion  présente  ;  qui  seuls, 
c  sachant  la  langue  des  blancs,  seuls  communiquant  avec 
«  eux ,  conspirent  à  vous  tenir  loin  des  jouissances  réser- 
€  vées  à  l'hôte  fortuné  des  villes  ?  A  quoi  sert  que  vos  ma^ 
«  chandises  ne  payent  pas  Valcavala  '  quand  vos  têtes  sont 
«  soumises  à  l'injure  du  tribut  !  En  mettant  notre  nation 
«  tout  entière  en  tutelle,  ils  vous  ont  présenté  comme  un 
«  bienfait  de  leur  domination  l'arrêt  de  votre  étemelle  mi- 
«  norité.  Us  vous  ont  interdit  tous  les  actes  de  la  vie  dvile 
«  pour  vous  protéger,  disent-ils ,  contre  les  vexations  des 
d  créoles.  Fils  des  républiques  Tlazcallanes  !  -connaissez  en- 
«  fin  vos  amis  et  vos  ennemis.  Qui  a  fermé  vos  villages  à 
«  tous  les  blancs,  si  ce  n'est  l'Européen  effrayé  de  vous  voir 
«  contracter  alliance  avec  eux  ?  Qui  osa  dire  à  vos  filles  ;  Vous 
n  n'aimerez  pas  le  fils  de  l'Espagne. . .  comme  s'il  était  donné 
c  à  la  volonté  humaine  de  maîtriser  l'amour!  comme  si  in- 
t  terdire  l'espoir  de  nœuds  saints  à  un  cœur  blessé,  n'était 
«  pas  la  plus  cruelle  manière  de  désobéir  aux  lois  divines, 
n  et  de  se  jouer  de  la  vie  des  humaine  !  »  — IciGuatimotzila 
s'arrêtait  un  moment  et  essuyait  ses  pleurs.  «  La  peur,  re- 
«  prenait-elle,  a  dicté  ces  règlements  inhumains.  La  peur  a 
«  tracé  autour  de  vos  champs  des  limites  fatales ,  et  votre 
«  population  croissant  toujours  sans  que  votre  territoire 

'  Impôt  onéreux  et  fatigant  qui  pèse  sur  toutes  les  denrées  dans 
l'empire  espagnol. 
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«  s'agrandisse,  la  faim  a  sQule  le  privilège  de  franchir  ces 
«  barrières  pour  moissonner  sous  vos  yeux  vos  enfants  et  vos 
«  femmes.  La  peur  vous  a  interdit  Tusage  du  cheval  et  des 
<K  armes  :  eh  bien  !  que  leur  crainte  ne  soit  pas  une  leçon 
€  perdue!  Puisqu'ils  tremblent,  vous  êtes  redoutables! 

«  Je  vous  annonce  la  victoire  au  nom  de  Notre-Dame  de 
«  la  Guadalupe  ^  ;  née  au  milieu  de  nous,  témoin  de  notre 
c  infortune,  elle  nous  aime  et  nous  protège.  Vous  savez 
€  qu'elle  se  plaît  à  faire  épanouir  des  bouquets  de  roses  sur 
a  nos  rochers  nus.  Elle  m'a  ordonné  de  vous  dire  qu'elle 
«  combattra  pour  nous.  » 

c  Les  Indiens  écoutaient  :  ils  ne  doutaient  point,  dans 
leur  foi  moitié  catholique  et  moitié  païenne,  que  la  fille  du 
Téoteuctli  de  Cholula  n'eût  conservé  un  secret  commerce 
avec  le  ciel.  Beaucoup  suivirent. 

VI. 

«  Guatimotzila  traversa  la  route  de  la  Véra-Cruz.  De  lon- 
gues files  de  mulets,  chargés  des  richesses  des  deux  mondes, 
q[uelques  cavaliers  bien  armés,  quelques  litières  avec  leur 
escorte,  gravissent  ou  descendent  incessamment  cette  échelle 
escarpée.  Là  les  fruits  et  l'or  de  la  Nouvelle-Espagne  se  croi- 
sent avec  les  merveilles  de  nos  arts,  quelquefois  avec 
l'ÂpoUon  ou  la  Vénus  antiques  qui  vont  décorer  de  leurs 
formes  savantes  un  hémisphère  inconnu  au  génie  des  Praxi- 
tèle et  des  Phidias  :  les  indigos  de  Guatimala,  les  cuivres  de 
Coquimbo,  les  pelleteries  du  nord,  tous  les  arrivages  d'Aca- 
polco,  toutes  les  productions  de  l'Asie  n'ont  pas  d'autre 
route  sur  le  territoire  américain  pour  parvenir  à  l'Europe 
qui  les  attend.  Puisse  quelque  jour  une  main  espagnole  ac- 
complir pour  le  Mexique  l'œuvre  d'Hercule  et  unir  les  deux 
Océans  par  un  détroit  de  Gibraltar! 

*  Elle  fut  trouvée  dans  le  tablier  d'un  Indien.  Notre-Dame  de  los  He- 
medios,qui  a  été  apportée  d'Europe,  lui  dispute  la  dévotion  du  Mexique  ; 
ces  deux  cultes  rivaux  divisent  les  Européens  et  les  autres  classes  d'ha- 
bitants. 
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«  L'ardente  amazone  allait  la  nuit,  tandis  que  les  mules 
paissaient  en  liberté  dans  les  savanes,  porter  ses  harangues 
factieuses  sous  la  tente  des  muletiers.  Elle  répétait  les 
mêmes  discours  à  ceux  qui  étaient  Indiens.  A  ceux  des 
castes  S  qu^ils  fussent  mulâtres^  métis^,  chinos\  elle  rap- 
pelait l'infamie  dont  ils  restaient  marqués,  quelle  que  fût 
la  fortune  à  laquelle  d'honorables  travaux  pussent  les  élever. 

«  La  belle  Indienne  grossit  ainsi  sa  troupe.  Elle  écrivit  à 
don  Gristoval  ce  qu'elle  avait  fait,  ce  qu'elle  avait  résolu, 
et  joignit  les  rebelles.  Ils  seraient  devenus  formidables  s'ils 
n'avaient  eu  à  leur  tête  un  de  ces  hommes  fougueux  et  vains 
qui  corrompraient  les  meilleures  causes  et  perdraient  les 
plus  sûres  parties.  Don  Marcos  unissait  toute  la  chaleur  du 
sang  nègre,  qui  coulait  en  partie  dans  ses  veines,  et  tout 
l'orgueil  d'un  parvenu  à  la  peau  blanche.  Il  craignait, 
comme  un  noble  nouveau ,  de  compromettre  son  titre  par 
des  alliances  impures.  Il  voulut  une  révolution  purement 
créole.  Les  prêtres  indigènes  désertèrent  devant  ses  dédains. 
Les  caciques  outragés  exhortèrent  leurs  tribus  à  se  sou- 
mettre aux  troupes  royales.  Les  castes  de  sang  mêlé  re- 
vinrent prendre  place  parmi  les  compagnies  brunes  des 
milices  provinciales.  Guatimotzila ,  le  désespoir  dans  le 
cœur,  voyait  le  moment  où  elle  ne  trouverait  plus  que 
les  Tlascaltèques,  fidèles  à  ses  exhortations,  à  sa  race,  à  sa 
beauté  peut-être,  exaltés  par  les  souvenirs  de  la  patrie,  et 
résolus  à  retrouver,  après  trois  cents  ans,  les  jouissances 
du  champ  de  bataille. 

<c  Plus  imprudent  à  mesure  qu'il  était  plus  menacé,  don 
Marcos  ne  se  borna  plus  à  déclamer  contre  les  Européens; 
il  joignit  à  la  question  d'indépendance  des  plans  de  réfor-       | 
mation  religieuse  et  de  réformation  sociale.  Les  idées  do 
souveraineté  populaire  et  d'égalité  absolue,  présentées  avec 

^  Les  hommes  de  sang  mêlé. 
*  Issus  de  btancs  et  de  noirs. 
'  Issus  de  blancs  et  d*Indiens. 
^  Issus  de  noirs  et  dlndiens. 
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l'emportement  d'un  démagogue  qui  ne  les  entendait  pas, 
effrayèrent  à  Tenvi  et  les  instruments  et  les  promoteurs  de 
la  révolte.  Ces  folles  harangues  parurent  sacrilèges  aux  pre- 
mierà  et  menaçantes  aux  seconds.  Le  chef  créole  était  déjà 
ébranlé  de  toutes  parts,  lorsque  les  troupes  royales  le  joi- 
gnirent à  la  tête  de  bandes  qu'il  appelait  son  armée. 

«  Don  MarcoSy  que  suivait  Guatimotzila  toujours  plus 
exaspérée,  se  retrancha  dans  les  épaisses  forêts  et  derrière 
les  cimes  aiguës  des  montagnes  d'Âctopan.  C'était  la  nuit. 
Le  ciel  des  tropiques  déployait  ses  ardentes  constellations; 
des  feux  mobiles  et  vivants  jaillissaient  innombrables  de 
chaque  plante  des  collines  ;  on  eût  dit  que  la  terre  avait 
ses  astres  comme  le  firmament.  L'étoile  filante  traçait  de 
toutes  parts,  au  milieu  de  l'atmosphère,  de  brillants  sil- 
l(ms.  La  reine  des  nuits,  dans  sa  marche  solennelle,  avait 
une  vaste  couronne  de  vapeurs  bleuâtres  et  dorées.  Elle  y 
déployait  son  croissant,  non  pas  incliné  comme  en  Europe, 
mais  debout,  ses  pointes  dressées  vers  le  ciel  d'une  façon 
nouvelle  pour  moi,  et  l'orbe  entier  de  la  lune  se  découvrait 
au  regsrrd  dans  la  pénombre.  Seulement  un  sinistre  présage 
y  semblait  cette  fois  attaché.  Du  milieu  de  la  ligne  des  re- 
belles, le  rocher  de  Mamanchota,  haut  de  trois  cents  pieds, 
e^  grandi  par  l'ombre  immense  qu'il  projetait  sur  le  déclin 
des  montagnes,  élevait  ses  formes  légères,  tel  que  le  génie 
de  l'Amérique,  sorti  du  tombeau  de  Guatimotzin  pour  as- 
sister à  ce  réveil  de  la  guerre  de  l'empire  mexicain  contre 
Hemand  Cortez.  La  crête  du  colosse  brisait  une  des  bran- 
ches du  disque  radieux.  Ce  spectacle  avait  porté  l'épou- 
Tante  dans  le  cœur  de  nos  soldats  :  ils  étaient  à  demi- 
Taincus  en  s'avançant  vers  l'ennemi  ;  arrivés  en  face  de  ses 
lignes,  ils  levèrent  la  tête,  virent  l'astre  dégagé  de  l'atteinte 
du  noir  fantôme,  et,  en  attendant  le  combat,  crièrent  vic- 
toire ! 

«  Cependant,  Guatimotzila  profitait  du  délai  de  la  nuit 
pour  courir  dans  les  rangs  comme  une  apparition  mysté-> 
rieuse,  et  porter  dans  les  âmes  le  feu  dont  la  sienne  était 
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remplie.  Elle  jouissait  de  monter  à  cheval  malgré  les  lois, 
après  trois  cents  ans;  la  fille  de  Tludien  maniait  son  vif 
coursier  américain  avec  une  adresse  qui  charmait  sa  race. 
Sa  jambe  nue  laissait  voir  dans  sa  grâce  acconàpliey 
fermement  posé  sur  le  large  étrier  arabe,  ce  pied  incora* 
parable  des  Mexicaines  que  chaussaient  des  pantoufBes 
de  soie  et  d*or.  Sa  basquine  flottante,  des  couleurs  les  plus 
vives,  jaune,  blanche,  rouge,  était  encore  rehaussée  de 
broderies  éclatantes  et  de  pierreries.  Ses  bras,  son  cou,  sa 
tête  nue  disparaissaient  à  moitié  sous  une  riche  écharpe  re- 
jetée sur  son  épaule  et  qui  flottait  au  gré  des  vents.  Ses 
grands  cheveux  tombaient  en  longues  tresses  le  long  de  sa 
taille,  quelquefois  surmontés  d'une  large  couronne  des  fleurs 
les  plus  brillantes,  quelquefois  d'un  vaste  peigne  d'écaillé 
et  d'or,  plus  grand  qu'un  diadème.  Un  collier  de  corail 
étincelait  à  son  cou.  Ses  traits  réguliers,  ses  yeux  superbes, 
son  beau  front,  d'une  pureté  antique,  rendait  plus  frappant 
le  teint  extraordinaire  de  sa  nation.  Les  Indiens  et  les 
créoles  eux-mêmes  la  prenaient  pour  cette  vierge  mexicaine 
dont  elle  annonçait  les  volontés,  dont  ils  étaient  kabitués 
à  révérer  la  puissance.  «  Elle  sera  détrônée  avec  les  Cha- 
a  pétones,  s'écriait -elle  dans  son  christianisme  idolâtre, 
a  cette  vierge,  venue  d'Europe,  que  les  Chapétones  nous  ont 
«  apportée.  Vous  savez  si ,  après  avoir  invoqué  dans  les 
«  malheurs  publics  la  Notre-Dame  de  los  Remedios,  Mexico 
«  n'est  pas  toujours  contraint  de  fuir  ses  autels  impuis- 
<(  sants  pour  recourir  à  la  nôtre.  Vous  savez  si  la  Notre- 
((  Dame  de  la  Guadalupe  n'exauce|  pas  toujours  les  vœux 
«  que  sa  rivale  ne  peut  satisfaire!  Américaine  comme 
((  nous,  elle  a  les  mêmes  ennemis;  elle  combat,  ainsi  que 
«  nous,  pour  des  autels  et  pour  une  patrie.  » 

((  A  ces  mots ,  les  rebelles  promettaient  de  repousser 
nos  efforts  avec  un  nouveau  courage,  et  l'Indienne,  s'aban- 
donnant  à  l'ivresse  de  la  victoire,  voyait  déjà  le  Mexique 
indépendant  chercher  un  maître  parmi  ses  citoyens,  choisir 
le  plus  digne,  placer  sur  la  tête  de  son  amant  une  cou- 
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ronne  où  le  nom  de  la  malheureuse  Guathnotzila  brillerait 
gravé  par  la  reconnaissance  publique  ;  puis ,  on  annonçait 
notre  approche,  et  elle  s'apercevait  trop  qu'autour  d'elle  ses 
soldats  chancelaient,  prêts  à  emporter  au  loin  ses  brillantes 
chimères.  Elle-même  déjà  songeait  à  fuir  avant  eux.  a  Oh  ! 
«  s'écriait-elle  dans  son  désespoir,  vierge  de  Tépeyacac,  rap- 
«  pelle-toi  comment  nos  aïeux  châtièrent,  sur  ce  même 
«  rocher  où  tu  résides,  la  grande  Tonantzin,  la  déesse-mère 
«  des  anciens  temps!  Si  tu  pouvais,  comme  elle,  nous  lais- 
«  ser  vaincre,  nous  te  briserions  comme  elle  !  » 

c  La  jeune  inspirée,  en  effet,  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
propager  la  révolte,  mais  non  pour  la  soutenir;  elle  n'y  pré- 
tendait même  pas.  Cette  âme  ardente  sentait  toute  sa  fougue 
s'éteindre,  toute  sa  force  tomber  à  la  pensée  du  bruit  et  du 
péril  des  batailles.  Honteuse  et  désespérée  de  sa  faiblesse, 
aux  premiers  apprêts  de  la  lutte,  elle  se  retira  loin  du 
champ  de  bataille,  pour  pleurer  de  colère  et  prier,  pendant 
que  les  siens  combattraient.  Son  absence  sembla  enchaîner 
leur  courage  et  leur  fortune.  Après  quelques  moments, 
ils  furent  rompus  de  toutes  parts.  Je  joignis  don  Marcos; 
nos  armes  se  croisèrent;  Tépée  que  m'avait  donnée  Maria 
était  bien  trempée;  le  créole  succomba.  La  belle  Indienne 
contemplait  la  scène  du  haut  d'une  crête  escarpée  qu'un 
bois  profond  couronnait.  J'arrivai  sur  elle,  ne  voulant  pas 

la  frapper,  effrayé  de  la  saisir Car  je  pressentais  quel 

serait  son  sort!  Elle  m'attendait  à  genoux,  les  mains  jointes, 
et  je  ne  pouvais  savoir  si  elle  implorait  Dieu  encore,  ou  déjà 
son  vainqueur.  Tous  ses  compagnons  s'étaient  enfuis.  A  ce 
moment,  un  cavalier,  enveloppé  de  son  manteau ,  sort  de 
l'épaisseur  des  bois,  fond  sur  nous  comme  l'éclair,  saisit 
l'insensée  et  disparaît  avec  elle  derrière  le  rocher  de  Ma- 
manchota. 

«  Les  deux  armées  ne  doutèrent  pas  qu'un  miracle  n'eût 
rappelé  aux  éternelles  demeures  la  lille  des  souverains  pon- 
tifes de  l'ancienne  ville  sainte.  Tout  ce  qui  restait  des  re- 
belles et  une  moitié  de  nos  soldats  tombèrent  à  genoux; 
I.  13 
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ils  étaient  encore  la  face  contre  terre,  quand  un  prfttre, 
vêtu  de  la  robe  épiscopale ,  arrive ,  par  le  chemin  de  Gua* 
naxuato,  au  milieu  des  combattants,  et,  d*une  voix  impo- 
sante, ordonne  aux  vainqueurs  d*ahjurer  le  carnage  et  aui 
révoltés  de  déposer  leurs  armes,  de  retourner  à  leurs  de- 
meures, de  mériter  à  force  de  soumission  le  pardon  de  leur 
attentat.  On  eût  dit  la  grande  ombre  de  Bartolomé  de  Las 
Casas.  Lui-même  n^aurait  pas  eu  plus  de  majesté  ni  plus  de 
puissance.  Les  factieux  jettent  leurs  fusils  ou  leurs  lances 
grossières  ;  ils  se  disperseni ,  et  nos  troupes  se  oontenlent 
de  les  poursuivre  d'un  cri  de  vive  le  roi  !  que  mille  éohos 
prolongent  sans  fln  de  sommets  eu  sommets. 

f  J*accourus  auprès  du  pontife.  Je  le  reconnus.  Celait 
don  fray  Isidro.  Dire  ce  que  je  sentis  alors  n'est  pas  en  racm 
pouvoir  :  les  émotions  du  champ  de  bataille  ont  quelque 
chose  de  si  exalté  dans  la  première  saison  4e  la  vie  !  1 1  y  avait 
tant  de  grandeur  dans  la  scène  qui  nous  environnait  I  Je  ve- 
nais de  rendre  un  service  à  mon  pays;  j'avais  échappé  au 
désespoir  de  frapper  une  femme  jeune  et  l)elle;  je  recevais 
la  bénédiction  d'un  homme,  de  bien  qui  me  rendait  gr&ce 
de  ravoir  épargnée.  Bientôt,  il  me  remercia  de  Tavoir 
sauvé  lui-même  dans  la  tempête  de  la  Yera-Cruz.  Malheur 
à  l'ingrat  qui,  après  de  tels  moments,  n'accepterait  pas  sans 
murmure  toutes  les  rigueurs  de  la  Providence  !  Le  saint  évè^ 
que  avait  été  entraîné  loin  de  la  Vera-Oruz,  le  jour  même,  sans 
pouvoir  me  rejoindre.  11  me  serra  longtemps  dans  ses  bras. 
Chef  d'un  nombreux  troupeau ,  il  accourait  pour  le  dé- 
fendre de  ses  égarements,  ou  bien  de  nos  justices. 

«  £n  effet,  le  péril  une  fois  passé,  viennent  les  ohâli- 
ments.  La  charité  de  l'homme  de  Dieu  eut  trop  souvent  i 
lutter  contre  les  rigueurs  de  magistrats  qui,  après  avoir  pro- 
voqué la  révolte  par  leur  oppression  et  leur  arrogance,  ou 
par  celle  de  leurs  derniers  valets,  prétendaient  étouffer  les 
débris  de  l'insurrection  sous  dos  décoinbres  et  sous  des 
échafauds.  Mais  vainement  l'évèque  disputa  des  victimes  au 
bras  séculier;  vainement  il  réclama  les  immunités  de  l'a- 
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nie  qu6  ia  plupart  des  accusés,  abusés  par  la  loi,  étaient 
allés  ehercher  dans  les  temples.  La  terreur  régna  *  les 
rîehes  rachetaient  leur  tête,  et  les  pauvres  périrent. 

«  Je  m'éloignai  heureusement  avec  mes  compagnons 
d'armes  du  théâtre  de  nos  succès,  qui  n'était  plus  qu'une 
scène  d'horreur.  Nous  étions  appelés,  pour  prix  de  nos  ser- 
TÎces,  à  tenir  garnison  dans  la  capitale  de  l'empire.  Cette 
fiiveur  nous  procura  les  plus  beaux ,  les  plus  majestueux 
spectacles  qui  soient  au  monde.  La  profonde  vallée  de  Te- 
nochtitlan  où  règne  Mexico ,  est  creusée  au  milieu  du  pla- 
teau et  dans  le  sein  des  Andes  d'Anahuac.  Sur  un  circuit  de 
près  de  quatre-vingts  lieues,  les  deux  branches  de  la  Cor- 
dillère l'environnent  d'une  imposante  muraille  de  monts 
escarpés  et  de  cimes  neigeuses  que  dominent  comme  des 
géants  les  cratères  fumeux  de  l'iztaccihualt  et  du  Popocate- 
petl.  Nous  arrivions  par  la  route  de  Pachuca,  à  travers  une 
Ibrôt  de  vieux  chênes,  de  cyprès  gigantesques,  de  rosiers  en 
fleurs,  entourés  de  fleurs  de  toute  sorte,  éclatantes  et  innom- 
brables. Ce  bassin  magnifique  s'ouvrit  tout  à  coup  devant  nos 
regards,  tel  qu'une  corbeille  immense.  Éclairés  par  les  der- 
niers rayons  du  couchant ,  les  lacs  qui  s'étendent  dans  le 
fond  de  la  vallée  à  des  hauteurs  où  n'arrive  pas  le  Saint- 
Gothard,  brillaient  par  moments,  à  travers  les  sinuosités 
de  la  montagne,  semblables  à  d'énormes  disques  d'argent 
attachés  l'un  à  l'autre  pour  décorer  la  vaste  scène.  Autour  de 
ces  mers  intérieures,  que  des  îles  délicieuses  parent  de  leurs 
habitations  et  de  leur  verdure,  que  bordent  d'élégants  vil- 
lages, s'étend  le  bassin  même,  c'est-à-dire  un  jardin  sillonné 
par  des  torrents  redoutables,  coupé  par  des  monts  solitaires, 
brisé  par  de. larges  ravins,  embelli  par  une  végétation  dont 
le  Inxe  est  une  surprise  toujours  renaissante  et  toujours 
nouvelle.  11  n'y  a  que  le  ciel  sans  fond  et  sa  chaude  lumière 
qui  étonnent  et  éblouissent  davantage.  L'œil  embrasse  à 
la  fois  cette  riche  végétation,  ses  formes  gigantesques  par- 
tout étalées,  les  grands  aspects  du  sol,  les  lignes  colossales 
des  monts,  puis  de  vieilles  cités  où  se  survit  l'Amérique 
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primitive,  et  des  avenues,  des  aqueducs,  des  chaussées, 
des  églises,  des  monastères,  d'autres  cités  toutes  modonoes 
où  semble  se  déployer  l'Europe.  Dans  les  vapeurs  du  sud- 
ouest,  les  pics  de  Chapoltepec  montrent  leur  château  ma- 
gnifique, résidence  des  vice-rois  et  auparavant  des  empe- 
reurs, sorte  d'acropole  mexicaine  où  des  cyprès  immenses, 
vieux  de  cinquante  siècles,  dit-on,  attestent,  comme  des  pa- 
triarches étemels,  l'histoire  ancienne  du  Nouveau-Monde. 
Mais  déjà  la  reine  de  l'Amérique  espagnole,  la  ville  de  Gua- 
timotzin  et  de  Heman  Gortez  laisse  apercevoir  ou  plutM 
deviner  ses  monuments;  et,  au  fond  du  tableau,  par  dessus 
les  hautes  cimes  d'Âhualco,  les  deux  volcans,  avec  leur  air 
de  puissance  et  de  sérénité  inexprimable,  resplendiss^t 
encore  des  feux  du  jour ,  longtemps  après  que ,  dans  la 
vallée,  et  sur  les  montagnes  même  qui  lui  servent  de 
ceinture ,  planent  les  ombres  de  la  nuit. 

c  Les  plus  vastes  ouvrages  qui  soient  sortis  de  la  main  des 
hommes  étaient  épars  autour  de  nous.  Ici,  c'est  la  desagua^ 
ou  canal  souterrain  de  Huehuetoca,  galerie  de  quatre  lieues 
creusée  par  deux  cents  ans  d'efforts  à  travers  les  montagnes 
pour  porter  au  Rio-de-Montezuma,  et  de  là  à  la  mer  des  An- 
tilles, les  eaux  menaçantes  de  la  vallée.  Là  s'élèvent,  dans  la 
plaine  de  Téotihuécan,  à  l'instar  des  monuments  deChéops, 
deux  pyramides  colossales  qu'un  peuple  de  pyramides  plus 
petites  environne  dans  un  ordre  calculé  pour  reproduire 
sur  la  terre  le  cortège  qui  accompagne  aux  cieux  les  deux 
flambeaux  du  jour  et  de  la  nuit.  Ainsi,  au  centre  du  plateau 
Mexicain,  l'Amérique  nous  présente  des  débris  aussi  impo- 
sants que  les  plus  vieux  ouvrages  de  l'ancien  Monde.  Le 
savant  y  remarque  cette  combinaison  des  données  de  l'as- 
tronomie, des  mystères  de  la  religion  et  des  travaux  de 
l'homme ,  qui  forme  partout  le  caractère  de  la  civilisation 
primitive,  et  atteste  l'origine  commune  des  peuples. 

€  Un  soir ,  d'épais  nuages  avaient  étendu  leur  sombre 
voile  sur  nos  têtes.  La  nuit  était  venue,  et  elle  était  assom- 
brie par  la  temi^ète.  Les  éclats  de  la  foudre  nous  guidèrent 
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seuls  vers  le  lâc  salé  de  Tezcuco,  celui  qui  baignait  autre- 
fois les  remparts  de  la  capitale,  portait  des  flottes,  dit-on, 
et  menag^t  sans  cesse  la  ville  de  ses  fureurs:  il  dort  aujour- 
d'hui loin  de  Mexico  .'Arrivés  en  vue  de  ses  bords,  nous  remar- 
quons qu'à  Taspect  de  nos  rangs,  peut-être  au  bruit  de  nos 
armes,  une  chaumière  de  bambous  que  toute  la  flore  mexi- 
caine pressait  de  ses  innombrables  festons,  s'ouvre  à  quel- 
ques pas  de  nous;  un  inconnu  s'y  montre,  soutenant  une 
femme  dans  ses  bras;  leur  terreur  visible  fixe  sur  eux 
tous  les  regards.  Nous  allions  nous  élancer.  Aussitôt,  le  sol 
qu'ils  foulent  se  détache  tout  entier  du  rivage  et  les  emporte 
à  travers  les  eaux.  A  leur  suite,  quelques  hommes  se  jet- 
tent à  la  mer,  chassant  devant  eux  le  bosquet  mobile.  Les 
soldats ,  frappés  d'une  terreur  sainte ,  regardaient  silen- 
cieusement fuir  sur  les  vagues  la  cabane  poétique,  ses 
arbres  à  fruits,  ses  shinnus  au  mélancolique  feuillage,  sa 
large  ceinture  de  fleurs.  Déjà  Tile  flottante  se  perdait, 
conmie  une  grande  ombre,  dans  les  teintes  confondues  des 
nuages  et  de  la  nappe  humide.  Tout  à  coup,  un  de  ces  éclairs 
qui  mettent  en  feu  le  ciel  et  la  terre,  embrase  les  ténèbres, 
et  nous  fait  voir,  à  la  lueur  du  rapide  incendie,  l'île  fugi- 
tive ,  ses  dômes  verts,  ses  hôtes ,  un  moment  entourés  de 
lumière.  Ce  moment  a  suffi  pour  nous  les  montrer  à  ge- 
noux. Un  bras  étendu  sur  l'abîme,  les  regards  élevés  vers 
le  firmament,  une  fille  d'Anahuac  pressait  contre  son  cœur 
la  main  d'un  jeune  blanc  incliné  vers  elle  avec  amour.  Elle 
avait  une  expression  de  tendresse  et  d'efi'roi  qui  semblait 
conjurer  en  même  temps  les  hommes  et  les  éléments. 

€  A  ce  grand  jour  d'un  instant  avait  succédé  une 
nuit  profonde;  l'étrange  navire,  ses  secrets,  le  couple 
qu'il  emportait  loin  de  nous ,  tout  s'était  évanoui,  comme 
une  vision  de  la  nuit  s'efiace  au  réveil  parmi  les  ombres. 

«  Nous  suivîmes  les  traces  des  voyageurs  mystérieux 
sans  les  atteindre  ni  les  revoir.  Au  lever  du  jour,  l'ex- 
trémité du  lac  faisait  place  à  une  longue  suite  de  chinampas, 
anciennes  îles  flottantes ,  assur&-t-on ,  qui  servent  à  la  fois 
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de  vergers  ou  de  parterres,  et  sont  pour  ce  pays  de  mer- 
veilles une  parure  el  une  richesse.  Mille  barques,  chargées 
de  fleurs  brillantes  et  de  fruits  suaves,  se  pressaitnt  vers 
le  canal  de  la  Viga  pour  porter  ces  tribut*?  à  la  populattoil 
de  Mexico  qui  en  est  avide.  Aux  jours  de  fête,  les  mille  In- 
diens qui  les  accompagnent  sont  couronnés  de  pavots. 
Au  son  de  la  harpe,  qui  est  la  guitare  du  Mexique,  ils  dan- 
sent, sur  leur  barque  cu'agito  ce  piétinement  cadencé,  char- 
mant ainsi  des  éclats  de  leur  joie  les  abords  de  leur  an- 
cienne capitale.  Heureux  le  peuple  vainqueur ,  qu'il  me 
soit  permis  de  le  dire,  quand  les  vaincus  réjouissent  sa  puis- 
sance du  spectacle  de  leurs  jeux  sincères  et  libres  I 

c(  J'entrai  le  matin  dans  Mexico.  Les  ponts ,  les  aque- 
ducs, les  avenues  qui  y  conduisent  de  tous  côtés,  les  clo- 
chers, les  dômes  qu'on  découvre,  font  sentir  partout  la 
grande  capitale.  L'imposante  muraille  des  Cordillères,  avec 
ses  deux  volcans  qui,  là  aussi,  s'imposent  incessamment 
aux  regards  et  à  la  pensée,  revêtent  la  scène  d'une  inexpri- 
mable grandeur,  en  créant  un  horizon  à  des  distances  el  à 
des  hauteurs  inaccessibles.  Dans  la  saison  des  pluies,  les 
immenses  nappes  d'eau  qui  couvrent  la  plaine,  ajoutent  à 
la  beauté  du  spectacle  La  majesté  du  site  communique  je 
ne  sais  quelle  pompe  à  la  capitale  de  la  Nouvelle-Espagne, 
et  ses  larges  rues,  parées  de  tous  côtés  de  somptueux  édi- 
fices, re])roduisent  le  majestueux  appareil  du  dehors. 

€  Je  ne  me  lassais  pas  d'admirer  les  constructions  sa- 
vantes de  Mexico,  ses  palais,  ses  temples,  ses  places  pu- 
bliques, ses  théâtres,  son  cirque,  ses  promenades,  ses  aque- 
ducs, créations  superbes  de  l'Espagne,  et  bientôt  j'allais 
admirer  davantage  ses  nombreuses  écoles,  son  amour  des 
sciences  exactes,  le  culte  des  arts  qui  descend  chaque 
jour  des  classes  élevées  à  tous  les  rangs.  Je  voyais  à  la 
Nouvelle-Espagne  un*  air  de  prospérité ,  de  vie ,  de  pro- 
grès dont  je  n'aurais  pu  trouver  que  difficilement  une 
idée  dans  la  mère-patrie.  La  littérature  française  pres- 
que aussi  connue,,  presque  aussi  étudiée  que  la  fuHr» 
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inêine,  a  développé  au  Mexique  ce  mouvement  extraordi- 
naire qui  se  remarque  dans  riiéniisphèrc  tout  entier.  II  est 
des  siècles  prédestines  aux  grandes  choses.  Le  genre  hu- 
main alors  travaille  tout  entier  à  préparer  des  destinées 
inconnues  que  hâtent  également  ceux  qui  les  invoquent  et 
ceux  qui  les  redoutent.  Mais,  pour  cela,  il  faut  que  la 
semence  ait  été  jetée,  et  Thistoire  dira  que,  d*une  extrémité 
de  l'Amérique  à  l'autre,  elle  Ta  été  par  les  mains  du  peuple 
espagnol. 
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L'AMÉRIQUE   MÉRIDIONALE. 

Les  Indes  et  l*Espagne  sont  deux  puissances  sous  le 
même  maître;  mais  les  Indes  sont  le  principal. 

Esprit  de»  Lots,  liv.  XXI,  ch.  xxii. 

Promotion  de  don  Alonso.  —  Nouvelles  d^Europe.  —  Relations  de  la  marquise  et 
de  doôa  Hatéa.  —  État  des  esprits  à  la  ville  et  à  la  cour.  La  grandesse.  —  Le 
théâtre.  Littérature  dramatique  de  PEspagne.  Lope  de  Yéga,  Caldéron,  Hor^, 
Guilen  de  Castro,  Horatin,  Martinez  de  la  Rosa.  — -  Poésie  lyrique.  Solis,  Riojas, 
Gongora,  Angèl  de  Saavedra(duc  de  Rivas).  Comte  de  Haro  (duc  de  Prias). -— 
Caractère  élevé  de  la  littérature  espagnole.  —  Situation  des  femmes  en  Espagne. 
—  Misère  publique.  Décadence  de  la  monarchie.  Péril  des  colonies.  —Aspect  de 
TAmérique  méridionale.  Richesse  du  sol.— Guerre  de  Buénos-Ayres.  Défaite  de 
lord  Béresford.  •<— Services  de  don  Alonso.  Son  retour  en  Europe.—  Coup  d*(nl 
sur  la  civilisation  américaine.  Ses  destinées. 

I. 

«  Toute  la  population  de  la  capitale,  avec  ses  costumes 
si  divers,  ses  fleurs  partout  étalées,  son  air  de  fête  ,  s'était 
précipitée  au-devant  de  nous  en  bénissant  nos  succès.  A 
peine  rangés  en  bataille  sur  la  grande  place,  la  plus  magni- 
fique peut-être  qui  soit  au  monde,  le  vice-roi  était  venu  nous 
féliciter.  Il  m'avait  déclaré  sergent-major  de  la  place  de 
Mexico,  poste  fort  au-dessus  de  mon  âge  et  de  mon  ambition. 
En  recevant  ce  prix  de  mes  jeunes  services,  je  jouis,  pour 
tous  ceux  qui  m'aimaient,  de  la  réparation  inattendue  que 
m'accordait  le  sort  ;  je  pensai  à  l'orgueil  encouragé  de 
Matéa!  Je  pensai  plus  encore  à  la  joie  de  cœur  de  Maria. 
Ah  !  elle  pouvait  se  réjouir,  en  effet  ;  car  tout  était  son  ou- 
vrage. C'était  son  épée  qui  avait  vaincu;  c'était  sa  croix 
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qui  avait  pardonné.  Son  image  m'accompagnait  partout, 
au  combat,  au  désert,  dans  le  contentement,  dans  la  tris- 
tesse. La  douce  flamme  de  son  regard  était  toujours  comme 
un  fanal  devant  moi. 

a  Une  autre  joie  me  fut  donnée.  Je  trouvai  à  Mexico  des 
lettres  vainement  attendues  depuis  longtemps;  dans  Tin- 
terruption  absolue  des  rapports  avec  la  mère-patrie ,  elles 
venaient  d'arriver  toutes  à  la  fois  par  la  voie  des  États-Unis. 
La  plupart  étaient  de  la  marquise  ;  il  y  en  avait  de  Matéa  :  je 
les  lus  toutes  avec  transport.  Je  passai  de  longues  heures  à  les 
relire.  Je  fus  frappé  du  contraste  des  billets  courts  et  froids 
de  la  comtesse,  avec  sa  conversation  si  facile,  si  brillante,  si 
incisive,  trop  incisive  peut-être,  tandis  que  Maria,  toujours 
simple  et  réservée  dans  son  langage,  même  quand  elle  cédait 
au  naïf  enjouement  de  la  jeunesse,  mettait  dans  tout  ce  qui 
sortait  de  sa  plume  tant  d'âme  et  de  vie!  Je  compris  bien- 
tôt qu'il  fallait  que  ces  deux  femmes,  qui  occupaient  si 
diversement  ma  pensée,  eussent  entre  elles  plus  d'opposition 
encore  que  je  ne  savais;  car  des  relations  communes  de 
famille  devaient  les  rapprocher,  et  Matéa  se  plaignait  d'a- 
voir inutilement  multiplié  les  avances  auprès  de  ma  sœur. 
Ma  sœur  avait  su  repousser  un  vœu  que  je  formais.  C'était  la 
première  fois!  De  son  c^té,  Maria  s'affligeait  de  n'avoir  rien 
pu  pour  mon  rappel,  quoique  don  Manuel  et  Jaymé  eussent 
entouré  son  retour  de  leurs  empressements.  Elle  eut  soin 
de  ne  pas  parler  de  moi,  tant  elle  se  croyait  sûre  de  tout 
obtenir.  Je  me  réjouis  de  son  silence.  Jamais  tant  d'indi* 
gnation  ne  m'avait  animé  contre  les  arbitres  de  nos  desti- 
nées. Jamais  non  plus  je  ne  sentis  mieux  combien  Maria 
m'était  chère  et  sacrée.  La  pensée  que  les  regards  d'un 
pervers  en  crédit  pussent  se  fixer  sur  elle  faisait  arriver 
la  colère  et  le  désespoir  au  plus  profond  de  mon  âme. 
Elle  me  semblait  aussi  loin  des  vœux  des  hommes ,  aussi 
loin  de  la  terre,  que  le  ciel  même  où  je  la  cherchais  toujours. 

c  Presque  aussitôt  après  mon  départ,  elle  avait  pris  pos- 
session de  sa  nouvelle  existence,  où  tout  lui  était  étran- 
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ger,  où  rien  n'allait  à  son  cœur.  L'ancien  gourerneur  de 
la  Havane  ne  put  se  dispenser  de  lui  porter  son  boiti- 
mage.  Il  ne  parut  qu'en  pâlissant  devant  la  fille  de  doUa 
Lconor.  Il  la  contempla  avec  une  étrange  anûété.  Les  cha* 
grins  d*une  mauvaise  conscience  étaient  empreints  sur  son 
visage;  dos  remords,  très-divers  peut-être,  le  livraient  aux 
pratiques  d'unesombre  dévotion.  Il  s'était  donné  la  tâche  de 
fabriquer  nuit  et  jour  les  cercueils  du  pauvre.  Son  rabot 
trouvait  plus  d'un  émule  dans  la  grandesse,  et  le  marquis 
s'indignait  de  voir  don  Juan  partager,  avec  des  personnages 
dignes  de  respect,  la  gloire  de  cette  œuvre  pie;  car  il  ne  dis- 
simulait pas  sa  disposition  à  chercher  en  lui  le  ravisseur 
de  la  nièce  qu'il  avait  perdue.  Un  malheureux,  sous  Té- 
freinte  de  la  torture ,  avait  eu  beau  se  déclarer  coupable  : 
le  chambellan  ne  doutait  pas  que  son  beau-frère  n'eût  dirigé 
ce  complot,  dans  un  temps  où  il  n'avait  pas  encore  recueilli 
un  opuknt  héritage,  pour  assurer  à  ses  fils  des  richesses 
et  des  honneurs.  Les  soupçons  du  loyal  vieillard  ne  TenH 
péchaient  pas  d'aimer  dans  ses  neveux  l'image  et  le  sou- 
venir de  leur  mère.  L'un  et  l'autre  se  montrèrent  presque 
également  empressés  auprès  de  la  marquise  ;  et  quoiqu'elle 
fût  portée  à  distinguer  beaucoup  entre  eux,  elle  essayait 
de  leur  faire  à  tous  deux  le  même  accueil.  J'insère  ici  quel- 
ques passages  de  ses  lettres.  J'aimerais  à  tout  transcrire. 

Madrid,  décembre  i  804* 

«  Frère  de  mon  cœur,  don  Domingo  a  eu  l'attention  de 
€  me  présenter  h  la  de  D***,  et  de  visiter  nos  parents  avec 
c  elle.  L'Excellentissime  comtesse  a  séduit  l'imagination 
€  toujours  jeune  et  vive  de  mon  père.  Il  est  vrai  qu'elle 
«  lui  a  parlé  des  campagnes  d'Italie  fort  souvent,  et  de  toi 
<  toujours.  Elle  a  même  poussé  le  soin  jusqu'à  nous  ame- 
c  ner  la  jolie  comtesse  Fernandina  que  tu  as  sauvée, 
«  avec  des  expressions  qui  permettaient  les  augures  les  plus 
«  favorables.  Don  Luis,  loyal  et  romanesque  à  son  âge 
«  comme  un  chevalier  des  croisades,  n'est  que  trop  disposé 
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«  i  prendre  tontes  les  choses  à  venir  pour  du  présent  et 
a  presque  pour  du  passé;  il  voit  déjà  revêtus  de  la  gran- 
desse  les  deux  enfants  dont  rentrée  dans  le  monde  était 
pour  lui  la  source  de  tant  d^amères  pensées.  Au  risque 
de  Taffliger,  je  ne  puis  consentir  à  sortir  de  la  retraite  où 
je  vis,  même  pour  cultiver  ses  illusions, 
c  En  attendant,  don  Domiugo  me  fait  une  vraie  cour 
dont  je  lui  sais  réellement  gré.  Ses  assiduités  sont  celles 
d'nn  vieillard  simple ,  franc,  plein  de  verve  et  de  coeur. 
J'ai  deux  clievaliers  qui  tiendront  à  distance ,  j'espère, 
ceux  de  la  cour  et  du  monde.  Ils  sont,  en  fait  d'opinions  et 
de  manières,  aux  antipodes  Tun  de  l'autre.  Vautre  est 
mon  père.  Il  me  traite  comme  une  grande  dame  dont  il 
viendrait  de  faire  la  découverte.  Tu  apprendrais  là  ce 
qu'étaient  les  manières  d'autrefois  auprès  des  femmes,  si 
tu  ne  pouvais  déjà  t'en  faire  une  idée  par  tout  ce  que  nous 
avons  vu  et  admiré  tant  de  fois  de  son  révérencieux 
amour  pour  dona  Lconor.  Sur  le  théâtre  où  nous  som- 
mes, car  malheureusement  on  ne  peut  que  trop  employer 
ce  mot,  don  Luis  offre  un  mélange  charmant,  dût-on 
le  trouver  excessif,  de  déférence  et  de  dignité,  de  bonne 
grâce  et  de  respect.  On  y  sent  le  dernier  reflet  de  cette 
galanterie  religieuse  et  intrépide  qui  a  été  le  fond  du 
caractère  et  de  l'histoire  de  la  nation  espagnole.  11  n'y 
manque  que  l'héroïsme  d'autrefois,  et  cela  forcément  : 
notre  temps  y  prête  si  peu  !  0  mon  ami,  j'aurais  cessé  de 
penser  tout  haut  avec  toi,  si  je  n'avouais  qu'il  y  manque 
pour  ta  Maria  quelque  chose  de  plus.  Mon  cœur  est  si 
diflicile  à  contenter  qu'il  aura  toujours  trouvé  à  redire  à 
la  tendresse  paternelle,  dans  la  grandeur  comme  dans  la 
médiocrité.  Je  me  plaignais  de  trop  de  froideur.  Je  me 
plaindrais  de  trop  de  courtoisie  aujourd'hui,  si  j'osais  ! 
Il  me  semble  que  uiou  père  n'a  pas  le  droit  d'être  si  poli 
avec  moi.  Tu  sais  sa  maxime  charmante  qu'on  doit  se  mon- 
trer à  cet  égard  aussi  attentif  pour  la  famille  et  les  amis 
quê  pour  les  indifierents,  avoir  la  tendresse  de  plus  et 


204  LIVRE  HUITIÈME. 

c  non  pas  là  civilité  de  moins  !  je  ne  puis  m'empècher  de 
c  trouver  qu*avec  moi  il  la  dépasse.  Â  mille  nuances  inex- 

<  primables  de  ses  soins  et  de  ses  empressements,  je  suis 
<i  près  quelquefois  de  me  jeter  dans  ses  bras  et  de  lui 
«  dire  :  parce  que  votre  enfant  est  grande  d'Ëspagne^ne  la 

<  traitez  pas  comme  une  étrangère  ! 

<  Don  Domingo  a  entrepris  mon  éducation.  11  prétend  me 

<  donner  des  idées  politiques;  s*il  réussit,  j'essaierai  de 

<  lui  en  donner  de  chrétiennes.  C*est  là  un  de  mes  cha- 
«  grins,  de  voir  combien  le  siècle  abjure  la  foi  de  nos  pères. 

<  0  mon  ami  !  ta  Maria  te  supplie  de  ne  pas  bannir  Dieu 
«  de  tes  pensées.  Laisse-lui  l'espoir  de  te  retrouver  dans 
((  un  monde  où  il  n'y  a  plus  d'exil.  Je  sens  mieux  chaque 

<  jour  combien,  dans  celui-ci,  tu  étais  nécessaire  à  ta  triste 
X  sœur.  Les  distances  qui  nous  séparent,  les  hasards  que 
K  tu  cours,  ces  idées  me  désolent  au  théâtre,  au  palais, 
«  partout  où  ton  image  vient  s'offrir  à  moi ,  et  elle  est 
a  toujours  dans  mon  cœur  !  Que  sont  devenus  les  jours  de 
a  notre  enfance,  quand  nous  gravissions  ensemble  les  cimes 
c  aiguës,  poursuivant  à  nous  deux,  dans  l'infini  de  l'espace 
c  et  de  nos  idées,  les  mille  sujets  des  doctes,  des  délicieux 
«  entretiens  du  soir  ?  Hélas,  nous  nous  promettions  de  tra- 
«  verser  ainsi,  unis  l'un  à  l'autre,  ce  monde  que  nous  ne 
«  connaissions  pas!  L'arrêt  du  ciel  a  trompé  tous  les  vœux 
«  et  tous  les  pressentiments  de  notre  premier  âge...  Mais  du 
«  moins  que  le  ciel  même  ne  soit  pas  entre  nous!  La  route 
«  nous  sépare;  que  le  port,  un  jour,  nous  rassemble  !  laisse- 
«  moi  te  le  dire  :  je  fais  bien  des  neuvaines  pour  ta  vie  ;  j'en 
«  fais  plus  pour  tes  pensées,  pour  ton  cœur,  pour  ton 
a  âme,  pour  ton  salut!  Serait-il  possible  que  Tun  de  nous 

<  deux  s'exposât  jamais,  par  les  manquements,  par  les  en- 
« .  traînements  d'ici-bas,  à  ce  que  nous  devenions  des  étran- 

<  gers  l'un  pour  l'autre,  dans  la  vie  qui  ne  doit  pas  finir  ?b 
«  Plus  tard,  après  m' avoir  raconté  l'érection  du  royaume 

d'Italie  par  Bonaparte,  son  couronnement  pompeux  de  Mi- 
lan, la  réunion  de  Gènes  et  de  la  Ligurie  à  la  France  par 
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décret  impérial,  au  milieu  de  la  paix  du  continent,  en  un  mot 
toutes  ces  surprises  de  l'Europe  plus  vaincue  que  résignée, 
toutes  ces  représentations  monarchiques  de  révolutionnaires 
dorés  sur  toutes  les  coutures  et  plus  fascinés  que  convertis, 
elle  me  parlait  douloureusement  du  monde  et  d'elle-même: 

c  Le  marquis  s'afflige,  avec  une  bonté  paternelle  qui 
«  me  va  au  cœur,  de  la  secrète  tristesse  où  il  me  voit,  et  que 
€  malheureusement  je  sens  croître  chaque  jour.  Il  la  devine 
c  à  travers  ces  éclats  de  gaieté  que  tu  me  connais  et  qui 
€  prouvent,  en  effet,  si  peu ,  qui  deviennent  d'ailleurs  cha- 
«  que  jour  plus  rares  !  Il  me  mène  beaucoup  à  la  cour, 
«  et  tu  vas  juger  de  la  pente  de  mon  esprit,  quand  tu  n'es 
c  point  auprès  de  moi  pour  me  guider  :  je  ne  jouis  pas  de  ce 
«  spectacle,  malgré  son  éclat  et  sa  nouveauté  !  Serait-ce  que 
«  je  ressemble  au  doge  de  Gènes?  Non,  ce  qui  m'étonne  le 
plus,  n'est  pas  de  m'y  voir,  mais  de  voir  et  de  comprendre 
tout  ce  qui  est  venu  si  promptement  attrister  mes  regards 
et  mes  pensées.  H  en  résulte  que  j'ai  le  tort  de  moins  son- 
ce  ger  à  tous  ces  soleils  de  puissance  et  de  gloire  qu'on  me 
«  fait  contempler,  qu'à  Dieu  qui  est  plus  haut  et  à  notre 
c  malheureuse  Espagne  qui  est  plus  loin.  Je  conçois  main- 
«  tenant  les  vœux  si  communs  de  régénération  publique  ; 
€  c'est  te  dire,  ami,  que  bien  des  choses  m'humilient  et 
c  m'épouvantent! 

<  La  Sainte-Trinité  m'est  témoin  que  j'allais  au  palais,  en 
*  sortant  de  notre  vie  solitaire,  et  que  j'y  vais  encore,  Dieu 
€  merci,avec  un  profond  sentiment  de  vénération  et  d'orgueil . 
c  C'est  une  si  grande  chose  que  la  vraie  royauté,  dans  une 
a  monarchie  sur  laquelle  le  soleil  ne  se  couche  pas  !  Je  sens 
c  si  bien  que  vers  ce  faîte  du  monde  espagnol  s'élèvent 
«  les  regards,  non-seulement  de  la  vieille  Espagne,  mais 
€  de  tout  cet  hémisphère  où  tu  erres  et  où  tu  combats,  ceux 
fc  de  tes  soldats,  les  tiens,  mon  frère!  Il  me  semble  ainsi 
€  me  rapprocher  de  loi,  comme  quelqu'un  qui  visiterait  le 
€  soleil  pourrait  se  croire  rapproché  de  tous  les  mondes 


c 

c 
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c  qu'il  éclaire  et  qu'il  gouverne  !  Une  chose  m'émeut,  dont 
c  notre  enfance  a  été  instruite  à  s'csnorgueillir,  qui  fait 
c  battre  au  même  degré  les  coeurs  espagnols  des  deux  hé- 
c  misphères:  la  pensée  d'avoir  pour  maîtres  des  Bourbons, 
((  les  premiers  gentilshommes,  les  premiers  chevaliers,  les 
«  premiers  rois  de  l'univers,  les  plus  dignes  de  tenir  sous 
c  leurs  lois  tant  de  royaumes!  C'est  bien  réellement  que  je 
c  considère  dans  les  fils  de  Blanche  de  Castille  et  de  tant 
c  d'infantes,  les  successeurs  naturels  de  la  lignée,  trop  tôt 
c  interrompue,  de  Ferdinand  et  d'IsabelJe.  Mon  coeur,  de 
«  ce  côté,  devrait  donc  être  content,  d'autant  plus  que  nous 
«  avons  le  bonheur  de  retrouver  dans  lo  roi ,  notre  sei- 
c  gneur,  tous  les  sentiments  dignes  de  sa  couronne!... 
c  Pourquoi  faut-il  qu'il  y  ait  une  ombre  à  ces  splendeurs, 
«  une  ombre  impossible  à  ignorer  y  Et  cela  dans  un  temps 
c  où  les  périls  que  la  royauté  a  courus^  les  sacrifices  qu'elle 
c  a  traversés  lui  commandaient  si  haut  d'ajouter  le  poids 
€  de  ses  vertus  à  la  dignité  de  ses  épreuves,  ne  fût-ce  que 
€  pour  relever  et  affermir  par  le  respect  public  es  sacer- 
«  doce  des  rois  qui  est  si  nécessaire  au  monde,  mais  qui 
t  comprend  tant  de  devoirs  envers  les  hommes  ! 

c  Ce  dont  ta  sœur  jouit  beaucoup,  c'est  de  contempler 
ff  autour  de  soi  tous  les  grands  noms  de  la  patrie  Espagnole  ! 
c  Ma  fierté  naturelle  de  Castillane  s'accroit  à  la  pensée  de 
«  toulce  qu'ils  représentent  de  victoires,detraités,degrandes 
K  actions.  Une  beauté  de  la  monarchie  que  je  vantais  hier 
«  à  don  Domingo,  mais  qui  échappe  aux  esprits  philoso- 
c  phiques  tels  que  lui,  et  aux  âmes  vulgaires  comme  la  foule, 
€  est  précisément  de  rassembler  auprès  du  souverain  les 
«  grandes  existences  qui  sont  l'image  même  et  l'histoire  d'un 
«  peuple.  Mon  cœur  bal  de  rencontrer  dans  tous  ces  seigneurs 
«  graves  et  dignes,  dans  toutes  ces  femmes  si  souvent  char- 
«  mantes  de  grâce  et  de  beauté,  des  Mendoce,  des  Silva,  des 
«  Cuzman,  des  Velasco,  des  Carbajal,  des  Guttierrez,  des 
c  Zayas,  des  Cardone,  des  Âguilera,  des  Toledo,  tant  de 
c  maisons  qui  sont  depuis  des  siècles  la  force  et  Tbonneur 
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ce  de  mon  pfiys.  Je  ne  saurais  te  dire  quelle  était  mon  émotion 
«c  dans  les  premiers  temps,  lorsque,  demandant  le  nom  des 
inconnus  qui  m'entouraient,  on  me  répondait,  un  jour: 
les  ducs  do  Hédina-Sidonia,  de  Medina-Cœli,  d'Albu- 
quorque,del  Parque,  de  Hijar,deVeraguas,de  San-Cailos, 
de  Sotomayor,  de  Berwick  et  d'Albe  ;  une  autre  fois,  les 
marquis  de  la  Gonquista,  de  Céralbo,  de  Guadalcazar  et 
tons  les  autres.  J'aime  que  les  grands  services  anciens  et 
nouveaux  Boient  là  confondus;  que  les  descendants  de 
Christophe  Colomb  et  de  Pizarre,  brillent  à  ce  faîte  de 
rillustration,  comme  ceux  de  Gonzalve  de  Cordoue  et  de 
Fernand  de  la  Cerda.  Mais,  à  présent,  je  comprends  trop 
bien  ton  regret  de  voir  la  vie  de  cour  absorber  tant  de 
grandeurs,  et  notre  pays  n'avoir  qu'une  noblesse  comme 
la  France,  au  lieu  d'une  aristocratie  comme  Venise, 
Rome,  l'Angleterre,  quand  elle  a  des  noms  titrés  par  la 
gloire  nationale,  point  par  la  faveur,  et  aussi  popu- 
laires que  glorieux  parce  qu'aucune  révolution  n'a  brisé 
leur  ascendant.  Pourquoi  les  plus  simples  devoirs  res- 
tent-ils l'unique  emploi  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  per- 
sonnages illustres,  quand  ils  pourraient  concourir  à 
l'exercice  du  gouvernement,  au  commandement  des  ar- 
mées, à  la  garde  des  fuéros,  des  lois,  des  finances,  hélas  ! 
des  mœurs  publiques ï  Ces  réflexions  mettent  le  trouble 
dans  mes  sentiments  et  mes  pensées.  Vierge  sainte! 
n'est-ce  pas  un  tort  de  faire  sortir  une  tristesse  de  tout  ce 
qui  pourrait  charmer  ou  au  moins  distraire  mon  âme? 
«  D.  Osorio  veut  dissiper  mon  ennui  bon  gré  mal  gré.  H 
a  soin  de  me  mener  régulièrement  aux  corrides.  J'ai 
vaincu,  pour  lui  plaire,  l'horreur  de  ce  sang,  de  ce  car- 
nage. Je  ne  puis  vaincre  ma  surprise  et  ma  fatigue  de 
cette  foule,  de  ces  transports,  de  ces  airs  et  de  ces  cris 
de  triomphe  pour  si  peu.  Avec  tant  de  bruit,  je  voudrais 
plus  de  gloire.  J'ai  le  travers  de  porter  tout  mon  intérêt 
sur  le  malheureux  taureau.  Je  ne  sais  qu'admirer  el 
plaindre  cet  animal  superbe,  alors  que^  malgré  son  cou* 
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fc  rage,  malgré  sa  force»  il  va  succomba  sous  les  ooaps 
c  d'adversaires  dont  aucun  ne  pourrait  lutter  contre  lui 
«  corps  à  corps.  Tout  un  peuple,  dont  hier  il  labourait  les 
«  champs,  s'a^mble  aujourd'hui  pour  applaudir  sa  lente 
«  agonie.  Cette  pantomime  cruelle  m'attriste  et  me  blesse 
«  comme  une  image  trop  vraie  des  combats  que  Tingra- 
c  titude  et  l'envie  livrent  au  talent  et  à  la  probité. 

a  Nous  allons  souvent  au  théâtre  ;  ce  sont  d'autres  joutes 
c  et  d'autres  aventures.  J'ajourne  à  un  autre  courrier  le 
a  plaisir  d'en  causer  ensemble. 

II. 

■  En  cour,  jnillet  1805. 

• 

C  Puisque  la  guerre  et  les  mers  nous  séparent ,  je  veux 

((  me  faire  l'illusion  de  reprendre  avec  toi  l'un  de  nos 

c  principaux  sujets  d'entretien ,  quand  mon  père  nous 

c  lisait  nos  chefs-d'œuvre ,  que  ma  mère  nous  les  com- 

c  mentait  au  point  de  vue  de  ses  grands  hommes,  et  qu*en 

<  reprenant  tous  deux  son  cours  de  littérature  française  à 
«  propos  et  aux  dépens  de  l'art  espagnol,  nous  finissions  par 
«  nous  avouer  en  même  temps  qu'elle  nous  avait  charmés  et 
c  non  convaincus.  Maintenant,  mes  impressions  sont  plus 
€  vives  mille  fois ,  peut-être  parce  que  j'ai  des  années  de 
«  plus,  peut-être  par  la  nouveauté  et  la  magie  de  la  diction, 
«  du  jeu,  du  spectacle,  des  spectateurs,  aussi  transportés 
€  de  \si  Jeunesse  du  Cid  que  àixFandango  et  de  la  Cachucha  : 
«  comment  dire  plus?  Je  veux  une  fois  te  conduire  aux 

<  seuls  lieux  profanes  où  j'aie  passé  de  douces  heures,  et  dans 
a  la  seule  société  où  il  me  semble  par  moment  que  la  tienne 
«  me  soit  rendue.  C'est  au  théâtre  de  la  Cruz  et  à  celui  del 
c  Principe  :  deux  noms  que  j'aime  comme  des  symboles  ;  car 
«  là  certainement  on  sent  profondément  ce  que  la  croix 
«  et  le  prince  sont  pour  des  âmes  castillanes!  Tu  n'es 
c  jamais  allé  au  spectacle ,  m'as-tu  dit ,  dans  ton  séjour 
tt  de  Madrid,  par  la  tristesse  de  notre  séparation?  Prends 
c  donc  place  au  balcon  de  Maria  :  tu  la  consoleras  des 
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c  regardsimportunsquis'attachentsanspiiiésurles femmes. 

«  Je  me  persuade  quelquefois  que  tu  as  quitté  tes  déserts, 

«  que  l'hiver  des  tropiques  t'a  ramené  à  Mexico,  et  qu'en 

<  effet,  nous  faisons  eii  même  temps  la  même  découverte  et 
«  la  même  étude;  car  c'est  un  des  titres  d'honneur  du 
€  peuple  espagnol  d'avoir  instruit  le  Nouveau-Monde  à 
c  comprendre  et  à  aimer  les  plus  rares  créations  de  l'esprit 
«  humain,  en  semant,  d'une  extrémité  à  l'autre  des  Andes 
«  et  des  Cordillères,  vingt  capitales  où  le  théâtre  commu- 
c  nique  tous  les  soirs  à  tant  de  peuples  nouveaux  l'une  des 
«  plus  nobles  et  des  plus  belles  littératures  qu'il  puisse  y 
«  avoir  sous  le  firmament.  La  littérature  espagnole  est  ainsi 
€  le  charme  et  l'orgueil  des  deux  tiers  du  globe  ;  elle  exalte 
«  les  âmes  depuis  les  Baléares  jusqu'aux  Philippines.  Quelle 
€  autre  eut  jamais  de  si  vastes  domaines  ? 

«  Ami,  tu  vois  déjà  que  tu  as  des  rivaux  dans  mon  cœur! 
€  L'audacieux,  l'inépuisable  Lope  deVega,  le  fécond,  le 
c  noble  Galderon  de  la  Barca,  Guilen  de  Castro  qui  eut  la 
€  gloire  d'inspirer  Pierre  Corneille ,  Moreto ,  si  gracieux 
€  et  si  élevé,  Tirso  de  Molina ,  quelquefois  si  heureu- 
«  sèment  créateur,  me  charment,  m'exaltent,  ne  me 
€  laissent  qu'un  regret,  celui  de  ton  absence.  Il  me  semble 
€  qu'avec  toi,  je  me  complairais  doublement  parmi  ces 

<  grandes  scènes  et  dans  la  société  de  ces  grands  esprits. 
€  Tontl'ancien  répertoire  nous  montre  nos  poètes  si  hardis, 

<  si  inspirés,  si  dramatiques!  tant  d'honneur  et  de  généro- 
€  site,  tant  d'audace  et  de  chevalerie,  respirent  partout  dans 
c  leurs  narrations ,  dans  leurs  chants ,  dirais-je  !  Ils  sa- 

<  vent  si  bien  nous  redire  avec  amour  les  beaux  traits  de 
«  nos  aïeux  !  Ils  les  font  revivre  à  nos  yeux  avec  tant  de 
€  vérité,  d'âme,  de  pensée!  J'ai  le  cœur  si  fier  en  les 
«  écoutant,  fier  à  la  fois  de  tous  ces  siècles  qui  ont  fait  de 
c  si  grandes  choses ,  et  de  celui  qui  les  a  si  glorieusement 
«  célébrées  !  Arrive-t-il  dans  les  théâtres  de  la  nouvelle 
«  Espagne,  comme  je  le  vois  malheureusement  dans  les  nd- 
c  très,  que  ces  créations  grandioses  et  ces  patriotiques  sou- 

1.  44 
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<K  veoirs  fassent  place  U  plupart  du  te^ips  ^  (^  foule  des 
«  compositions  ^lodernes ,  pâles  imitations  du  thé4|re  de 

<  France  où  manque  la  langue  de  Corneille,  de  f^me,  de 
((  Molière ,  et  qui,  n'ayant  rien  du  génie  espagnol,  a^ont 
<c  rien  non  plus  du  vrai  génie  français? 

«  Ma  mère  ne  comprend  pas  que  j'aie  contracté  une  û  vive 
oc  passion  de  notre  théâtre  national.  N'est-ce  pas  avoir 
«  simplement  celle  des  grandes  choses  et  des  grands 
(c  hommes?  J'en  suis  sûre,  mon  Alonso,  ton  coBur  bat  avec 
((  le  mien,  à  ce  double  merveilleux  des  nobles  actions  et  des 
((  nobles  sentiments  qui  remplit  la  scène  castillane.  Je  me 
«  persuade  que  la  popularité  universelle  n'a  manqué  à  des 
((  œuvres  si  souvent  admirables,  que  parce  que  la  plu- 
((  part  ne  sont  pas  traduites,  comme  elles  devraient  l'être, 
«  dans  toutes  les  langues.  Mais  nous.  Espagnols  des  Deux 
((  Mondes,  comment  ne  pas  nous  y  attacher  de  toutes  les 
«  forces  du  cœur  et  de  la  pensée?  C'est  le  génie  espagnol 
«  lui-même.  C'est  notre  histoire ,  où  les  deux  mille  cinq 
«  cents  pièces  de  {^ope  de  Vega,  les  six  cents  de  Ca^dopon, 
<K  nous  retracent  d'un  bout  à  l'autre  tout  ce  qu'il  y  a  d^ 
^  passionné,  de  chevaleresque,  d'héroïque,  de  terrible  daqs 
<K  nos  annales,  depuis  les  temps  de  Récarède  et  de  W^mha 
a  jusqu'aux  nôtres.  Et,  ce  qui  me  charme,  c'est  que  tou- 
«  jours  l'esprit  du  poète  soit  en  quelque  sorte  de  notre 
ce  pays,  plus  encore  que  les  grandes  figures  qu'il  met  eu 
«  scène.  La  religion,  la  patrie,  la  vengeance,  la  vengeance 
a  fille  de  l'honneur,  animent  et  exaltent  toutes  les  sitiia- 
«  tiens  et  toutes  les  paroles.  Le  génie  de  l'aventure  abonde, 
a  partout  extraordinaire,  partout  épique,  parce  que  c'est  le 

<  fonds  du  caractère  national  et  le  vrai  ressort  de  tCMis  les 
«  travaux  de  nos  pères.  Quelle  autre  nation  a  poursuivi  une 
c(  aventure  de  sept  cents  ans  comme  la  guerre  des  Maures,ou 
«  des  aventures  de  héros  et  de  géants  telles  que  nos  campa- 
ii  gnes  d'Italie  et  des  Pays-Bas,  nos  conquêtes  de  Naples  et 
((  de  Sicile,  nos  expéditions  et  nos  établissements  d'Afirique, 
<(  notre  découverte  d'une  moitié  du  globe,  ce  renversement 
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«  iQagique  du  trône  4qs  A^iiecs  §t  de  pelvii  des  Inçgs  par 

«  quelques  chercheurs  de  mondes  et  de  périls  !  Nos  grands 

<  auteurs  sp  sont  inspirés  de  ces  souvenirs  incquiparar 

<  blés  »  et  leur  mérite  ^  mes  yeux  est  de  me  faire  bien 

<  comprendra  que,  soutenu  p^p  }a  foi  et  Tépée,  le  Castillan 
c  ait  accompli  tant  de  prodiges» 

«  Une  autre  chose  m'a  été  i^évélée  par  ces  vivants  ta- 
«  bleaux  :  ils  m'ont  expliqué  que  {e  peuple  qui  ^  pu  rêver  et 
«  mener  à  fin  des  choses  si  supérieures  à  toutes  colles  de 
((  l'antiquité,  soit  lyrique  dans  ses  écrits  comme  dans  ses 
«  actions,  qu'il  porte  ce  caractère  dans  tous  les  travaux  de 
a  la  pensée,  dans  l'histoire  comme  dans  la  tragédie,  dans 
a  l'épopée  comme  dans  l'hymne  et  les  romanceros.  La  terre 
a  qui  a  produit  t^Rt  d'entreprises  héroïques  et  tant  d'béroiV 
tt  ques  chevaliers  offre  de  si  étranges  particularités  !  Elle 
tt  s'est  honorée  d'un  sacerdoce,  éprise  des  lettres  comme  de 
«  lafoi,et  sublime  par  l'histoire,  par  la  poésie,  par  le  théâtre 
ft  aussi  bien  que  par  le  pontificat,  le  gouvernement  et  le 

<  martyre  !  £)l)p  a  eu  la  fortune  de  porter  une  noblesse  esclave 

<  de.  rbonnepr  autant  que  nulle  autre,  et  ardente  à  recher^ 
€  cheir  )es  Pf^lm^s  de  l'esprit  et  du  savoir  dans  tout  le  cours 
€  des  siècles,  non  moins  qu^  les  triomphes  de  la  croix  et  ceux 
a  d^  1^  guerre!  Un  tel  pay^  devait  trouver  dans  son  sein  les 
«  premiers  lyriques  des  temps  mqdernes  :  les  Herréras,  les 
«  SpliS}  les  JÛoja,  les  Qongora,  ces  soleils  du  monde,  a-t-on 

<  dit  longtemps,  auxquels  il  faut  joindre  nécessairement 
tt  tpus  UQS  grands  tragiques.  Car,  as-tu  pris  garde  comme 
c  tous  mêlent  l'ode,  le  cantique,  une  sorte  de  chant  involon- 

<  taire,  ^u  tissu  du  drame  !  Les  chœurs  de  Racine,  quelques 
ff  stances  de  Corneille  ont  imité  en  beaux  vers  ce  type  essen- 
tt  tieilement  espagnol,  mais  sans  avoir  fait  école  et  sans  pé- 
«  nétrer  dans  le  sentiment  public.  Ah  !  c'est  qu'il  fallait  à  ce 
«  genre  enthousiaste  les  naturelles  et  audacieuses  allures  de 

<  notre  comédie  de  cape  et  d'épée!  Il  y  fallait  nos  mœurs 
f  et  nos  croyances;  il  y  fallait  nos  amours  profonds  et 
K  terribles,  qui  se  saisissent  de  l'âme  entière  pour  y  régner 
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(i  jusqu*au  delà  du  tombeau,  rentrainant  à  tous  les  excès  du 

c  crime,  ou  la  conduisant  par  la  vertu  du  sacrifice  aux  réltcî- 

«  tés  du  paradis.  Il  y  fallait,  par-dessus  tout,  nos  rois,  nos 

((  grands,  notre  peuple,  ces  sombres  et  fiers  courages  qui  se 

«  précipitent  dans  tous  les  dévouements,  non  pas  parce  que 

«  cest  écrit,  comme  font  les  compagnons  de  l'Abeâicerrage, 

«  mais  en  vertu  d'une  foi  aussi  absolue  en  étant  plus 

((  sainte,  c'est-à-dire,  parce  que  Dieu  le  veut  :  Esta  de  Diàs! 

«  Il  y  fallait  enfm  Tâme  de  notre  nation  et  le  ciel  du  Tage. 

«  La  poésie  lyrique  est  nécessairement  froide  et  pâle,  elle 

<K  est  dépaysée  partout  ailleurs  ;  et  je  sens  dans  mon  cœur 

((  qu'elle  devait  s'épanouir  et  régner  au  soleil  des  Espagncs. 
<(  Ce  que  je  ne  comprendrai  jamais  de  l'esprit  français 

«  qui  a  tant  de  nobles  cordes  en  commun  avec  nous,  c'est 

«  qu'il  ait  répudié  la  comédie  héroïque^  qui  me  semble  le 

((  fonds  de  la  vie  humaine  prise  de  haut ,  et  qui  par  cela 

«  même  remplit  notre  théâtre.  Je  vois  combien  j'étonne  ma 

«  mère,  en  lui  montrant  la  vérité  unie  presque  toujours  à 

((  la  hardiesse,  sous  la  main  de  nos  grands  maîtres  ;  car,  dans 

<(  leurs  compositions,  la  comédie,  qui  tient  tant  de  place 

«  parmi  toutes  les  choses  de  ce  monde,  se  mêle  à  la  vie  des 

«  rois  sans  les  faire  jamais  déroger,  et  la  tragédie  jaillit  des 

«  scènes  de  l'existence  commune,  sans  rien  perdre  de  sa 

K  hauteur  de  vues  et  de  langage  par  cette  application  nalu- 

«  relie  de  ses  deux  grands  attributs,  la  terreur  et  la  pitié.  J'ad- 

«  mire,  je  l'avoue,  ce  qu'il  y  a  de  puissance  et  de  fécondité 

«  dans  un  genre  qui  met  le  monde  sur  la  scène  tel  que  Dieu 

«  l'a  fait  :  c'est-à-dire,  le  sombre  et  le  comique,  le  simple  et 

«  le  sublime,  le  peuple  et  le  roi  à  côté  l'un  de  l'autre.  Mais 

€  je  m'en  rends  bien  compte  :  ce  qui  maintient  ce  genre  ex- 

«  cellent  parmi  nous,  c'est  la  façon  dont  il  est  manié  par  une 

«  nation  au  génie  ferme  et  noble,  qui  descend  quand  il  le 

«  faut  et  ne  s'abaisse  jamais.  Le  caractère  de  ce  génie, 

<(  croyant  et  hardi  à  la  fois,  est  de  n'abdiquer  nulle  part  la 

c(  dignité  native  de  l'Espagnol.  Il  ne  dégrade  et  ne  flétrit 

«  rien;  il  élève  et  ennoblit  tout;  son  rire  même  sera  celui 
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«  de  Quevedo,  de  Cervantes  et  de  Moreto.  Le  fonds  est  sé- 

«  rieux,  la  forme  digne,  la  vue  élevée.  On  se  sent  dans  les 

(c  hautes  régions  ;  on  y  vit  par  les  sentiments,  les  pensées, 

(c  le  but,  et  alors  il  est  tout  simple  qu*on  ne  s'inquiète  pas 

«  si  Fauteur  se  renferme,  strictement  ou  non ,  dans  des 

«  règles  qui  doivent  surtout  avoir  pour  objet  de  défendre 

«  Tart  contre  ses  déchéances  ou  contre  ses  excès. 

«  C'est  là  précisément  ce  qui  me  plaît  dans  toute  notre 

<  grande  littérature,  celle  qui  s'étend  de  l'époque  des  roman- 
€  ceros  ou  de  }a  prise  de  Grenade  au  règne  de  Philippe  IV,  à 
«  celte  ère  des  peintres,  des  poètes,  des  historiens,  qui 
€  commença  la  gloire  du  grand  siècle,  également  ad- 
€  mirable  des  deux  côtés  des  Pyrénées.  Le  double  mé- 
a  rite  de  l'inspiration  et  de  la  dignité,  de  l'audace  et  de 
€  l'élévation  n'y  manque  jamais.  La  muse  espagnole  est 
€  toujours  chevaleresque  par  le  fond,  royale  par  la  forme. 
«  On  sent  que  l'écrivain  et  l'auditoire  sont  une  même  race 
a  intrépide  et  altière.  Il  n'y  a  pas  de  roture  dans  les  idées  ou 
€  le  langage  du  poêle  et  du  prosateur,  plus  que  dans  les  sen- 

<  timents  du  public.  N'est-ce  pas  parce  que  tous  ont  tra- 
€  versé  les  mêmes  épreuves,  affronté  les  mêmes  combats, 
€  servi  le  même  Dieu ,  espéré  au  ciel  la  même  couronne  ?  Nos 
€  écrivains  ont  été  presque  invariablement  des  guerriers,  des 
c  ecclésiastiques,  des  hommes  d'État,  des  grands  seigneurs 
f  du  plus  haut  parage,  les  vrais  chefs  de  la  société  espagnole 
€  avant  d'être  ses  interprèles ,  ses  modèles,  et,  comme  on 
«  disait  autrefois,  ses  demi-dieux.  Nous  avons  eu  une  lit- 
c  térature,  la  plus  belle  que  le  monde  ail  possédée  jusqu'à 
«  Louis  XIV,  et  nous  n'avons  presque  pas  eu  de  gens  de  let- 
€  très,  c'est-à-dire  d'hommes  faisant  leur  état  des  lettres,  en 
€  vivant,  n'ayant  pas  d'autre  carrière,  pas  d'autre  horizon, 

<  partis  de  loin  et  ne  pouvant  aspirer  haut,  exposés  par 
«  là  à  tourner  contre  eux-mêmes  ou  contre  leur  pays  l'étin- 

<  celle  qui  était  en  eux.  Le  marquis  de  Villena ,  le  mar- 

<  quis  de  Sanlillane,  le  marquis  de  Santa-Cruz ,  le  duc 

<  d' Albe  (don  Antonio) ,  sont  les  plus  grands  personnages  du 
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«  royaume.  Ils  ont  eti  eti  mdin  les  pllld  grand»  OdititUatide^ 
((  ments  et  les  plus  grandes  affaires.  Certftnteft  ,  EfisUla, 
c  Garcilasso  de  la  Yega  sont  des  guerriers  héroIt]tfM«  Gar- 
<  cilasso  négocie  comme  il  combat;  Lo|)e  dé  Yegft  sert 
«  sur  TArmada  et  entre  dans  l'Église;  l'Église  tioU»  donne 
«  les  Calderon,  les  Moreto,  les  Gongoras,  lès  R)o|a)  pffsque 
«  toute  notre  poésie  et  tout  notre  théâtre ,  cOmnlé  elle 
((  enfante  la  plupart  de  nos  savants,  de  hos  histdffeils,  de 
«  nos  hommes  d'État.  C'est  line  rare  fâvetii*  de  Itt  PWw 
«  dence  que  la  noblesse  et  le  sacerdoce  aieiltiioujDtirt  tOulu 
c  marcher  à  la  tète  de  la  nation  pat*  les  letttes,  tttitatit  que 
«  par  les  emplois  ou  par  les  armes.  Faut-^il  s'étoiilier  que 
«  les  lettres  parmi  nous  ne  soietit  ni  afiti-socialei^i  iii  im* 
«  pies,  ni  vulgaires ,  qu'il  n'y  ait,  pat  suite,  qti'tlti  esprit 
«  dans  la  nation,  que  notre  peuple  n'ait  pas  été  Corrompu, 
«  qu'il  n'imagine  pas  de  séparer  ddris  ses  respects  les  or- 
«  dres,  les  corps,  les  classes  de  l'État,  tout  ce  que  Dieu  a 
«  si  fortement  uni  !  0  mon  Aionso,  toi,  le  seul  ami  avec  qui 
«  je  puisse  m'abandonner  au  cours  de  mes  pensées  dans  la 
*  confiance  infinie  et  le  secret  impénétrable  de  nos  effusions, 
«  réponds-tnoi  :  ai-je  tort  de  penser  qu'un  peuple  qui,  par 
«  ces  glorieuses  particularités  de  son  histoire,  aime  encore 
«  les  grands,  respecte  les  rois,  dit  :  Sa  Majesté  le  Saint- 
«  Sacrement,  fait  ses  promesses  par  les  sept  plaies  de  Notre- 
«  Seigneur  et  en  conséquence  n'y  manque  jamais,  a  encore 
«  devant  soi  de  grandes  destinées?  Penser  à  toi  toujours  me 
w  fait  agiter  toutes  ces  idées.  Je  suis  convaincue  que  l'âme  de 
«  nos  grands  hommes  est  toujours  dans  la  nation,  et  qu'au 
((  premier  péril  on  verrait  l'Espagnol  se  réveiller,  jeter  des 
«  flammes,  périr  ou  vaincre  pour  Dieu  et  la  patrie. 

«  Un  mot  encore!  une  chose  qui  m'est  nouvelle  et  qui  sou- 
«  lève  en  moi  de  vives  émotions,  c'est  la  beauté  de  notre 
«  langue  parlée  tout  haut.  Je  ne  l'avais  entendue  qu'aux 
«  humbles  prônes  de  notre  vieux  curé  de  la  Cabrera,  et  sous 
t  la  voûte  de  notre  chétive  église.  La  chaire  et  le  théâtre  me 
<t  la  font  mieux  connaître.  Comme  notre  littérature,  eHe  me 
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<  s^itble  faîte  pour  les  héros,  les  poètes  et  les  rois.  Qnelle  itia- 
«  jesté!  quelle  harmonie!  Je  ne  puis  m'expliquer  au-» 
ce  trament  que  par  le  châtiment  de  la  tour  de  Babel  pesant 
«  encore  sur  le  monde,  que  ce  magnifique  instrument,  si 
«  plein,  si  digne,  si  retentissant,  ne  soit  pas  la  langue  prin- 
«  cipale  du  genre  humain.  Je  me  dis  ce  qu'elle  était  danâ 
«  nos  vieilles  eortès,  employée  par  les  grands  à  redresser 
t  airec  respect  les  fautes  des  rois  et  à  assurer  l'honneur  de 
«  la  nation.  Elle  a  été  trempée  exprès,  semble-t-il,  pour  ces 
«  nobles  débats  qui  faisaient  Toffice,  sans  choc  ni  meurtre, 
t<  du  justicier  d'Aragon.  Tu  ne  t'étonneras  pas  pourtant  si 
«  ce  que  j'aime  le  plus  de  notre  magnifique  langue  cas- 
ce  tîllane,  ce  n^est  pas  sa  pompe,  sa  splendeur,  ses  grands 
«  sons  qui  saisissent  et  émeuvent  comme  l'orgue  de  nos  ca- 

<  thédrales,  mais  sa  douceur  égale  à  sa  fierté,  mais  son  art  à 
«  dire  la  teiidresse,  sa  multitude  d'expédients  pour  exprimer 
it  leis  nuahces  les  plus  délicates  du  cœur,  sa  richesse  inépui- 
t  sable  de  formules,  de  diminutifs,  de  tours  choisis,  qui  font 
a  arriver  à  l'âme  de  cent  façons  le  cri  :  Je  vous  aime,  soit  qu'il 
n  s'élancé  du  cœur  de  Rodrigue  et  de  Chimène,ou  de  celui  delà 
it  mère,  de  l'ami,  du  frère,  de  la  sœur,  j'espère  !  Comment tra- 
«  duire  seulement  dans  une  autre  langue,  même  universelle 
«  comme  celle  de  France,  ces mwf/  mio  eimny  mia^  échangés 
t  si  naturellement  entre  nous,  et  qui  font  nos  délices?  Doiîa 
«  Léonor  répond  à  cela  que  je  suis  vieille  Espagnole  plus 
«  que  les  sept  infants  de  Lara,  et  je  l'embrasse  en  français 
«  ou  en  espagnol,  à  son  choix,  pour  terminer  le  différend. 

«  En  tout,  mon  ami,  je  comprends  qu'avec  tant  d'heu- 

«  reux  dons  de  la  Providence,  nous  ayons  marché  à  la  tête 

«  du  monde  depuis  Ferdinand  et  Isabelle,  c'est-à-dire  de- 

«  puis  l'établissement  de  l'unité  espagnole  jusqu'à  ces  jours 

«  brillants  de  Philippe  IV,  sitôt  suivis  des  incomparables 

te  splendeurs  de  Louis  le  Grand.  Je  conçois  moins  bien  que 

«  le  tare  essor  de  la  France  et  même  la  perte  de  quelques 

^  Trés-mièn,  très-mienne,  très  à  moi. 


^ 
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«  proviuces  lointaines  aient  suffi  à  nous  ravir  notre  empire. 
<c  La  pensée  de  cette  éclipse,  que  je  veux  croire  passagère» 
«  est  un  poids  d'airain  qui  pèse  sur  mon  cœur  au  delà  de  ce 
«  que  je  saurais  dire. 

a  J*espère  que  nous  avons  touché  le  fond  de  ce  déclin.  Je 
<(  crois  voir  des  présages  rassurants.  Pour  ne  pas  sortir  du 
«  théâtre  où  je  devrais  me  reprocher  d'avoir  retenu  si  long- 
a  temps  un  vaillant  émule  des  Pizarre  et  des  Cortez  tel  que 
((  toi,  je  te  dirai  que  déjà  quelques  contemporains  proraet- 
<(  tent  des  jours  meilleurs.  Notre  ingénieux  Moratin  mérite 
«  toute  la  renommée  que  tu  lui  connais.  On  parle  beau- 
ce  coup  du  prochain  coup  dressai  d'un  très-jeune  homme , 
tf  don  Francisco  Martinez  de  la  Rosa ,  qui  m'intéresse^ 
«  particulièrement.  Car,  en  attendant  l'ouvrage,  j'ai  vu 
«  l'auteur.  Il  est  à  peine  plus  âgé  que  toi.  Il  porte  dans  le 
((  regard  ce  rayon  des  hautes  destinées  qui  ne  trompe  pas. 
<c  II  a  tes  sentiments.  Je  suis  sûre  que  vous  aurez  la  même 
«  carrière.  La  sienne  ne  restera  pas  enfermée  dans  les  lettres 
((  plus  que  la  tienne  dans  les  camps. 

((  J'ai  vu  en  même  temps  deux  autres  jeunes  gens  des 
a  plus  grandes  maisons,  qui  m'ont  aussi  ravie.  L'mi  est  le 
«  comte  de  Haro,  héritier  des  ducs  de  Frias,  l'autre  don 
«  Angel  de  Saavedra,  qui  a  bien  des  chances  de  devenir  duc 
«  de  Rivas.  Celui-ci  a  seize  ans  à  peine,  l'âge  de  Lope  de 
«  Vega,  et  il  écrit  déjà  avec  talent.  Le  poète  inspiré,  l'au- 
c(  teur  tragique,  le  grand  cœur  se  révèlent  en  lui  comme 
tf  dans  son  ami.  Tous  deux  ont  cet  air  inspiré  qui  m'afrap^ 
<i  pée  si  anciennement  chez  un  autre  jeune  homme,  que  Dieu 
«  me  permet  d'aimer  de  toute  la  force  de  mon  cœur.  Aussi  je 
«  passe  mon  temps  à  les  regarder  tous  deux  et  à  les  écouter, 
«  au  risque.  Dieu  me  pardonne,  de  me  compromettre  !  J'aime 
«  leur  illustre  naissance.  C'est  pour  moi  une  consolation^ 
«  parmi  nos  tristesses,  de  voir  les  grands  noms  se  placer 
tt  d'eux-mêmes  à  la  tête  de  ce  mouvement  de  renaissance 
«  littéraire  que  j'appelle  de  mes  vœux.  Ah  !  je  sais  bien  qu'il 
tf  en  serait  de  même  d'une  renaissance  par  les  armes. 
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«  Et,  après  l'avoir  dit  tout  cela,  après  t'avoir  parlé  de  mon 
«  enthousiasme,  il  me  faut  ajouter  une  très-pénible  con- 
<(  tre-partie  de  cet  emploi  de  nos  soirées.  Comment  te 
«  peindre  à  quel  point  les  inévitables  saynètes  *  d'aujourd'hui 
«c  me  fatiguent  et  m'étonnent  !  Le  noble  plaisir  du  théâtre 
u  est  par  là  véritablement  gâté  pour  moi.  Tantôt  les  mots 
n  les  plus  simples,  tantôt  des  saillies  tout  à  fait  incom- 
c  préhensibles,  excitent  dans  l'assemblée  entière  un  bon- 
«  heur  presque  égal  à  celui  de  la  danse  du  boléro.  Je  ne 
«  sais  point  me  réjouir  de  ce  que  je  n'entends  pas  ;  tous  les 
«1  hommes  qui  sont  avec  nous  me  déconcertent  par  des 
«  regards  et  un  air  impertinents  de  surprise  et  de  raillerie. 
«  Il  n'est  pas  jusqu'à  ceux  de  nos  gens,  qui  achèvent  de 
«  remplir  ma  loge,  dont  le  gros  rire  ne  s'associe  aux  sar- 
n  casmes  des  cavaliers.  Comment  nos  grands  si  illustres  et 
«  qu'on  dit  si  fiers  (entre  nous,  je  trouve  qu'ils  ne  le 

<  sont  pas  assez  !  )  s'accommodent-ils  de  cette  familiarité 
«  de  tous  les  moments?  Frey  don  Jaymé  prend  toujours 
c  cet  instant  pour  ses  visites;  ses  plaisanteries  sans  merci 
«  et  sans  esprit  finiront  par  me  rendre  insupportable  mon 
«  délassement  préféré.  Son  frère,  don  Carlos,  qui  esthabi- 
c  tuellement  de  la  plus  aimable  bonté,  n'a  pas  lui-même 
c  pitié  de  moi ,  et  j'en  souffre  au  delà  de  toute  expression. 

<  Pourquoi  donc,  dans  la  sphère  nouvelle  où  Dieu  m'a 

«  placée,  rien  de  ce  qui  charme  les  personnes  de  mon 

c  âge  ne  réussit-il  à  me  satisfaire  pleinement?  Les  autres 

c  femmes  savent  se  suffire  sans  le  secours  de  l'étude,  de 

<  la  lecture,  d'un  travail  suivi.  Elles  n'ont  même  pas, 
€  avec  la  sévérité  du  costume  national,  cette  aflaire  de 
«  la  toilette  qui  tient  tant  de  place  dans  la  vie  française, 
«  selon  ce  que  nous  conte  ma  mère.  Le  mouvement  inces- 
€  sant  des  visites  et  les  actes  de  piété  rouiplissent  sans 

<  effort  leurs  journées.  Moi,  je  ne  sais  pas  nie  passer 

1  Petite  pièce  qui  complète  toutes  les  représentations.  Des  bouffon- 
nerie iicencieuseï  en  font  trop  souvent  le  principal  mérite. 
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«  de  tnè»  occupations  favorites.  Il  faut  que  les  livres  me 
€  fassent  vivre  aux  défiens  d'autrui.  C'était  aux  tiens 
«  autrefois!  Sur  mon  propre  fonds,  je  ne  recueillerais 
«  que  de  l'amertume,  et  je  sens  qu'avec  la  disposition 
i  de  mon  cœur»  ce  serait  bientôt  du  désespoir. 

c  Que  me  parles-tu  d'écrire,  ami  de  mon  âme?  comment 
«  cette  pensée  a-t-elle  pu  te  passer  par  Tësprit?  Ne  sais-tu 
«  pas  que  jamais  Espagnole  ne  Ta  tenté.  La  grande  sainte 
K  que  tu  me  cites  toujours  n'a  écrit  que  dans  le  cloître,  sur  la 
«  théologie,  bien  visiblement  inspirée;  ta  pauvire  Maria  ne 
(K  Test  point;  elle  ne  mérite  pas  de  Têtre  !  elle  ne  sait  point 
ce  assez  vaincre  son  propre  cœur,  se  pjier  à  la  vie  que  Dieu 

<  Itii  a  faite.  Le  lion,  mon  ami^  puisque  tu  y  reviens 

<  encore,  est  la  plus  faible  des  femmes;  V aigle  n'a  d'essor 
c  que  pour  un  moment  et  à  tes  cdtés;  Peut-être  eussé-je 
«  pu  aider  au  vol  d'un  autre;  du  moins  aurais-je  su  en 
«  jouir;  mais  seule,  je  ne  puis  que  parcourir  terre  à  terre  la 
c  route  de  la  vie ,  et  c'est  au  delà  que  je  place  toutes  Aoes 
«  espérances...  Tu  sais  où  j'ai  placé,  depuis  notre  première 
c  enfance,  mon  ambition  et  mon  orgueil.  » 

m. 

«  La  tristesse  qui  poursuivait  Maria  au  milieu  du  monde 
nouveau  où  elle  était  transportée,  passait  de  son  âme  dans 
la  mienne  sur  l'autre  rivage  de  l'Atlantique.  Je  me  deman* 
dais  avec  inquiétude  ce  que  serait  à  la  longue  pour  elle  notre 
affection,  dans  le  vide  de  sa  vie,  parmi  tant  de  tristesses,  sur 
ce  mouvant  théâtre.  Cette  sympathie  d'une  âme  si  pure, 
d'un  esprit  si  charmant  et  si  élevé,  était  à  mes  yeux  la 
plus  inappréciable  faveur  du  ciel.  Un  tel  bien  anime  le 
désert;  il  prête  sa  magie  aux  plus  dures  épreuves;  il  nous 
donne  pour  guide  une  conscience  extérieure  dont  l'appui 
fortifie  la  nôtre,  dont  le  suffrage  a  plus  de  poids  à  nos 
yeux  que  toutes  les  voix  de  la  renommée.  Étais-je  digne 
d'une  telle  fortune  et  me  serait-elle  laissée? 

((  Maria  brilletit  alors  enchaînée  au  char  de  la  faveur 
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par  ceux  qui  me  retenaient  datls  l'ëxil.  Ils  poi*t6t^rtt  sut* 
elle  les  grâces  de  la  reine;  le  collier  de  l'ordre  de  Marie- 
Louise  vint  la  surprendre.  Les  grande  se  pressaient  autour 
d'elle  ;  les  femmes  lui  enviaient  Thommage  des  matti'es  de 
l'Espagtie^  Cet  hommdge  appelait  autour  d'elle  les  respects 
de  la  foule.  «La  cour,  m'écrivait  ddn  Carlos,  ne  lui  connaît 
«  pas  de  rivale }  les  dons  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté  re- 
k'  haussent  l'éclat  de  son  rang.  Elle  est  la  plus  brillante  étoile 

*  de  notre  firmament.  Son  regard,  sa  tête,  sa  taille  ont  des 
«  airs  de  commandement  naturels  et  involontaires  qui  ren- 
k  dent  plus  sensibles  sa  bonne  grâce  et  sa  simplicité. 
«  Elle  a  des  façons  de  rougir  ineffables.  Dieu  me  par- 

*  donne  !  mais  je  ne  sais  pas  me  refuser,  de  temps  à  autre, 
«  le  spectacle  de  ces  troubles  qui  viennettt  visiblement 
t  d'en  haut...  si  tant  est  qu'il  y  ait  là-haut  quelque  chose! 
€  Il  sont  la  plus  belle  parure  du  plus  beau  front  de  l'uni- 
«  vers.  Je  n'avais  jamais  rien  vu  de  si  charmant  et  de  si  ado- 
«  r&ble!  C'est  une  nouvelle  connaissance  qui  me  ravit.  Le 
«  meilleur  dé  nos  actes  sacramentels  \  celui  du  Diable pré^ 
«  diûateUTy  île  fait  pas  honneur  aUx  franciscains  d'une  seule 
«  prédication  qui  vaille  celle-là.  Bref,  ami  muy  mio,  nous 
If  avons  tous  la  tête  à  l'envers.  Chose  étrange!  c'est  si  na- 
«  turel ,  que  les  femmes  nous  pardonnent  notre  idolâtrie, 
«  une  seule  de  nos  belles  dames  exceptée.  * 

«  Je  reconnus  trop  Matéa.  Constammetit  repoussée  de 
cette  cour,  où  la  marquise  était  environnée  d'honneurs,  elle 
imputa  la  froideur  de  Maria  tantôt  à  une  vanité  injurieuse, 
tantôt  à  une  ambitieuse  circonspection.  C'était  une  grande 
injustice.  Au  même  moment,  cette  Maria  chérie  me  disait  : 

En  eotir,  30  oetobre  1805. 

«  Le  charme  des  grandeurs  n'a  pas  de  prise  sur  moi. 
€  L'honneur  et  le  devoir  peuvent  se  trouver,  mais  non  pas 

*  SortèÀ  de  pièces  religieuses  assez  semblables  à  nos  âncieDs  fr^ys^ 
iêtti. 
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«  le  bonheur,  dans  une  région  où  le  faste  tient  lieu  de 
«  dignité;  le  bruit  et  l'éclat,  de  jouissances  intimes;  le 
«  moment  qui  s'écoule,  d'avenir;  le  regard  d'un  pervers 
«  puissant,  de  mérite  et  de  vertu.  Le  marquis»  dont  les 
«  jours  se  sont  consumés  dans  la  nécessaire  subordination 
«  du  palais,  se  complaît  à  multiplier  pour  moi  ces  pom- 
«  penses  obligations.  Je  suis  touchée  plus  que  je  ne  puis  le 
«  dire  du  prix  qu'il  met  à  ma  situation  favorable  dans  un 
a  monde  qui  tient  tant  de  place  dans  les  cœurs  espagnols! 
«  Mais  mon  cœur,  tout  aussi  espagnol,  se  soulève  chaque 
a;  jour  davantage  contre  les  hommages  qu'il  faut  si  souvent 
a  recevoir  de  ce  qu'on  méprise ,  et  rendre  à  ce  qu'on  ne  peut 
«(  estimer.  Plus  je  vais ,  plus  je  comprends  mieux  à  quel 
c  degré  est  poussé  ce  profond  oubli  des  devoirs  les  plus 
<K  saints  qui  m'avait  si  promptement  surprise.  11  ne  fait 
<  rougir  ni  les  coupables,  ni  les  flatteurs.  Le  contraste  trop 
«  fréquent  entre  l'élévation  du  rang  et  l'indignité  des  per- 
a  sonnes,  par  suite  le  mensonge  perpétuel  du  respect  dans 
d  un  lieu  où  le  respect  manque  forcément,  ce  sont  là  des 
«  tristesses  de  l'âme  indicibles.  On  y  sent  un  affaiblissement 
((  de  la  monarchie  qui  épouvante.  Est-ce  par  représailles 
flc  que  la  royauté,  de  son  côté,  ne  respecte  pas  non  plus  ses 
«  serviteurs,  lorsque  tant  de  gloires  réunies  sur  leurs  têtes  et 
a  une  dignité  personnelle  qui  a  résisté  à  tout  devraient  les 
a  rendre  respectables  à  la  couronne,  pour  .qu'ils  le  restas- 
«  sent  au  reste  desEspagnes?  Je  ne  sais  ce  qui  m'offense  le 
a  plus  des  chosesillégitimes  que  laisse  deviner  la  souveraine, 
«  ou  des  choses  légitimes  dont  notre  loyal  souverain  étale 
«  le  spectacle  dans  ses  accès  de  candide  gaieté.  Ce  qui  se- 
«  rait  invisible  partout  ailleurs,  il  faut  que,  debout  autour 
«  du  brasero  royal,  mes  dix-sept  ans  n'aient  plus  le  droit 
«  de  l'ignorer!  Voilà  où  on  arrive  quand  les  femmes  ne 
«  sont  pas  comptées  comme  elles  doivent  l'être,  et  qu'elles 
«  ne  font  pas  quelques-unes  des  lois  du  monde  qui  sont  de 
a  leur  domaine!  Sais-tu  que  j'arrive  à  penser  de  notre  vé- 
tf  nérable  et  cher  don  Louis  ce  qu'il  dit  lui-même  si  plaisam- 
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d  ment  du  héros  de  Cervantes,  quand  il  avance  que  la  dérai- 
«  son  prétendue  de  l'illustre  chevalier  a  raison  contre  le  prê- 
te tendu  bon  sens  de  son  temps  et  du  nôtre,  en  signalant 
<(  TafTaiblissement  des  vieilles  ma^^imes  et  des  vieux  respects 
c<  comme  la  perte  du  monde?  Les  choses  en  sont  venues  à  ce 
«  que  les  égards  se  pressent  visiblement  autour  des  femmes, 
«  à  mesure  qu'elles  encourent  davantage  le  blâme  public  : 
«  c'est  traiter  mon  sexe  avec  un  grand  mépris. 

«  Te  le  dirai-jeï  toutes  ces  choses,  qui  m*étonnent  et  me 

«  blessent,  me  semblent  un  sérieux  péril  pour  la  société  espa- 

«  gnole  des  Deux  Mondes,  à  présent  que  je  vois,  dans  notre 

€  existence  fausse  et  vide,  dans  la  différence  de  notre  éduca- 

c  tion  et  de  nos  habitudes  avec  celles  de  la  société  française, 

c  un  calcul  réfléchi  et  de  longue  date.  On  nous  permet  une 

<  écriture  grossière,  pour  éviter  aux  hommes  le  fardeau  des 

«  soins  domestiques;!' étude  de  la  guitare  et  du  clavecin,  pour 

«  endormir  leurs  peines  ou  réveiller  leurs  âmes  engourdies. 

€  On  neveutpasquenousnous  élevionsau  culte  des  arts,  aux 

«  délassements  de  Tétude,  aux  connaissances  qui  charment 

«  la  vie  et  l'agrandissent,  qui  font  de  la  mère  la  première  in- 

c  stitutrice  de  ses  fils.  C'est  une  bien  fausse  politique.  La 

€  jalousie  et  l'orgueil  peuvent  instituer  le  désœuvrement  des 

«  femmes;  la  décadence  générale  des  mœurs  et  des  esprits 

t  est  le  fruit  qu'on  recueille.  Vous  ne  pouvez  réussir  qu'en 

«  vous  corrompant  vous-mêmes  à  rabaisser  notre  destinée, 

«  à  étouffer  en  nous,  par  vos  discours  et  vos  exemples,  ce 

«  respect  de  soi  sans  lequel  il  n'y  a  rien  de  généreux,  ni  rien 

ce  de  sacré.  Il  semblerait  que  Dieu  ne  nous  a  donné  qu'une 

«  mission,  celle  de  charmer  vos  yeux;  qu'un  attrait,  celui 

€  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté  !  et,  parce  que  vous  flé- 

c  chirez  quelquefois  le  genou  devant  ces  dons  d'un  jour, 

«  vous  nous  parlerez  de  votre  culte  et  de  notre  royauté  ! 

c  Quel  est  ce  culte  profane  qui  ne  s'adresse  pas  aux  pré- 

c  sents  du  ciel  dans  lesquels  se  perpétue  l'étincelle  de  la 

€  lumière  divine?  Quel  est  cet  empire  contre  lequel  pro- 

€  testent  notre  conscience  et  notre  dignité?  Ah!  ils  ne 
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«  savent  pas  ppqs  comprendra  ceux  qui  ne  violent  pas  des 
<¥  compagnes  égales  à  eux-mêmes  ;  ceu|L  qui  i)9etient  la  per- 
ç  pétuplle  prof^ns^tion  ou  h  perpétuelle  impostuT^  du  sen- 
te timent  le  plus  saint  qu'il  puisse  y  avoir  sur  la  terre,  à  la 
c  place  de  ce  sentiiifvent  même  !  J'ose  penser  qu'ils  ne  corn- 
ac prennent  pas  m\B\ix  la  destinée  de  l'homme  que  la  nôtre, 

<  s'ils  imaginent  qu'on  puisse  impunément  ^iQprtir  la  moitié 
«  des  âmes  qu^  Dieu  a  faites,  impunément  éteindre  la  moitié 
((  des  intelligences  qu'il  a  éclairées  de  sa  lumière,  chez  un 

<  grand  peuple! 

c  Quand  il  n'en  était  pas  ainsi,  le  nom  espagnol  avait, 

c  ce  me  semble,  plus  d'éclat  dans  l'univers.  Aloi:^,  c'était 

<  le  bruit  de  nos  victoires  qui  retentissait  par  toute  la 
«  terre.  Aujourd'hui,  la  marche  rapide  d'ype  armée  fraur 
((  çaise,  des  rivages  qui  fpnt  face  à  l'Angleterre,  surleRbip 
«  et  au  cœur  de  l'Autriche,  la  prise  d'Ulm,  si  je  dis  bien  c^ 
((  nom»  ou  toute  autre  bataille  que  gagne  un  étranger,  avep 
9^  le  sang  de  la  France,  des  Pays-Bas,  de  l'Italie,  d'un  tiers 
a  de  l'Allemagne,  sout  la  grande  joie ,  vraie  ou  fausse,  de 
«  notre  cour  et  {a  grande  affaire  de  notre  nation  !  A  la  vérité, 
ic  nous  avons  une  p^rt  dans  tous  ces  triomphes  ! . . .  C'est  la  ca- 
c  tastrpphe  qu^  tu  vas  apprendre,  le  sacrifice  de  notice  flotte 
«  pptière  qui  a  péri  avec  celle  des  Français  dans  les  eaux  de 
((  Cj^dix,  à  la  pointe  de  Trafalgar.  Du  moins,  la  grande  Ar- 

<  mada  fut  détruite  par  la  tempête,  et  non  par  l'étranger! 
((  Nous  avons  maintenant  à  enregistrer  dans  nos  annales  un 
((  désastre  égal  à  la  victoire  de  Lépante!.,. 

«  Nos  malheurs  me  reportent  bien  viveipent  vers  le 

s  passé.  )^a  terre  des  flspagnes  a  été  si  féconde  en  grands 

((  travaux  et  en  grands  hommes  !  Cette  terre  portait  une 

V  noblesse  si  haute  devant  ses  maîtres,  et  des  soldats 

«  si  redoutables  à  l'univers  !  L'amour  y  était  si  élevé , 

((  si  tendre!  Et  maintenant  elle  semble  glacée!  Dis-moi, 

tf  mon  frère ,  Tère  nouvelle  que  j'entends  annoncer  ren? 

((  dra-t-elle  une  âme  à  ce  corps  languissant  de  la  monar- 

u  chie  espagnole?  Pour  être  chrétien,  ne  suffira-t-il  plus 


.^^ 
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K  àa  respecter  les  fêtes  de  T  Eglise  en  bravant  les  lois 
a  de  l'Ëvangila?  Les  hommes  cesseront-ils  de  spéculer  sur 
tt  les  vices  quHifi  Ofit  et  «ur  ceux  qu'ils  nous  donnent  !  S'il 
«  aa  était  aiosi,  je  m'effrayerais  moins  des  ycbux  que  je 
a  vois  former  de  toutes  parts;  car  je  sens  bien  que  la 
€  misère  et  le  scandale,  au  degré  où  nous  les  voyons,  ne 
c  peuvent  pas  être  d'institution  divine. 

a  Frère  de  mon  cœur,  toi-même  me  Tas  dit  :  Nous 
K  sommes  faites  pour  que  tous  les  hommes  nous  parlent 
fc  de  leur  respect,  et  un  seul,  quand  Dieu  le  permet,  de 
«  son  amour.  Ne  casse  pas  de  penser  ainsi  1  Tu  vaudras 
#  davantage,  et  tu  auras  une  manière  de  plus  d'être  heu- 
((  reux.  Quelque  jour....*  bientôt  peut-être,  tu  rencontreras 
«  celle  que  la  Providence  te  destine.  Quel  sort  que  le  sien, 
«  lorsqu'elle  se  sentira  si  bien  comprise,  àla  fois  aimée  et  res- 
«  pectée  !  Que  d'orgueil  elle  placera  en  toi  !  comme  elle  jouira 
ce  de  ta  tendresse!  Ah  !  je  prierai  Dieu,  et  spn  divin  fils,  et 
ce  samère  trois  fois  sainte,  qu'elle  suffise  à  tant  de  félicité  ! ...  » 

«  Chaque  lettre  me  faisait  voir  plus  de  découragement 
et  d'affection  dans  le  cœur  de  Maria.  Quelques  jours  plus 
tard,  elle  me  disait  : 

C  Tandis  que  tu  te  plaios  de  ta  solitude,  la  mienne, 
quand  je  peux  m'y  renfermer,  est  ma  seule  jouissance. 
Ôe  toutes  parts,  on  entend  des  voix  qui  crient  :  En-^ 
C9re  un  peu  de  temps,  et  Ninive  sera  détruite  I  C'est 
quelque  chose  de  ne  pas  assister  aux  désordres,  de  ne  pas 
idvre  parmi  les  hommes  qui  ont  appelé  sur  la  mi^arehie 
ce  i^ruel  anathème.  Tu  peux  ^itendre  parler  de  doulou- 
veux  spectacles  ;  mais  leur  vue  n'attriste  pas  tes  regarda! 
lu  n'assistes  pas  à  des  scènes  de  désordre  dans  le  palais 
et  de  division  dans  la  maison  royale,  qui  rappellent  le 
festin  de  Balthasar.  On  y  voit  les  signes  manifestes  ;  on 
Y  roconnait  la  main  de  Dieu,  sans  comprendre  comment 
alla  frappera.  4h!  bénis,  bénis  ton  partage!  tu  auras  le 
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«  droit  et  la  force  d'agir,  de  servir  l'Espagne,  de  concourir  à 
«  sauver,  j'espère,  nos  rois  de  Tabîme  qui  se  creuse  sous  leurs 
c  pas  et  sous  les  nôtres.  Moi,  pour  me  distraire  de  ces  pen- 
«  sées,  j'ai  mes  lectures,  l'attente  de  tes  lettres  et  les  œuvres 
«  pies,  comme  tu  me  le  conseilles  si  bien.  La  douce  puis- 
ce  sance  de  la  religion  calme  mes  alarmes.  Mon  esprit  se 
c  complaît  aux  matières  de  foi,  qu'on  peut  creuser  sans  fin, 
«(  comme  l'éternité.  Combien  j'envie  à  Pablo  le  silence  et 
«  la  paix  du  cloître  !  Que  les  épouses  de  Jésus-Christ  sont 
c  heureuses  de  vivre  sans  distraction,  en  présence  des 
«  grandes  pensées  qui  rendent  plus  facile  le  passage  de  ce 
<  néant  animé  à  l'éternelle  paix  ;  car  la  paix  n'est,  ami,  que 
«  dans  le  sein  de  la  très-auguste  Trinité.  » 

<  A  ce  moment,  Maria  fut  obligée  de  s'interrompre  pour 
suivre  la  cour  à  la  résidence  de  l'Escurial.  Elle  vit  Pablo. 
Elle  put  juger  s'il  était  plus  heureux  sous  le  cilice  qu'elle- 
même  dans  ses  liens  dorés.  L'un  et  l'autre  n'eurent  que  la 
douceur  de  pleurer  ensemble. 

IV. 

((  Tandis  que  je  méditais  sur  tant  de  graves  révé- 
lations, dans  ce  séjour  éclatant  du  Mexique,  un  orage 
gronda  tout  à  coup  sur  ma  tête.  Les  autorités,  les  grands, 
tout  ce  qui  m'avait  prodigué  des  soins  et  des  égards,  ne  me 
présenta  plus  que  de  froids  dehors  :  il  n'était  pas  jusqu'au 
grossier  lepero,  cet  hôte  demi-nu  des  rues  de  Mexico,  qui, 
à  mon  aspect,  ne  cachât  sa  tête  sous  le  lambeau  d'étoflfede 
laine  dans  lequel  il  vit  renfermé.  Guatimotzila  était  facile- 
ment arrivée  à  la  Louisiane.  Là,  elle  était  sauvée.  On  sut 
qu'elle  vivait  aux  États-Unis,  tranquille,  unie  àdonCristoval, 
et,  dans  ce  bonheur  immense,  ne  souhaitant  plusque  le  repos. 
Je  fus  accusé  par  des  subalternes  de  la  métropole,  qui  vou- 
laient avancer,  de  n'avoir  pas  fait,  pour  couper  l'arbre  de 
l'insurrection  jusqu'à  ses  racines ,  tout  ce  qui  avait  été 
dans  ma  puissance.  On  voulait  que  l'Europe  me  demandât 
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compte  du  sang  de  la  jeune  Indienne  que  je  n'avais  pas  im- 
molée. Don  Isidro  était  compris  dans  ces  censures,  et  je 
me  réjouis  de  Toir  mon  nom  associé  à  ce  iiom  vénérable. 
Ceux  qui  devaient  sitôt  après  rompre  avec  la  patrie  espa* 
gnole  demandaient  mon  exil  à  grands  cris  pour  ne  Tavoir 
pas  assez  vengée.  Ces  passions  étaient  d'autant  plus  vives 
qu'à  ce  moment  même  l'Angleterre  mettait  tout  en  œuvre 
pour  propager  les  idées  d'indépendance  le  long  du  double 
rivage  du  continent  espagnol.  Le  vice-roi  du  Mexique,  le 
vertueux  Azanza,  avait  appris  qu'une  expédition  anglaise 
menaçait  la  vice-royauté  de  la  Plata.  Il  me  chargea  de 
porter  cette  nouvelle  à  Buenos-Ayres.  Don  Isidro  partit  de 
son  côté  pour  défendre  son  troupeau  auprès  du  conseil 
des  Indes  contre  des  rigueurs  prêtes  à  se  déchaîner.  J'étais 
sûr  d'être  en  même  temps  bien  défendu. 

«  L'Angleterre,  dans  le  duel  où  elle  était  engagée  contre 
un  homme,  tenait  assiégés  les  deux  mondes.  Il  me  fallut 
suivre  lentement  les  côtes,  quelquefois  prendre  la  route 
tracée  par  les  Incas  sur  la  croupe  des  Andes,  pour  par- 
venir au  Rio  de  la  Plata.  Au-  terme  de  ma  mission,  j'avais 
parcouru^  dans  presque  toute  leur  longueur,  les  dix-neuf 
cents  lieues  de  territoire  américain  qui  relèvent  de  la  cou- 
ronne des  Espagnes.  Ce  voyage  acheva  de  m'apprendre  les 
grandes  destinées  qui  attendent  le  nouveau  monde.  Un 
jour  tant  de  fleuves  du  nord  et  du  midi,  qui  sont  comme 
des  mers  roulantes,  ne  traverseront  plus  de  silencieuses 
solitudes;  leur  cours  prêtera  à  l'industrie  l'assistance  de 
leur  force  colossale  et  au  commerce  celle  de  leur  marche 
impétueuse;  le  crocodile  se  verra  disputer,  par  d'autres 
Amsterdam  et  d'autres  Venise,  les  marécages  quUl  infecte, 
et  l'immense  boa  sera  exilé  de  ces  savanes  qui  pourraient 
nourrir  tout  un  monde.  Des  nations,  des  empires  couvriront 
cette  éclatante  moitié  du  globe.  Lorsque  j'aperçus  ces 
contrées  du  haut  des  Andes,  le  général  Miranda,  fameux 
dans  la  révolution  française  et  maintenant  vendu  aux  ven- 
geances britanniques,  profltait  des  malheurs  de  la  guerre 
I.  45 
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maritime  et  de  rinterruption  des  rapports  avec  la  miétropoie 
pour  montrer  partool  le  drapeau  de  l'indépendance.  Re- 
poussé deux  ans,  il  devait  reprendre  bientôt  son  oovrage 
au  milieu  de  nos  désastres.  Grâce  à  rinvaskm  fihinçaiae^ 
Simon  Bolivar  a  pu  TaecompUr.  Bonaparte  rdâcha  le  liai 
de  l'Amérique  et  Ferdinand  VII  ne  Ta  pas  renoué!. 

R  Au  midi  de  l'isthme  de  Panama,  je  trouvai  la  cvltimv 
les  arts,  les  richesses,  qui  naissent  du  travail  de  rbomae, 
moins  développés  qu'au  nord  ;  mais  la  Providence  a  fait  da- 
vantage pour  ces  régions  équinoxiales  où  la  nature,  prodigue 
de  trésors,  semble  avoir  reculé  les  limites  de  sa  poissanee. 
Figurez-vous  le  boabad,  ce  géant  de  la  végétation,  reposant 
sur  un  tronc  de  cent  pieds  de  circonférence  comme  sor  wn 
tour  inexpugnable,  et  les  cimes  des  bois  élancés  dans  ks 
airs  à  deux  cents  pieds  de  haut.  Là  se  balancent  l'arbre  i 
cire  et  le  bambou;  Tacajou  et  le  campêche  étalent  partout 
leurs  précieux  rameaux  ;  des  bosquets  du  myrte  qui  doom 
le  piment  tapissent  les  hautes  régions  ;  et,  sur  une  éeheHe 
de  sept  cents  lieues,  le  kinkina  décore  les  flancs  dea  i^ides. 
Avide  de  produire,  la  terre  se  hérisse,  plus  encore  q/^m 
Mexique,  de  cactus  gigantesques ,  de  lauriers,  de  dater», 
d^aristoloches  aux  larges  feuilles ,  d'orchidées  aux  viivts 
nuances,  de  lianes  sans  nombre  qui  courent  suspendre  leur 
parure  aux  escarpements  des  monts  ou  à  la  tige  altière 
du  palmier,  du  cyprès  chargé  de  siècles.  Sous  cette  dé- 
coration, les  forêts,  vieilles  cojnme  la  terre  qui  les  porte, 
étonnent  l'imagination ,  ou  plutôt  l'effraient  par  leur  ca- 
ractère de  grandeur  et  de  majesté.  Qui  dira  jamais  ^k6^ 
reur  mystérieuse  de  ces  profondeurs  qu'animent  seula  les 
rugissements  du  tapir  et  du  cougouar  ;  où  l'écureuil,  le  singe 
qui  n'est  que  gracieux,  et  celui  qui,  terrible,  fait  horreur  à 
l'homme  de  sa  ressemblance,  courent  de  branche  en  braBGhe 
d'un  bout  de  l'hémisphère  îi  l'autre?  En  présence  de  telles 
scènes,  je  compris  que  le  culte  druidique  de  l'Europe  pri- 
mitive cherchât  la  Divinité  au  fond  des  forêts,  et  ne  permtt 
pas  d'autre  sanctuaire  à  la  foi  des  peuples. 
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«  Mieux  parée  que  la  nouvelle  Espagne,  cette  terre  féconde 
doit  aussi  à  son  épaisse  Cordillère  le  bienfait  de  posséder  en 
même  temps  toutes  les  zones.  Établi  à  de  certaines  élévations, 
l'homme  voit,  du  milieu  des  rochers  qui  bordent  sa  demeure, 
une  Asie  s'étendre  à  ses  pieds,  une  Europe  Tentourer,  un 
Groenland  s'enfoncer  au-dessus  de  lui  dans  le  séjour  des 
nuages.  Chacune  de  ces  contrées  se  présente  à  ses  regards 
avec  les  formes  végétales  qui  la  distinguent.  Les  eaux,  les  bois, 
les  airs,  sont  peuplés  des  hôtes  de  tous  ces  climats  jusques 
aux  limites  de  la  fécondité.  Plus  loin,  des  troupes  de  vigognes, 
et  quelquefois  des  chevaux,  des  lamas,  des  bœufs  sauvages 
perdus  dans  leur  fuite ,  des  lions,  des  ours  attachés  aux  pas 
de  la  proie  qui  les  égare,  se  rencontrent  dans  la  région  des 
neiges  éternelles  avec  le  sphynx  et  le  colibri,  emportés  par 
les  orages.  Plus  loin  encore,  par  delà  le  Chimborazo,  règne 
le  condor.  Ce  roi  des  airs,  embrassant  dans  son  vol  les  cli- 
rilats  les  plus  contraires,  part  des  sables  ardents  du  rivage 
pour  aller  sur  les  confins  de  notre  atmosphère  planer  à  des 
hauteurs  où  nos  nacelles  aériennes  ne  pourraient  pas  le 
suivre.  C'est  bien  là  que  se  justifie  par  son  essor  audacieux 
rallégorie  qui  donna  1  aigle  pour  symbole  au  roi  des  dieux. 

«  Les  plateaux  de  Rio-Bomba,  de  Quito,  du  Pérou,  sont 
plus  élevés  que  celui  d'Ânahuac.  11  n'est  donné  qu'aux 
Alpes  de  l'Amérique  méridionale  de  porter  des  cultures, 
des  villes,  des  universités  florissantes  au  niveau  du  Pic  de 
Ténériffe.  Là  s'élèvent  les  cimes  les  plus  escarpées  et  les 
volcans  les  plus  formidables  de  la  terre  ;  là  se  rencontrent 
des  abîmes  effroyables,  que  le  voyageur  franchit  sur  un  pont 
mobile  de  bambou  ;  là  des  fleuves  tout  entiers  roulent  en 
cascades  immenses.  Les  ruines  de  montagnes  renversées  sur 
elles-mêmes  attestent  les  convulsions  souterraines  qui  les 
ont  détruites,  après  les  avoir  formées;  tant  d'imposants 
spectacles,  au  milieu  desquels  brillent  par  intervalles  l'in- 
dustrie et  le  luxe  de  l'Europe,  donnent  à  l'Amérique  méri- 
dionale un  caractère  inexprimable  de  grandeur  et  de  vie.  Il 
semble  que  la  nature,  encore  jeune  et  sauvage,  montre  dans 
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ces  contrées  toute  sa  force  première,  en  ne  dédaignant  pas 
d'emprunter  aux  arts  de  Tancien  monde  des  ornements  ei 
des  richesses.  Le  ciel  participe  de  ce  caractère  magnifique 
et  extraordinaire.  Qui  n'a  entendu  parler  de  la  croix  du  sudf 
Pendant  ce  long  voyage,  la  nuit,  je  tenais  Tœil  religieu- 
sement fixé  sur  rétrange  symbole  que  les  Quesada,  les 
Vasco  de  Gama,  les  Pizarre  contemplèrent  avec  surprise 
et  respect.  Je  cherchais  Maria  absente  pour  y  attacher  en- 
semble notre  regard  et  notre  foi.  Je  croyais  voir  le  laharum 
de  Constantin  suspendu  à  la  voûte  du  ciel,  comme  un  signe 
de  triomphe  et  de  conquête  placé  là  par  le  Dieu  protecteur 
des  Espagnes,  et,  fort  de  cette  pensée,  j'espérais  ! 

V. 

Je  vis  enfin  se  dérouler  devant  moi  le  Rio  de  la  Plata, 
le  fleuve  d'argent,  ce  cours  immense  dans  lequel  l'Uru- 
guay et  le  Parana  se  confondent,  et  qui  roule  ses  flots  épais 
sur  plus  de  vingt-cinq  lieues  de  largeur. 

«  J'atteignis  la  vaste  plaine  de  Buénos-Ayres  :  depuis 
près  de  deux  mois,  cette  capitale  était  tombée  aux  mains- 
d'une  armée  anglaise.  Mais  le  sol  même  semblait  la  repous- 
sei'.  La  Grande-Bretagne  n'était  connue  dans  nos  domaines 
que  par  les  anathèmes  de  la  chaire  ou  les  barrières  que  ses 
flottes  avaient  trop  souvent  élevées  entre  les  colonies  et  la 
métropole.  L'orgueil  et  Torthodoxie,  c'est-à-dire  les  plus 
forts  de  nos  sentiments  nationaux,  se  soulevaient  contre 
elle,  et  donnaient  à  la  haine  publique  le  caractère  d'un 
préjugé  :  aussi  les  créoles,  les  Indiens,  les  métis,  avaient-ils 
pris  les  armes.  Une  troupe  de  ces  patres  féroces,  de  ces 
cavaliers  indomptés  qui,  sous  le  nom  de  Gauchos,  errent 
avec  leurs  troupeaux  dans  les  solitudes  des  pampas,  fut 
confiée  à  mon  commandement.  La  lutte  fut  sanglante.  Nous 
rétablîmes  l'étendard  espagnol  sur  les  murs  de  Buénos- 
Ayres  ,  et  lord  Beresford  mit  bas  les  armes  avec  toutes  ses 
troupes.  Un  émigré  français,  l'amiral  de  Liniers,  eut  la 
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gloire  de  cette  brillante  journée.  G*était  le  12  août  1806. 
L'Espagne  enfin  comptait  à  son  tour  un  jour  digne  d'elle. 
Ses  soldats,  ses  matelots,  sa  population  d*outrc-mcr  avaient 
combattu  pour  la  religion  et  la  patrie  avec  transport. 
Mes  gauchos  terribles  s'étaient  signalés  par  leur  ardeur  à 
chercher,  jusque  sur  les  batteries  tonnantes,  des  périls  et 
du  carnage.  Leurs  succès  me  recommandèrent  à  la  bien- 
veillance du  vice-roi,  et  je  reçus  avec  le  grade  de  colonel  la 
mission  de  porter  en  Europe  les  trophées  du  plus  glorieux 
triomphe  qui  eût  depuis  longtemps  honoré  nos  armes.  La 
fortune  me  ramenait,  en  dépit  des  maîtres  de  la  monar- 
chie, dans  le  sein  de  la  terre  natale.  Il  y  avait  deux  ans  que 
je  vivais  en  exil.  Je  partis  sans  savoir  comment  je  réussi- 
rais à  passer  au  travers  des  croisières  ennemies.  J'allai 
chercher  à  laEnsenada  un  bâtiment  américain  qui  ne  con- 
naissait pas  encore  les  prescriptions  sauvages  des  ordres 
du  conseil  britannique  et  des  décrets  de  Milan  et  de  Berlin. 
A  ce  moment,  des  lettres  de  Maria  me  furent  remises.  Nos 
pensées  s'entendaient  d'une  rive  à  l'autre  de  l'océan  Paci- 
fique. On  eût  dit  que  son  cœur  battait  déjà  de  ce  récent 
U*iomphe.  Elle  semblait  accourir  sur  le  rivage  de  la  patrie 
pour  m'accueillir. 

€  0  ami  de  mon  âme,  disait-elle,  tandis  que  je  t'écri- 
c  vais  le  désastre  de  Trafalgar,  tu  me  répondais  par  tes 
«  succès  du  Mexique,  ou  plutôt  ce  sont  les  pièces  du  gou- 
c  vernement  qui  me  les  apprenaient  en  même  temps  qu'à 
o  ton  pays.  Nos  gouvernants  ont  si  rarement  à  nous  parler 
€  de  gloire,  qu'ils  ont  saisi  cette  fortune.  Comment  te  dire 
•  le  bonheur  de  nos  parents!  La  cour  et  la  ville  se  sont 
«  pressées  autour  d'eux  et  de  moi.  Je  dois  ajouter  que  la 
a  de  D***  a  devancé  tout  le  monde  avec  un  grand  air  de  joie. 
«  Chaque  soir,depuis  l'arrivée  du  courrier  mexicain,  des  séré- 
€  nades  nous  sont  données.  Voilà  les  premiers  hommages 
€  qui  m'aient  été  chers.  Il  m'est  si  doux  de  te  les  reporter,  * 
€  comme  la  trop  confiante  amitié  prétend  me  reporter  ta 
c  victoire!  Ami,  je  suis  bien  heureuse  par  toi!  L'attache- 
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((  ment  d'une  âme  noble  et  d'un  noble  esprit  est  pour  un 
a  cœur  de  femme  un  si  légitime  orgueil  !  Par  là,  on  vaut 
€  quelque  chose;  on  se  croit  ulile  ;  nous  sentons  des  reflets 
«  de  gloire  s*égarer  jusqu'à  nous.  Un  jour,  une  autre  tiendra 
((  de  Dieu  et  de  ta  tendresse  le  droit  d'inspirer  tes  travaux, 
((  d'en  être  fîère,  d'en  jouir  avant  personne.  Oh  !  qu'elle  soit 
((  digne  de  toi!  je  le  demande  à  la  bonté  divine,  pendant 
<  le  saint  sacrifice,  tous  les  jours  de  ma  vie.  Puis-je  ne  pM 
€  payer  de  toutes  les  tendres  sollicitudes  un  attacbeniënt 
«  qui  m'a  soutenue  dans  toutes  les  épreuves?  Je  sarats  trop 
K  peu  digne  d'une  telle  richesse,  si  je  n'en  étais  pas  reeoii- 
«  naissante  jusques  au  fond  de  Tâme.  —  Et  maintenant, 
<c  frère  de  ma  vie,  que  ton  Rio  de  la  PLita  ne  te  garde 
<<c  pas  trop  longtemps!  Ce  n'est  plus  le  cœur  de  don  Luis 
a  et  de  ta  mère,  ce  n'est  plus  celui  de  ta  sœur  qui  t'ap? 
«  pellent  ;  j'ai  la  joie  de  pouvoir  te  dire  que  c'est  l'Espagne 
a  même  qui  t'attend,  et  j'ajoute  qu'elle  ne  te  réserve  que 
«  trop  d'occasions  de  gloire!  » 

«  Ce  mot  de  gloire  que  me  renvoyait  l'écho  de  la  patrie 
par  une  voix  si  chère ,  me  fut  la  plus  vive  joie  que  je 
pusse  sentir.  C'est  un  bien  doux  orgueil  que  celui  qui 
nous  vient  du  suffrage  (Y un  cœur  aimé!  Je  m'y  abandon* 
nais,  le  sein  agité  et  les  yeux  humides.  Enfin,  le  navire  s'é- 
branla. Les  flots  de  la  Plata  nous  emportèrent  comme  un 
torrent.  Les  grandes  lignes  de  la  chaîne  des  Andes,  courant 
se  perdre  vers  le  pôle  dans  les  sommels  de  la  terre  de  feu, 
s'effacèrent  rapidement  à  mes  yeux,  et  la  pensée  de  TEurope 
qui  m'attendait  se  saisit  de  moi  plus  vivement  que  jamais! 
Mon  cœur  bondissait  dans  ma  poitrine. 

VI. 

«  Cependant,  je  ne  m'éloignai  pas  des  plages  américaines 
sans  attacher  un  dernier  regard  d'orgueil  sur  l'inimense  ré- 
gion qui  aura  dû  à  mon  pays  ses  destinées.  Il  n'est  qu'une 
voix  en  Europe  pour  raconter  tous  les  biens  que  les  Espagnols 
ne  firent  pas  dans  leurs  colonies  et  tous  les  maux  quHU 


SUITE  DU  MANUSCnjT  d'AÏNHOA.  231 

fitenV.  Sans  doute,  ces  contrées  lointaines  ont  vu  le  fana- 
tisme et  la  cupidité  immoler  "des  victimes,  au  com- 
mencement  d'un  siècle  qui  devait  donner,  dans  le  sein 
même  de  l'Europe  policée,  le  spectacle  de  la  SaintrBar- 
théleoiy*  Mais,  dans  une  domination  vieille  de  trois  cents 
ans,  faut-il  ne  voir  que  les  emportements  de  ceux  qui  la  fon- 
dteent?  Ëst-il  une  puissance  dont  les  titres  n'aient  pas  été 
tracés  avec  le  sang  des  hommes? 

<  On  s*étonne  qu'une  poignée  de  Castillans  ait  soumis  de 
grands  empires  ;  c'est  que  les  seuls  peuples  civilisés  que^ 
rencontrassent  nos  soldats,  les  habitants  du  Mexique  et  du. 
Pérou,  gémissaient  sous  le  joug  de  hiérarchies  cent  fois 
plus  dures  que  notre  domination,  ou  sous  celui  de  despotes 
bien  autrement  terribles  que  nos  princes.  Ils  tendirent  les 
mains  à  l'Espagnol,  arrivant,  comme  l'annonçaient  les 
oracles,  pour  donner  à  l'Amérique  une  nouvelle  vie. 

c  A  dater  du  jour  où  l'autorité  royale  étendit  sur  ses  do- 
maines d'outre-mer  l'action  régulière  des  lois,  les  aristo- 
craties des  deux  plateaux  purent  seules  regretter  notre  con- 
cpiète.  De  maîtres  devenus  sujets,  et  d'oppresseurs  sans 
frein  magistrats  limités,  les  caciques,  tout  en  restant  nobles 
parmi  nous,  ont  perdu  le  privilège  de  gouverner  à  coups 
de  fouet  leur  nation,  d'exercer  le  droit  de  vie  et  de  mort, 
d'être  seuls  propriétaires ,  d'exercer  la  plus  dure  tyrannie 
sous  laquelle  ait  gémi  la  race  humaine.  L'Indien,  qui 
était  serf  de  la  glèbe  et  bête  de  somme ,  se  vit  investir 
des  deux  biens  les  plus  précieux  de  l'état  de  société  : 
la  sûreté  personnelle  et  la  propriété.  Ses  villages  devinrent 
autant  de  républiques,  soumises  seulement  à  un  léger  tribut 

*  Quel  bien  les  Espagnols  ne  pouvaient-ils  pas  faire  aux  Mexicains? 
lU  avaient  à  leur  donner  une  religion  douce,  ils  leur  apportèrent  une 
SDpcrstition  furieuse;  ils  auraient  pu  rendre  libres  les  esclaves,  et  ils 
rendirent  esclaves  les  hommes  libres;  ils  pouvaient  les  éclairer  sur  les 
abus  des  sacrifices  humains,  au  lieu  de  cela  ils  les  exterminèrent.  Je 
n'aurais  jamais  fini  û  je  voulais  raconter  tous  les  biens  qu'ils  ne  firent 
(AS  et  tous  les  maux  qu'ils  firent.    {Esprit  des  Lois,  Uv.  X,  ch.  iv.} 
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et  à  une  surveillance  non  moins  légère.  Si  désormais  ces 
bienfaits  onicessc  de  lui  suffire,  si,  promu  par  nos  ^forls  à  la 
dignité  d*homme,  il  élève  sa  légitime  ambition  plus  haut  et 
demande  à  devenir  citoyen,  ses  nouveaux  besoins  sont  loin 
de  porter  témoignage  contre  nous  :  ils  attestent  ses  progrès. 

«  Que  dirai-je  maintenant  de  l'Indien  sauvage,  de  ces 
hordes  d'êtres  misérables  qui  vivaient  sur  les  rameaux  du 
palmier  et  se  dévoraient  entre  eux?  Ne  sont-ce  pas  nos  mis- 
sionnaires qui  les  ont  enlevés  à  d'impures  lagunes  pour  les 
placer  dans  les  conditions  de  la  vie  policée  et  sous  le  ré- 
gime des  lois,  aplanissant  ainsi  devant  eux  la  route  immensô 
qui  sépare  l'hôte  stnpidc  des  forêts ,  du  fondateur  des  py- 
ramides? Le  sol,  qu'ils  abandonnaient  aux  reptiles  et  aux 
jaguars,  a  été  forcé  par  nous  de  produire  les  fruits  les  plus 
délicieux  et  les  plantes  les  plus  utiles  des  deux  mondes.  Nous 
leur  avons  porté  tous  les  biens  de  nos  climats,  le  cheval,  le 
bœuf,  le  blé ,  le  fer.  Je  ne  parle  pas  des  sacrifices  barbares  que 
TÉvangile  a  abolis  parmi  eux,  ni  des  vertus  que  la  parole 
saiute  a  fait  croître  !  Mais  quelles  mainsont  élevé  dans  les  dé- 
serts de  leurs  rivages  et  de  leiirs  montagnes,  au  milieu  de  ma- 
rais, vieux  témoins  du  déluge,  des  fermes  industrieuses,  des 
bourgs  commerçants ,  des  temples  où  on  croit  au  vrai  Di^, 
des  cités  qui  seraient  un  ornement  pour  Tancien  monde? 

«  Quelle  égide  tutélaire  a  protégé  le  développement  de 
tant  de  nobles  créations,  en  défendant  cette  moitié  de  l'uni- 
vers contre  un  fléau  homicide  qui  a  de  tout  temps  dévasté 
l'autre?  La  guerre,  dont  les  fureurs  désolaient,  avant  la 
conquête,  les  régions  civilisées  comme  les  régions  sauvages, 
n'a-t-elle  pas  disparu  devant  le  crucifix  de  nos  religieux  et 
le  sceptre  de  nos  rois?  L'avenir  remarquera  comme  un  rare 
phénomène  qu'il  fut,  grâce  à  nous,  une  terre  que,  durant 
trois  cents  ans,  le  sang  humain  n'a  pas  baignée;  où  les  gé- 
nérations ont  pu  se  succéder,  où  elles  se  sont  accrues  à 
l'ombre  de  la  paix  et  de  rautorité  civile.  La  postérité  dira 
aussi  que  nous*  avons  secoué  sur  la  croupe  des  Cordillères 
el  des  Andes  le  flambeau  des  lettres  et  des  sciences.  L'inven- 
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leur,  ou  seulement  peut-être  le  propagateur  de  l'écriture  fut 
immortalisé  chez  les  Grecs,  et  nous,  avec  l'imprimerie,  qui 
est  autant  au-dessus  de  l'écriture  que  la  civilisation  moderne 
est  au-dessus  de  la  civilisation  antique,  nous  avons  porté 
au  nouveau  continent  tout  ce  qui  entra  jamais  dans  la 
sphère  des  connaissances  humaines.  Les  Tyriens  firent  Car- 
Ihage  ;  les  Égyptiens,  Athènes.  Mais  l'Espagne  a  étendu  ses 
bienfaits  sur  deux  mille  lieues  de  territoire;  l'Amérique 
tout  entière  aura  été,  pour  ainsi  dire,  prise  au  berceau, 
élevée,  conduite  à  l'âge  de  maturité  par  nos  soins.  Quel 
peuple  fit  jamais  autant  pour  les  hommes? 

<  Sûrement,  depuis  quelques  années,  la  main  de  la  mé- 
tropole s'est  fait  sentir  aux  royaumes  d'outre-mer  pour  y 
resserrer  nos  liens  plus  que  ix)ur  y  verser  de  nouveaux  pré- 
sents. Nous  les  avions  amenés  à  ce  point  de  civilisation  et 
de  prospérité  où  la  tutelle  qui  fut  bienfaisante  devient  impor- 
tune ;  un  moment  alors  le  pouvoir  s'arrête  effrayé  de  son  ou- 
vrage, et  incertain  s'il  doit  revenir  sur  ses  pas  ou  abdiquer. 

c  Aujourd'hui,  peut-être  dépendrait-il  de  la  royauté  espa- 
gnole, et  plus  encore  de  la  royauté  européenne,  que  le  monde 
espagnol  d'outro-mer  se  constituât  sous  l'égide  de  monarchies 
constitutionnelles  de  même  origine,  de  même  sang,  de  même 
foi  que  la  mère  patrie  ;  jusqu'ici  on  ne  l'a  pas  voulu.  Mais 
même  sous  les  régimes  précaires  et  déréglés  qui  peuvent  se 
succéder  pendant  un  siècleencore,c'estunimposantspectacle 
que  la  jeune  Amérique  secouant  ses  entraves,  et  aspirant  à 
marcher  l'égale  de  l'Europe.  On  peut  espérer  que  nos  grands 
plateaux,  pays  agricoles  destinée  au  luxe  qui  consomme 
plus  qu'à  l'industrie  qui  produit  ou  féconde,  reviendront 
à  la  monarchie.  Pourquoi  s'étonner,  s'il  arrivait  que  les 
populations  commerçantes  des  côtes  la  voulussent  avec  des 
institutions  libérales?  La  mer  enfante  partout  les  tribunes. 

€  Les  gouvernements  qui  siégeront  sur  les  rivages  de 
TAtlantique  seront  pour  ceux  de  nos  contrées  un  juste  sujet 
de  méditation.  Quels  qu'ils  soient,  ils  mettront  peu  à  peu 
leur  poids  dans  toutes  les  affaires  du  monde.  Ils  briseront 
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tôt  OU  tard  le  système  colonial  par  lequel  TAnglelerro  ra- 
serre  le  globe.  Ils  aideront  TÂsie  à  secouer  la  poussière 
sanglante  de  trente  ou  quarante  siècles  de  servitude.  Ou 
peut  prévoir  le  jour  où  les  Indes,  intruites  et  secondées  par 
de  grands  exemples,  établiront  Tempire  des  lumières  et 
celui  des  lois  au  cœur  même  de  l'Orient,  et  jusque  \ecs  les 
plateaux  élevés  d'où  l'espèce  humaine  est  partie. 

«  La  culture  antique  de  l'Orient  eut  pour  rejetons  les  cul- 
tures grecques  et  latines  qui  la  surpassèrent.  De  leurs  dé- 
bris, plus  tard,  est  née  la  nôtre,  plus  puissante  encore, 
étendant  plus  loin  ses  découvertes  et  ses  bienfaits,  attei- 
gnant d'un  côté  aux  profondeurs  du  ciel,  et  de  l'autre  aux 
entrailles  de  la  terre.  Qui  sait  à  quelle  hauteur  elle  dwt 
parvenir  un  jour,  quand  s'épuiseront  les  convulsions  de  son 
berceau,  sur  cet  admirable  sol  des  Amériques  où  la  nature  af- 
fecte en  toutes  choses  des  formes  colossales,  et  où  la  grandeur 
des  merveilles  de  la  création  exaltera  les  esprits  et  les  âmes, 
quand  déjà  T Amérique  du  nord,  méthodiste  anglaise,  im- 
placable envers  la  monarchie,  a  fait  l'État  puissant  qu'on 
sait,  et  a  vu  naître  des  hommes  tels  que  les  Franklin  et  les 
Washington,  les  John  Adam  et  les  Jefferson  ?  Les  peuples  de 
l'Amérique  du  centre  et  du  midi,  plus  sympathiques  au  reste 
du  genre  humain  par  leur  religion  et  leur  génie,  et  plus  voi- 
sins d'un  ordre  ferme  et  stable  jusque  dans  leurs  plus  extrê- 
mes désordres,  auront  l'avantage  d'une  conformité  de  tradi- 
tions, de  culte,  de  mœurs,  de  langage,  qui  ne  paraîtra  point 
aux  âges  futurs  le  moindre  des  bienfaits  de  la  conquête  et 
de  la  tutelle  espagnoles.  ' 

«  Les  temps  pourront  venir  où  le  vieux  continent  laissera 
tomber  à  de  plus  jeunes  mains  le  sceptre  du  monde.  Cette  ré- 
volution, devant  laquelle  nos  esprits  reculent,  les  hommes 
l'ont  vue  une  première  fois.  Il  y  a  trois  mille  ans,  l'Asie  était 
ce  (ju'est  l'Europe;  elle  avait  de  vastes  empires,  d'opulentes 
cités,  des  nations  commerçantes.  Les  Christophe  Colomb 
de  ces  temps  reculés  firent  dans  l'Occident  de  ce  temps-là 
d'audacieuses  découvertes.  La  Grèce  et  les  deux  Hespéries, 
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occupées  par  des  races  alors  sauvages,  les  îles  de  la  Méditer- 
ranée et  les  plaines  que  TAllas  couronne,  reçurent  des  colo- 
nies. Ces  colonies  grandirent  peu  à  peu  parmi  les  révolutions 
et  les  guerres  civiles  ;  au  bout  de  quelques  siècles,  elles  por- 
taient des  noms  à  jamais  respectés.  Les  Grecs  renversaient 
l'empire  des  Perses;  Carthage  menaçait  Tyr;  les  Romains 
régnaient  sur  le  Nil  et  TEuphrate,  Gomment  s'opéra  cet 
étrange  changement  dans  les  destinées  du  monde?  Gomment 
l'Asie  fît-elle  pour  devenir  tributaire  d'une  poignée  de  ses 
fils,  dispersés  sur  des  rives  lointaines?  G'est  aux  siècles 
accomplis,  peut-être  au  siècle  qui  s'écoule,  à  nous  bî  dire. 

«  Gertes,  s'il  arrivait  que  l'intelligence  humaine  rencon- 
trât tout  à  coup  dans  nos  agitations  d'insurmontables  bar- 
rières, que  l'esprit  de  guerre  et  de  conquête,  avec  ses  ra- 
vages, ses  subversions,  ses  revanches  perpétuel  les  et  toujours 
renaissantes,  la  menaçât  d'une  sorte  de  retour  aux  temps 
barbares,  ou  bien  encore  si  elle  avait  quelque  jour  à  fuir 
devant  les  réactions  sanglantes,  les  atroces  folies  d'Éros- 
trates  nouveaux  courant  à  la  liberté ,  comme  l'Érostrate 
ancien  courait  à  la  gloire  ;  alors  elle  chercherait  un  refuge 
au  delà  des  mers,  et  l'Espagne  aurait  l'honneur  de  lui  avoir 
préparé  des  asiles  dignes  d'elle. 

«  Là ,  nos  folies  contraires  ne  pourront  pas  l'atteindre. 
L'Océan  ne  se  prête  qu'aux  vœux  de  l'industrie  et  des  arts. 
Indocile  autrefois  pour  Xerxès,  il  défendra  l'Amérique  contre 
nos  barbares  du  dedans  ou  du  dehors,  et  une  terre  res- 
tera indépendante,  féconde,  riche  des  biens  que  nous  n'au- 
rons pas  su  conserver ,  terre  privilégiée  vers  laquelle 
toute  pensée  captive  ou  alarmée  pourra  tourner  ses  re- 
gards comme  vers  la  future  patrie  de  la  civilisation  et  de 
l'humanité.  Malgré  les  convulsions  d'un  laborieux  enfante* 
nient,  je  crois  à  ce  vers  du  poète  mexicain  dont  les  accents 
arrivent,  pendant  que  j'écris,  jusques  à  moi  :  Amérique,  tu 
as  d'immenses  horizons! 

Magnifiées  tienes  horizontes  !  » 
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L'BSCURIAL. 

Des  parents,  pour  élever  un  seni  de  leors  flls,  arrachent 
6u  monde  des  enrants  à  qui  Tantorité  seole  tieol  lien 
d^attrait  et  de  vocation  ;  ils  donnent  a  PÉglise  des  minis- 
tres qui  n^aeceptent  le  saint  ministère  que  comme  nn  jo«g 
qu^une  injuste  loi  leur  impose  ;  pourvu  qne  ce  qui  pa< 
rail  d*unc  famille,  éclate,  brille,  et  fasse  honneur  dans  le 
monde,  on  ne  se  met  point  en  peine  qne  des  téaèhref 
sacrées  cachent  les  chagrina,  les  dégoûû,  les  larmes,  le 
désespoir. 

MAS3ILL05,  Carémt  H. 

Promenade  à  rAtsuIaï.  Tempête  dans  les  Pyrénées.  Ermitage.  —  Portrait  de 
Termite .  Son  désespoir.  —  Son  récit.  —  Naissance  et  destination  de  Fray 
Pabio.  Son  entrée  au  couvent  de  San  Lorenzo  de  i^Escurial.  —  Aspect  de  TE*- 
curial.  Ordre  des  hiéronymites .  —  Divisions  de  i^Espagne.  Divisions  de  la 
maison  royale.  Captivité  de  don  Femand,  prince  des  Àsturies.  Mort  de  la  prin- 
cesse des  Àsturies.  —  Tentatives  du  prince  de  la  Paix  auprès  de  don  Femand. 
—  Visite  de  dona  Matéa  à  TEscurial.  —  Sa  chute  et  sa  maladie.  Ses  terreurs. 
Ses  préoccupations.  —  Visite  de  dona  Maria.  —  Manifeste  du  prince  de  la  Pûx 
contre  Napoléon.  Rapprochement  du  parti  de  don  Femand  et  de  la  politiipie 
impériale.  —  Départ  de  dona  Matéa  pour  Cadix.  Promenade  au  Roméral.  Ap< 
parition  et  oracles  de  la  Gitana.  —  Interruption  du  récit  de  Termite. 

1. 

J'avais  poursuivi  la  lecture  du  manuscrit  de  M"®  Hiriart, 
au  milieu  des  hauteurs  qui  environnent  Aïnhoa.  Un  ciel 
brillant  s'étendait  sur  ma  tête;  toutes  les  splendeurs  d'un 
coucher  de  soleil  magnifique  m'étaient  prodiguées ,  tandis 
que  plus  loin  des  torrents  de  pluie  inondaient  le  vallon.  La 
nature  a  traité  royalement  les  Pyrénées  ;  les  nuages  cou- 
vrent souvent  leur  front,  et,  comme  les  soucis  des  grands 
de  la  terre,  ils  ne  tardent  pas  à  retomber  sur  ce  qui  est  au* 
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dessous  d*eux.  Aussi  les  orages  sont-ils  fréqucnls  dans  la 
contrée;  ils  éclatent  tout  à  coup,  et  l'étranger  doit  à  ces 
crises  redoutables  le  plus  imposant  spectacle  et  le  plus  ex- 
traordinaire. Je  ne  sais  si  une  tempête  au  milieu  des  soli- 
tudes de  rOcéan  a  plus  de  péripéties  et  autant  de  majesté 
que  dans  le  riche  jardin  des  Pyrénées. 

Aînhoa  est  dominé  au  nord  par  la  longue  chaîne  de  TAt- 
sulaï.  J'avais  suivi,  sans  m'en  apercevoir,  un  des  rameaux 
les  plus  sauvages  et  les  plus  élevés.  Je  ne  voyais  plus  le 
village,  ni  le  bassin  qu'il  décore.  Les  sentiers  où  je  mar- 
chais ne  semblaient  praticables  qne  pour  les  torrents  qui 
les  ont  creusés.  Il  me  fallait  quelquefois  m'attacher  aux 
éclats  de  la  roche  vive,  pour  gravir  des  mamelons  escarpés 
ou  bien  pour  m'arrêter  sur  des  pentes  rapides.  Chacun  des 
monts  dont  j'étais  en  viroïmé  s'enfonçait  dans  le  ciel  brillant  et 
pur,  avec  une  ceinture  de  noires  vapeurs  amoncelées  autour 
de  son  sopimet.  Chassées  par  le  vent,  on  les  voyait  monter 
à  flots  pressés  le  long  des  pics  aigus;  elles  semblaient 
en  jaillir,  comme  la  fumée  du  cratère  des  volcans.  La  scène 
était  étrange  et  superbe..  Tout  à  coup,  elle  changea,  t^s 
vapeurs  s'arrêtèrent.  D'autres  vents  les  rabattirent  sur  la 
vallée.  J^s  brouillards  s'épaissirent  à  mes  pieds.  Une  couche 
épaisse  de  sombres  nuées  qui  portaient  dans  leurs  flancs 
la  tourmente,  me  déroba  la  terre.  Le  tonnerre  se  mit  à 
gronder  au-dessous  de  moi  à  d'immenses  profondeurs.  Au- 
dessus  de  ma  tête ,  le  ciel  restait  magniflque.  C'était  un 
spectacle  nouveau,  soudain,  d'une  inexprimable  beauté.  Je 
continuai  de  gravir. 

Je  ne  tardai  pas  à  être  arrêté  dans  ma  marche  par  une 
ligne  de  retranchements  dessinée  autour  de  ces  croupes  es- 
carpées, qui  ne  semblaient  accessibles  que  pour  l'oiseau  de 
proie.  Des  retranchements,  grands  dieux  !  à  une  hauteur  où 
l'homme  peut  à  peine  atteindre!  La  guerre  et  ses  fureurs 
arrivent  donc  partout  où  nous  réussissons  à  porter  nos  pas! 
D'autres  foudres  que  celles  qui  remplissaient  la  montagne, 
avaient  grondé  sur  cette  région  des  nuages.  Un  grand  ca- 
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pitaine  disputa  ces  frontières,  en  1814,  à  un  attire  capitaine 
illustre.  Bien  des  siècles  auparavant,  elles  avaient  tu  pas- 
ser et  repasser  Duguesclin. 

J'avançais  sans  discerner  ma  route,  sans  la  chercher,  ne 
voyant  rien  d'aucun  des  lieux  qui  m'étaient  connus.  Ce  n'é- 
taient plus  les  villages,  les  cités,  les  habitations  dés  hommes 
qili  s'étalaient  h  mes  regards;  ce  n'était  pas  le  déclin 
des  monts  :  c'étaient  leurs  pointes  les  plus  escarpées, 
leurs  têtes  allieras,  le  pic  des  Trois-Couronnes,  celui  de 
la  Rhune,  d'autres  encore,  qui  semblaient  jaillir  comme 
des  îlots ,  comme  des  rochers  solitaires,  du  milieu  de  ce 
sombre  lit  de  nuages  étendu  à  mes  yeux,  sorte  de  lac  aux  va- 
gues amoncelées,  aux  bruits  terribles,  aux  feux  étiitcelants, 
qui  allait  au  loin  se  confondre  avec  l'Océan.  Entassées  entre 
les  montagnes  qui  les  tenaient  captives,  ces  masses  formida- 
bles, où  partout  éclataient  les  carreaux  de  la  foudre,  où  le 
toilnerre  promenait  sans  intervalle  ses  bruissements  d'ime 
extrémité  à  l'autre  de  l'horizon,  allaient  en  tous  sens,  seheu^ 
tant  dans  leurs  courses  contraires  avec  furie.  On  eût  dit  des 
armées  qui  s'enfuient,  reviennent,  combattent,  se  replient, 
s'entrechoquent,  lançant  de  tous  côtés  l'épouvante  et  des 
feux  homicides.  Digne  témoin  de  cette  grande  scène,  l'aigle 
des  Pyrénées  la  contemplait,  en  planant  au  plus  haut  du 
ciel.  A  le  voir  tourner  sur  lui-même  au-dessus  de  l'abîme, 
ou  auniil  pu  se  demander  s'il  était  entraîné  dans  l'universelle 
commotion,  ou  s'il  applaudissait  h  l'ébranlement  de  la  terre 
et  des  deux.  Bientôt  il  vint  s'abattre  sur  le  point  extrême 
(le  l'Alsnlaï;  là,  comme  au  temps  des  fables  antiques,  il 
semblait  tenir  encore  les  feux  célestes  .dans  sa  serre,  et  les 
lancer  sur  le  monde.  Je  compris  alors  pourquoi  Rome  at- 
tacha l'aigle  h  ses  étendards.  Mais  Rome,  mais  son  Jupiter, 
mais  SCS  grandeurs  ne  sont  plus;  mais  d'autres  grandeurs, 
d'autres  gloires,  qui  ont  aspiré  à  recueillir  son  héritage, 
se  sont  écroulées  à  leur  tour;  et  l'aigle  est  là  toujours,  qui 
domine  la  tempête  et  semble  dispenser  les  tonnerres  ! 

Il  n'était  pas  le  seul  témoin  de  ces  grandeurs.  J'en  par- 
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tageais  avec  lui  le  ^etacle,  ayant  sôus  mes  pieds  toutes 
ces  scènes  terribles,  ordinairement  déployées  sur  nos  têtes; 
j'étais  séparé  du  reste  des  hommes  par  tous  les  feux  et 
tous  les  fracas  oe  la  tourmente.  Ses  mugissements  ébfan- 
kdent  les  monts  jusque  dans  leurs  dernières  profondeurs^ 
comme  pour  les  déraciner.  11  y  avait  des  moments  où  j'é- 
lais  perdu  dans  Téblonissement  de  ces  soudaines  clartés. 
Je  n*étais  plus  du  monde  que  nous  habitons.  Le  ciel  était 
mon  refuge  et  mon  domaine,  le  ciel,  avec  sa  sérénité  ma- 
gnifique, son  azur  éclatant,  sa  couronne  ardente  de  rayons 
dti  soir  qui  jaillissaient  à  Thorizon  comme  %utant  de  flam- 
beaitx  prêts  à  s'éteindre  au  sein  des  mers  ;  le  ciel,  ajoute* 
mi-je,  avec  toutes  les  émotions  et  toutes  les  pensées  qu'il 
suscite  au  fond  de  nos  âmes!  Rien  ne  me  rappelait  Ift 
terre,  si  ce  n'est  par  moments  la  clochette  lointaine  des 
brebis  élues  po»r  guider  le  troupeau  ,  et  agitant  dans  leur 
fuite  l'insigne  bruyant  de  cette  paisible  royauté.  Du  reste  y 
nul  son  qui  vînt  de  la  demeure  des  humains,  nul  pas  d'être 
tivant.  Je  me  sentais  suspendu  à  une  hauteur  immense  y 
ne  voyant  que  l'embrasement,  n'entendant  que  le  tonnerre 
qui  roulait  sans  repos;  et  mot,  faible  créature,  qu'un 
souffle  pouvait  précipiter  dans  l'abîme,  qu'une  étincelle 
de  cet  incendie  pouvait  réduire  en  poussière ,  je  planais 
sar  ce  tumulte  des  éléments  confondus,  seul,  en  pré- 
soice  de  la  voûte  céleste  !  j'arrivais  par  la  pensée  plus 
hftat  encore  !  Noble  destin  de  l'homme  :  les  forces  et  la 
majesté  de  la  nature  ne  peuvent  pas  se  déployer  devant 
ses  regards  sans  que  ce  spectacle  ne  l'ennoblisse  et  ne 
l'élève.  Cette  natmre  toute-puissante  a  beau  faire;  elle  ne 
réussit  jamais  à  être  plus  grande  que  lui. 

Et  pourtant,  quant  la  nuit  fut  venue,  quand  aucune  clarté 
ne  brilla  sur  ma  tête,  que  ces  feux  menaçants  furent  ma  seula 
lumière,  que  les  nuées  remontèrent  vers  les  sommets  et 
m'enveloppèrent,  rapprochant  de  moi  l'orage  et  ses  secousses 
toojours  plus  terribles,  pourquoi  ne  pas  le  dire  ?  je  m'éton- 
nai de  ma  solitude,  je  regrettai  les  hommes.  Je  sentis  là 
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vérité  de  la  grande  disliiiction  du  poète  :  un  ver  de  terre, 
un  dieuT  11  faut  à  ce  dieu  incomplet  et  timidCy  pour  le  ras» 
surer  contre  sa  faiblesse,  la  société  de  sei^  semblables,  ou 
la  clarté  du  jour  qui  le  met  en  société  avec  son  auteur. 
Les  ténèbres,  comme  l'abandon,  Tépouvantent.  Je  fis  effort 
pour  regagner,  à  travers  la  pluie  et  Forage,  la  terre  habitée 
que  je  dédaignais  un  moment  auparavant.  Sans  avoir  un  in- 
dice pour  guider  ma  marche ,  je  descendis  au  hasard  le  long 
de  la  crête  escarpée ,  m*arrêtant  par  intervalles  pour  jouir 
encore  des  sublimes  horreurs  que  je  quittais.  Dans  un  de  ces 
repos,  je  vis  tout  à  coup  une  apparition  se  présenter  sur  nia 
route;  ou  eût  dit  quelque  grande  ombre  vêtue  d*une  tunique 
blanche  qui  se  préparait  à  me  fermer  le  passage.  Les  héros 
qu'Ossian  a  chantés  auraient  cru  voir  le  génie  des  batailles, 
ou  l'ombre  plaintive  d'un  frère  d'armes,  peut-être  d'un  il- 
lustre adversaire  tombé  dans  les  champs  de  carnage.  Au- 
jourd'hui que  tous  les  prestiges  ont  fui  loin  de  nous,  je 
fis  un  pas,  et  le  fantôme  s'évanouit.  Restait  une  muraille 
d'une  blancheur  éclatante  :  au  milieu  d'un  étroit  enclos  où 
quelques  légumes  croissaient  péniblement  sur  le  rocher, 
s'élevait  un  modeste  édifice  surmonté  d'une  croix.  C'était 
l'ermitage. 

L'ermitage  existe  de  toute  ancienneté  ;  il  est  dédié  à  ' 
Sainte-Marie  d'Aranda  ;  deux  fois  Tan ,  on  y  célèbre  les 
mystères  sacrés.  Toute  la  nation  basque  accourt  à  une  so- 
lennité qui  est,  pour  ces  tribus  simples  et  pieuses,  une 
fête  de  famille. 

Lamaison  sainte  n'est  pas  déserte;  un  anachorète  l'habite. 
La  flamme  de  racines  desséchées  qui  brûlaient  dans  un  coin 
de  sa  triste  demeure,  me  le  montra  debout  et  immobile  vis- 
à-vis  d'un  crucifix.  J'entrai:  je  fus  frappé  d'abord  de  son 
accablement  et  de  sa  jeunesse.  On  voyait  qu'il  était  épuisé 
par  les  souffrances  de  son  éternelle  solitude,  et  non  pas  par 
les  années.  Son  grand  œil  noir,  entouré  de  rides  précoces, 
brillait  d'un  feu  qui  révélait  une  imagination  vive  encore; 
il  m'accueillit  avec  des  phrases  basques,  dont  on  eût  dit 
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que  sa  raison  affaiblie  ne  comprenait  pas  le  sens,  et  il  me 
fit  voir  la  chapelle  ouverte,  au  delà  de  ce  réduit  obscur  où  il 
passait  sa  vie  sans  autre  meuble  qu'une  chaise  de  fer,  sans 
autre  ornement  que  son  cruciflx,  sans  autre  société  et  sans 
autre  lumière  que  le  feu  de  son  foyer,  l^'ermite  s'était  assis 
sur  le  marchepied  d'un  autel  délabré  qui  occupait  la  moitié  de 
la  cellule.  Le  regard  fixe,  la  tête  inclinée,  il  semblait  avoir 
oublié  ma  présence ,  lorsque ,  relevant  les  yeux  sur  moi  : 
«  Comment  un  étranger,  me  dit-il  d'un  ton  sinistre,  est-il 
«  au  milieu  de  nos  montagnes  à  Theure  du  repos  et  dans 
€  le-moment  de  la  tempête?  »  Puis ,  sans  attendre  ma  ré- 
ponse, il  me  demanda  en  quelle  année  nous  étions.  Je  lui 
appris  que  l'an  1820  arrivait  au  milieu  de  sa  course.  «Voilà 
«  donc  seulement  le  huitième  hiver  que  je  vois  approcher 
«  sur  ces  montagnes  !  Voilà  seulement  le  cinquième,  depuis 
€  qu'un  Espagnol,  égaré  dans  cette  solitude,  me  demanda 
€  compte  de  la  vie  de  son  père,  et  d'une  autre  vie  encore...» 
11  s'arrêta  d'un  air  abattu.  «Ah!  reprit-il,  j'espérais  être 
€  plus  près  du  port.»  C'est  en  espagnol  qu'il  s'exprima  ainsi. 
Ces  derniers  mots ,  en  expirant  sur  ses  lèvres ,  firent  place 
à  un  sombre  désespoir.  Il  semblait  insensible  comme  la 
pierre  sur  laquelle  son  regard  était  attaché. 

Enfin,  je  repris  :  «  Vous  m'aviez  paru  de  la  nation  basque, 
€  mon  père.  Seriez-vous  Espagnol?  —  Espagnol  !  je  l'étais. 
€  Je  ne  le  suis  plus!  Pour  l'être  aujourd'hui  encore,  il  faut 
€  avoir  fait  à  la  France  une  guerre  furibonde  et  insensée,  s'ê- 
€  tre  levé  en  armes  contre  le  maître  de  l'Europe  qui  venait 
«  régénérer  notre  patrie,  se  vanter  de  six  ans  de  ravages  dé- 
€  chaînés  sur  la  malheureuse  Espagne,  de  six  ans  de  meur- 
«  très  féroces,  d'égorgements  impitoyables  par  le  fer  et  le  feu 
«  accomplis  avec  dérision  sur  vos  soldats;  il  faut  raconter 
€  ses  moissons  détruites,  sa  maison  incendiée,  ses  enfants 

<  immolés,  la  ruine  et  la  mort  affrontées  pour  arriver  à  li- 
ft vrer  nos  destinées  au  double  joug  d'un  imbécile  despo- 
«  tisme  et  de  l'hérétique  Angleterre.  Fiers  de  ces  trophées, 

<  les  hommes  de  Cadix  ne  se  cachent  pas  aux  yeux  du 
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«  monde.  Ils  ne  cberch^at  pa»  la  nuit  et  le»  dâMrt&  Us  ma 
a  triomphé!  11»  se  sont  rencontrés  avec  la  fortmie.  Si  mm 
c  les  interrogez,  ils  vous  répondront  que  je  suis  bb  grandi 
c  coupable,  un  ennemi  public,  un  apostat,  un  IraltrcL*.. 
<  C*est  assez  vous  dire  que  je  suis  un  Afraneesado.  Abl  ils 
c  ajouteront  :  un  parricide  !  »  Et,  ce  mot  à  p^ne  pronoôeé, 
il  inclina  sur  la  cendre  sa  tête  desséchée,  en  couvrant  de 
larmes  son  crucifix  et  criant  :  «  Grâce,  grâce  1»  On  eût  dit 
qu'il  sentait  peser  sur  lui  la  colère  de  Dieu  et  des  hommes. 

Cette  scène  m'émut  profondément.  Je  voulus  rompre  le 
cours  de  ses  pensées.  Je  l'entretins  des  derniers  événements 
de  la  Péninsule.  Son  attention  captive  ne  suivait  pas  mes 
paroles.  «  Pardonnez,  me  répondil-il  ;  je  ne  vous  comprends 
«  pas.  Apparemment  que  ma  tête,  usée  par  le  noalbeur,  est 
«  trop  faible  pour  les  choses  que  vous  me  dites.  Voilà  bien 
«  longtemps  qu'il  n'y  a  eu,  entre  moi  et  les  hommes,  d'autre 
c  commerce  qu'un  échange  muet  de  prières  et  d'aumônes.» 

Quelques  sanglots  s'échappèrent  de  sa  poitrine,  li  accu- 
sait amèrement  sa  destinée.  Les  noms  qu'il  proiK)iiçait  ialé- 
ressèrent  vivement  ma  curiosité  au  récit  de  ses  infortones. 
Je  le  pressai  longtemps  de  me  les  dire.  A  la  fin,  touché  de 
ma  compassion,  peut-être  aussi  heureux  de  voir,  apfès 
tant  d'années,  le  cœur  d'un  de  ses  semblables  ouvert  à  sa 
douleur,  l'anachorète  ranima  le  foyer  presque  éteint,  se 
recueillit,  et,  souvent  interrompu  par  de  pénibles  retours 
sur  lui-même,  quelquefois  faisant  un  inutile  appel  à  sa  mé- 
moire, il  parla  à  peu  près  en  ces  termes  : 


II. 


», 
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«  L'histoire  de  ma  vie  n'est  autre  chose  que  Thistoire  de 
mes  malheurs.  Les  raconter  est  une  tâche  douloureuse. 
Dieu  a  voulu  que  quelques-uns  ressemblassent  à  des  crijaoes. 

«  L'excès  de  mes  chagrins  en  a  seul  allégé  le  fardeau.  IJ 
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me  seuble  que  ma  raison  succombe  par  interfaltes.  Je  ne 
pais  pas  vous  répondre  d'achever  ce  récit. 

c  Ma  famille  était  ce  que  sont  presque  toujours  les  fa« 
milles  castillanes  :  c*est-à-dire  noble ,  obscure  et  pauvre. 
J'avais  un  frère  plus  âgé  que  moi.  Nos  coutumes  me  des- 
linatenl  aux  ordres  sacrés.  Il  est  des  pays  où  les  pères  expo* 
•eai  Tenfant  qu'ils  ne  peuvent  pas  nourrir. 

€  A  seize  ans,  il  me  fallut  dire  adieu  au  monde...  long- 
temps avant  de  le  connaître.  Élevé  jusqu'alors  dans  la 
solitude,  le  cloître  ne  m'effrayait  pas.  On  me  présentait  la 
gloire  de  porter  un  habit  vénéré.  Cette  perspective  occupait 
seule  mes  regards.  J'en  étais  fier.  Chez  vous  le  cœur  bat 
ainsi  de  plaisir  et  d'orgueil  quand  on  va  ceindre  l'épée. 

€  Ma  seule  tristesse  était  de  m'éloigner  de  ma  mère.  Le 
moment  de  la  séparation  me  fut  cruel.  Depuis  ma  nais- 
sance, je  ne  l'avais  pas  quittée  un  jour.  Le  second  de  ses 
trois  enfants,  j'étais,  comme  vous  dites  en  France,  Y  enfant 
gûié  de  sa  tendresse.  Tandis  que  mon  frère  et  ma  sœur,  d'un 
caractère  plus  sérieux  que  moi,  portaient  au  loin  leurs  fré- 
quentes promenades  et  leurs  longs  entretiens,  je  restais 
fidèlement  à  ses  côtés.  Mon  frère  était  intrépide,  impé- 
tueux, méditatif,  sombre  parfois  ;  elle  était  fière  de  lui,  et  elle 
Taimait  comme  les  mères  savent  aimer  :  cependant,  il  ne 
ccmvenait  pas  comme  moi  à  sa  naturelle  douceur,  et,  ce 
qui  est  étrange,  ma  sœur,  d'ardente  piété,  de  tendresse  in- 
finie, constamment  occupée  de  nous  tous,  imposait  par 
une  précoce  fermeté  d^esprit  et  d'âme  à  son  rare  esprit.  Il 
y  avait ,  en  quelque  sorte ,  une  glace  qui  ne  fut  jamais 
rompue  entre  deux  âmes  qu'unissaient  les  noms  les  plus 
cbers,  et  dont  l'une,  supérieure  et  accomplie ,  avait  formé 
l'autre  à  son  image.  Il  était  impossible  de  découvrir  où 
était  l'intime  séparation  de  ces  deux  cœurs  véritablement 
adorables.  Ma  mère  disait  avec  candeur  de  Maria  :  a  Je 
«  ne  me  sens  pas  assez  parfaite  pour  elle.  »  Hélas  !  je  ne 
lui  offrais  point  le  même  obstacle.  Ma  faiblesse,  qui  devait 
me  coûter  si  cher,  la  rassurait  et  l'attirait  à  moi.  Française 
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d'origine  et  créole  de  naissance ,  elle  avait  cette  langueur 
charmante  des  femmes  des  colonies  qui  s'allie  si  bien  à  la  vi- 
vacité de  l'imagination  et  de  l'intelligence;  on  admirait  ces 
grands  yeux  noirs  à  demi  voilés  qui  ont  tant  de  puissance.  Elle 
versait  avec  bonheur  dans  mon  sein  tous  les  souvenirs  de  sa 
chère  patrie,  tandis  qu'Âlonso  et  ma  sœur  semblaient  seroi- 
dir  pour  défendre  contre  ses  atteintes,  avec  toutes  les  res- 
sources du  roman  et  de  l'histoire,  la  sévérité  de  leur  patrio- 
tisme espagnol.  Le  jour  où  il  me  fallut  quitter  cette  mère 
chérie,  son  cœur  se  brisa  comme  le  mien.  Ses  larmes  sont 
là  encore.  Oh!  ce  ne  sont  pas  les  plus  amères  que  je  lui  aie 
fait  répandre. 

a  Mon  père m  ^ 

L'ermite  s'arrêta.  Il  porta  autour  de  soi  un  regard  inquiet» 
fît  une  longue  pause,  puis  il  reprit  : 

«  Mon  père  me  conduisit  au  couvent  où  ma  place  était 
marquée.  C'était  à  San-Lorenzo  del  Escorial,  ce  bizarre  et 
gigantesque  monument  du  pouvoir,  de  la  dévotion,  peut- 
être  des  terreurs  de  Philippe  JI.  Les  Français,  dont  on  ac- 
cuse l'orgueil ,  pourraient  s'honorer  d'une  pareille  création 
imaginée  pour  consacrer  la  surprise  et  la  joie  de  les  avoir 
vaincus.  Par  la  bizarre  construction  de  ce  gril  gigantesque 
de  Saint- Laurent,  qui  dépasse  en  immensité  toutes  les  bâ- 
tisses humaines ,  et  que  nous  appelons  en  conséquence  la 
huitième  merveille  du  monde,  la  reconnaissance  de  Phi- 
lippe II  traita  le  saint  qui  avait  présidé  à  la  bataille  deSaint- 
Quentin  comme  aucun  autre  n'a  été  traité  dans  l'univers. 

«  Le  voyage  fit  sur  moi  une  impression  profonde.  L'Afrique 
n'a  pas  de  plus  tristes  aspects,  de  plus  morne  silence  que 
les  dix  ou  douze  lieues  qui  séparent  Madrid  du  royal  mo- 
nastère. 

((  Nous  marchions  à  travers  une  plaine  coupée  dans  tous 
les  sens  de  ravins  nus  et  profonds,  immense  quelquefois  sur 
la  gauche,  à  droite,  bornée  par  la  Nava-Ccrrada,  dont  la 
proximité  montre  dans  toute  leur  laideur  ses  flancs  noirs  et 
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Stériles.  Deux  villages  se  rencontrent  dans  ce  morne  désert, 
mais  sans  Tanimer.  Ce  sont  de  ces  hameaux  connus  sous  le 
nom  de  despoblados  '.  L'abandon  des  trois  quarts  de  leurs 
huttes  sauvages  atteste  la  longue  dépopulation  du  pays;  et 
près  de  là  s'élève  la  capitale  d'un  peuple  qui  dit  avec  orgueil 
que  le  soleil  ne  couche  jamais  sur  ses  domaines!  Un  mo- 
narque, possesseur  d'une  moitié  de  la  terre,  maître  de  presque 
tous  les  trésors  du  monde,  voit  de  son  palais  cette  vaste  scène 
de  désolation  et  de  misère  !  L'or  des  Amériques  nous  a  conte 
cher.  A  dater  du  jour  où  nos  pères  le  conquirent,  ils  fu- 
rent comme  des  gens  dont  la  fortune  est  faite.  Pour  eux 
commença  Tère  d'inaction  et  de  décadence  qui  dure  encore. 

((  Nous  arrivâmes  ainsi  aux  hauteurs  de  Guadalapagar.  Le 
parc  de  la  Fresneda  déploya  devant  nous  ses  frênes,  ses 
chênes  verts,  ses  platanes,  sans  ranimer  mon  courage.  Par- 
donnez si  j'insiste  sur  ces  impressions.  Ce  sont  les  plus 
profondes,  hélas  !  et  les  plus  décisives  que  ma  vie  ait  con- 
nues. Cette  nature  tristement  majestueuse,  ce  sombre  mo- 
nument, ce  tombeau  des  rois  où  moi-même  j'allais  m'en- 
sevelir,  la  douleur  que  je  venais  de  ressentir  sur  le  sein 
maternel ,  tant  de  secousses  jetaient  mon  imagination 
ébranlée  en  dehors  de  la  sphère  étroite  où  elle  avait  vécu 
jusqu'alors. 

«  Ébranlée!  Elle  l'était  profondément.  Je  venais  de  voir 
Madrid  pour  la  première  fois.  J'y  avais  assisté  au  mariage  de 
ma  sœur  avec  l'un  des  chefs  de  la  grandesse  espagnole. 
Ce  mouvement  d'une  capitale,  ce  luxe,  ces  équipages,  ces 
'chevaux,  ces  femmes,  dans  toute  la  pompe  d'une  solennité 
brillante,  tout  cet  autre  univers  qu'on  m'avait  si  témcraire- 
tnent  montré  au  moment  même  d'y  renoncer  pour  toujours, 
toute  cette  férié  nouvelle  de  la  ville  et  de  la  cour  qui  m'a- 
vait ébloui,  se  dressèrent  tout  à  coup  devant  moi ,  au  mi- 
lieu de  la  grave  solitude  qui  devait  être  mon  tombeau.  Par  un 
inexprimable  mirage  de  ma  pensée,  ces  vives  images  étaient 

•  Dépeuplés. 
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les  seules  que  saisit  mon  regard.  Je  les  voyais  présentes, 
actives,  pleines  de  vie.  Mon  père  les  dissipa  un  moment,  en 
m*arrêtant  au  sortir  de  la  Fresneda  pour  m*expliquer  la  scène 
déployée  à  mes  yeux:  en  face  de  nous,  la  vaste  chaîne  des 
monts  neigeux  de  Guadarrama,  et  sur  leurs  croupes  le  village 
de  TEscurial,  lebourgdeSan-Lorenzo,  le  couvent  et  le  palais 
immense  ;  plus  haut,  presque  au-dessus  de  nos  têtes,  les  parcs 
de  la  communauté,  le  jardin  des  Infants,  celui  du  palais,  qui 
s'étendent  jusque  dans  la  vallée  et  tempèrent  les  sévères 
aspects  dont  nous  étions  environnés.  Faut-il  vous  le  dire? 
Un  seul  point  de  ce  tableau  solennel  remplissait  mon  esprit. 
Près  de  la  route,  sur  un  des  mille  rochers  qui  couvrent  le 
sol  et  lui  donnent  son  air  sauvage,  une  croix  de  pierre  s'é- 
lève. A  ses  pieds,  une  femme  priait.  Des  habits  de  deuil  la 
couvraient  tout  entière.  Ses  yeux  élevés  vers  le  ciel  implo- 
raient cette  providence  qui  l'avait  récemment  frappée.  Son 
affliction  rendait  sa  beauté  plus  touchante.  Pourquoi  ce 
spectacle  éveilla-t^il  tout  à  coup  en  moi  mille  pensées  dé- 
vorantes? Madrid  tout  entier  et  ses  enchantements  revi- 
vaient dans  cette  vision.  L'existence,  une  existence  agitée v 
ardente,  infinie,  commençait  pour  moi  aux  pieds  de  ces 
sombres  murailles  qui  allaient  me  voir  abjurer  toutes  les 
affections  et  toutes  les  joies  du  monde. 

a  L'inconnue  se  leva.  Sa  voiture  descendit  de  la  royale  et 
sainte  demeure.  Un  grand  nombre  de  laquais  armés  l'es- 
cortaient à  cheval,  tous  vêtus  de  deuil.  Le  large  carrosse 
drapé  de  noir,  aux  six  glaces  brillantes,  aurait  seul  montré 
unie  à  l'éclat  de  la  beauté  cette  inévitable  magie  de  l'éclat 
du  rang.  Longtemps  je  suivis  de  l'œil  et  du  cœur  le  char 
rapide.  Je  ne  pouvais  me  détacher  de  sa  vue.  Hélas!  il  em- 
portait toute  ma  destinée.  D'autres  horizons  venaient 
de  s'ouvrir  pour  moi  ;  des  vœux  nouveaux  agitaient  mon 
cœur.  Et,  par  malheur,  je  n'avais  pas  reçu  du  ciel  cette 
force  du  caractère  et  de  l'Ame  nécessaire  pour  nous  domp- 
ter nous-mêmes.  Les  complaisances  maternelles  ne  me 
l'avaient  pas  donnée.  Il  faut  être  fort  pour  s'immoler. 
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Le  monde,  qui  parle  légèrement  d*un  moine,  ne  sait  pas 

que  le  véritable  est  un  héros Je  ne  Tétais  pas.  Quand 

j'entendis  se  refermer  sur  moi  les  portes  de  la  cour  des 
R<HS,  où  les  personnes  royales  elles-mêmes  ne  passent 
jamais  deux  fois  vivantes,  tout  mon  être  tressaillit  d'hor- 
reur. I^e  désespoir  protestait  en  moi  contre  l'arrêt  du  sort. 
€  le  ne  sais  si  je  fus  distrait  par  mon  trouble  du  spec- 
tacle que  m'offrait  San-Lorenzo  ;  mais  je  n'en  fus  pas  frappé. 
Le  vaste  édifice  n'annonce  point  à  l'œil  ses  dimensions  co- 
lossales. :  au  lieu  d'être  tournée  du  côté  de  la  vaste  plaine, 
celui  par  lequel  arrive  le  voyageur,  la  façade  disparaît  pressée 
ccmtre  les  montagnes;  l'œuvre  immense  de  l'homme  est 
écrasée  par  l'ouvre  de  la  nature.  Des  détails  seuls  naît  Téton- 
nement  dû  à  l'ensemble.  En  voyant  l'espace,  les  bâti- 
ments, les  cours  se  prolonger  sans  fin,  je  crus  parcourir 
une  ville,  un  monde  de  granit.  La  beauté  de  la  structure, 
l'étendue  de  l'ouvrage  et  la  puissance  du  fondateur  finirent 
par  se  révéler  à  moi  tout  entières.  Je  compris  que  trente 
années  eussent  à  peine  suffi  à  l'exécution  de  ce  prodige, 
mais  ce  fut  pour  déplorer  l'usage  de  tant  d'efforts.  Par  un 
étrange  et  lugubre  caprice,  Philippe  II  imagina  de  réunir, 
dans  les  longues  lignes  de  son  gril  absurde  et  gigantesque, 
une  foule  d'établissements  qui  devaient  se  rejwusser  entre 
eux;  une  églisemagnifique,  de  nombreuses  chapelles,  un  vaste 
couvent,  asile  de  la  prière  et  du  silence;  un  collège  et  un 
séminaire,  rendez-vous  d'une  vive  jeunesse;  une  biblio- 
thèque, sanctuaire  des  lettres  et  de  la  science  ;  un  palais  de  la 
royauté,  demeure  d'une  cour  et  d'un  gouvernement,  centre 
inévitable  des  agitations  et  des  intrigues  sans  nombre  qui  en 
sont  l'inévitable  cortège;  enfin,  pour  couronner  tout  cela,  un 
Panthéon  funéraire  ou  sépulcre  des  rois,  de  sorte  que  nos 
maîtres  vivent  et  régnent  sur  la  tombe  de  leurs  pères,  sur 
celle  de  leurs  compagnes,  quelquefois  de  leurs  enfants  !  ïma- 
gineriez-vous  Fontainebleau,  Saint-Denis,  la  Sorbonne,  la 
Trappe,  une  de  vos  grandes  écoles,  dans  une  même  en- 
ceinte? Un  cloilre  sombre  et  infect,  un  collège  et  un  se- 
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niinaire  abandonnés,  une  maison  royale  qu*entoure  une 
affreuse  nature,  lieu  de  plaisance  qui  ne  peut  convenir  qo*à 
des  morts,  voilà  ce  que  la  monarchie  espagnole ,  aux  jours 
de  sa  splendeur,  s'employa  tout  entière  à  créer.  C'est  là 
qu'ont  été  prodigués  le  marbre,  le  jaspe  et  For.  Cent  ans  plus 
tard,  un  de  vos  rois  employait  aussi  les  richesses  de  ses 
peuples  à  tailler  de  la  pierre  et  du  marbre  ;  mais  Louis  fai- 
sait Versailles.  Cette  fastueuse  demeure  allait  servir  de 
rendez-vous  aux  plaisirs  d'une  haute  civilisation,  aux  jouis- 
sance des  arts,  de  Telégance,  de  la  volupté  !  tout  respirait 
le  génie  d'un  grand  siècle,  d'un  grand  peuple  et  d'un 
grand  roi!..  Hélas!  avec  sa  pompe  stérile,  son  deuil  et  sa 
solitude,  avec  ses  moines  et  son  Panthéon  funéraire,  San- 
Lorenzo  ressemble  à  Versailles  comme  notre  Espagne  à 
votre  France,  comme  notre  Philippe  II  à  votre  Louis  XIV.» 

Ici  l'ermite  s'arrêta.  Cet  hommage  à  une  gloire  étrangère 
parut  troubler  son  âme.  Je  vis,  à  la  lueur  du  foyer,  quel- 
ques larmes  briller  sur  sa  joue  llétric.  Après  un  long  silence, 
il  reprit  : 

ce  L'ordre  des  Hiéronymites  est  l'un  des  plus  rich^^  de 
l'Espagne  et  le  plus  auguste.  Philippe  II  lui  donna  le  cou- 
vent de  San-Lorenzo  en  souvenir  de  l'habit  sous  lequel 
l'empereur  son  père,  las  du  fardeau  de  la  pourpre,  avait, 
dit-on,  fini  ses  jours  à  Yuste.  Le  nom  que  je  portais  ren- 
dit mon  admission  facile.  Des  preuves  de  la  pureté  de 
mon  sang  ne  furent  pas  exigées.  L'Espagne  entière  savait 
que  jamais  la  fille  du  Sarrasin  ou  de  l'Israélite  n'approcha 
lu  couche  de  mes  aïeux. 

«  Les  sensations  qui  avaient  marqué  pour  moi  le  passage 
de  la  vie  du  siècle  à  la  vie  du  cloître  me  restèrent  fidèles 
sous  le  cilice.  Les  rigueurs  de  la  règle  les  exaspérèrent. 
L'obéissance  morte  qui  était  exigée  de  nous,  révolta  mon 
âme  accoutumée  aux  condescendances  du  toit  paternel. 
La  monotonie  de  nos  exercices ,  la  multitude  des  devoirs 
uniformes  dont  nos  journées  se  léguaient  l'immuable  hé» 
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ritage,  laissèrent  au  fond  de  moi-même  un  vide  que  rem- 
plissaient des  souvenirs  et  des  pensées  profanes.  Il  n'est  pas 
jusqu'à  ces  voûtes  noires  et  muettes,  ces  repoussantes  cel- 
lules, ces  vêtements  d'une  laine  grossière  qui  n'irritassent 
le  feu  dont  j'étais  dévoré.  Oisif  de  tête  et  de  cœur  parmi 
d'éternels  travaux,  seul  au  milieu  de  deux  cents  témoins  de 
jiia  vie,  contraint  d'étouffer  toutes  mes  impressions,  de  taire 
toutes  mes  souffrances,  j'étais  en  proie  à  un  indéfinissable 
désespoir.  Le  sentiment  de  mon  abandon  achevait  d^exalter 
mes  douleurs,  et  en  même  temps  mes  vagues,  mes  impa- 
tients désirs. 

€  Cependant,  la  conscience  que  j'avais  de  mes  torts  in- 
times nie  rendait  trop  faible  devant  mes  supérieurs  pour  me 
permettre  de  secouer,  même  par  des  fautes  légères,  le  joug  de 
la  discipline.  Mais  Dieu  me  pardonnera-t-il  jamais  les  dis- 
positions que  j'apportais  aux  pieds  de  ses  autels?  De  quels 
vœux  n'aurais-je  pas  eu  à  rendre  compte  au  juge  suprême, 
si  la  foudre  m'avait  surpris  alors  qu'agenouillé  dans  le  temple, 
les  yeux  baissés  vers  la  terre,  mes  lèvres  dociles  répétaient 
les  saints  cantiques;  ou  bien  quand  j'occupais  de  longues 
heures  à  contempler,  dans  un  muet  extase,  les  chefs-d'œuvre 
des  grands  maîtres  de  Flandre,  d'Espagne  et  d'Italie  !  0 
Raphaël!  ô  Murillo,  Velasqucz,  Cuello,  Ribera,  Jordan, 
pourquoi  votre  génie  a-t-il  si  bien  animé  la  toile,  et  donné 
tant  de  vie  aux  images  que  traçait  votre  pinceau  ? 

€  Tous  les  frères,  grâce  à  Dieu,  n'avaient  pas,  comme 
moi,  ces  préoccupations  impérieuses.  Mais  un  grand  nombre 
ont  leurs  troubles  et  leurs  découragements.  Le  rapport  des 
caractères  me  lia  peu  à  peu  avec  un  hiéronymite  qui  m'avait 
été  donné  pour  guide.  Nous  osâmes,  par  degrés,  confier  l'un 
à  l'autre  nos  sentiments  secrets  ;  enfin  nos  cœurs  s'épan- 
chèrent. Nous  déplorâmes  ensemble  Ja  témérité  d'un  père 
qui  profite  de  l'âge  d'une  ignorance  flexible  pour  fain»  à  son 
fils,  sans  préparation  sérieuse,  un  devoir  de  vivre  mort  aux 
affections  et  aux  travaux  du  monde ,  réduit  à  laisser  inu- 
tiles ou  à  tourner  peut-être  contre  soi-même  ces  forces  de 
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l'âme  et  de  la  pensée ,  que  Dieu  créa  pour  aggrandir  et 
honorer  les  destinées  humaines. 

«  Hélas  !  notre  malheur  à  tous  deux  était  de  n'avoir  ja« 
mais  réfléchi  sérieusement  sur  cette  vocation  intrépide  qui 
nous  avait  été  imposée.  Je  ne  sais  comment^  à  travers  la  vive 
foi  de  nos  familles ,  le  souffle  de  l'esprit  du  siècle  avait  percé 
jusqu'à  nous.  Nous  regardions  les  fr^s  comme  autant  de 
vains  parasites.  Jamais  ne  nous  était  rappelé  avec  un  réd 
empire,  jamais  du  moins  n'arrivait  à  notre  cœur  et  à  notre 
raison,  le  grand  principe  catholique  si  touchant  et  si  beau, 
que  ceux  qui  s'immolent  et  prient  sont  des  soldais  qui  mi- 
litent pour  leurs  semblables,  pour  leur  prince,  pour  leur 
patrie  !  Cette  grande  pensée,  si  j'avais  su  la  ressaisir  avec 
fermeté  dans  le  naufrage  où  j'étais,  m'aurait  soutenu  et 
sauvé. 

«  Plus  âgé  que  moi,  mon  docte  ami  possédait  un  réel 
savoir;  il  l'employait  volontiers  à  diriger  mon  inexpérience 
dans  le  cours  des  lectures  qui  devaient  charmer  mes  ennuis. 
Nous  repoussions  avec  horreur  les  écrits  de  ces  philosophes 
qui  osèrent  s'attaquer  à  Dieu  même ,  et  porter  sur  l'ardie 
sainte  de  la  révélation  des  mains  sacrilèges.  Mais  les  esprits 
habiles  qui  ont  distingué  les  abus  et  les  dogmes,  la  discipline 
et  la  foi,  consolaient  nos  peines.  Sans  nous  l'avouer  l'un  à 
l'autre,  nos  vœux  allaient  au-devant  du  jour  où,  en  s'écrou- 
lant ,  des  institutions  chargées  de  siècles  rendraient  à  la 
liberté  notre  vie  enchaînée. 

III. 

«  La  nation  était  dans  cet  état  de  malaise,  précurseur 
ordinaire  des  grandes  commotions  politiques  ;  l'Espagne  su- 
bissait la  loi  des  empires  d'Orient.  Le  pouvoir  absolu  ne 
permet  pas  aux  affections  privées  de  croître  sur  les  trônes. 
Celui  qui  peut  et  doit  dire  :  l'État,  c'est  moi!  n'est  plus  un 
homme  ;  les  sentiments  de  la  famille  disparaissent  pour  lui 
devant  des  intérêts  plus  grands.  Aussi,  de  règne  en  règne, 
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voyait-on  le  prince  des  Asturtes  marcher  à  la  tète  d*une 
conspiration  flagrante  contre  Texercice  de  Tautorité  royale. 
Charles  IV avait  eu  sa  faction  du  vivant  de  son  père;  il  était 
allé  jusqu'à  frapper  de  sa  main  les  ministres  du  grand  roi 
qui  lui  avait  donné  le  jour;  maître  à  son  tour  de  la  monar* 
chie  et  maître  incapable,  il  dut  s'attendre  à  Finévitable 
justice  des  États  despotiques  :  le  petit-fils  venge  TaïeuL 

«  Il  y  avait  guerre  ouverte  entre  le  roi,  la  reine,  le  mi- 
nistre suprême,  la  cour  enfin,  et  le  jeune  don  Fernand, 
prince  des  Asturies,  l'aîné  des  trois  fils  du  roi.  Les  deux 
Infainis,  don  Carlos  et  don  Francisco  de  Paula  ne  comptaient 
pas  encore.  Ils  avaient  deux  sœurs,  l'une,  mariée  à  son 
cousin,  l'infant,  duc  de  Parme,  ballotté  par  Napoléon  entre 
tant  de  fortunes  diverses  sous  le  nom  de  roi  d'Étrurie. 
L'autre  était  entrée  dans  la  maison  de  Bragance  et  devait 
en  partager  la  fortune. 

«  On  assurait  que  cette  fois  le  prince  des  Asturies , 
dans  sa  sourde  lutte  avec  la  couronne,  n'avait  pas  été 
Tagrcsseur;  on  parlait  de  haines  sacrilèges  vouées  par  le 
cœur  d'une  mère  au  berceau  de  son  fils;  on  supposait 
qu'une  prédilection  d'odieuse  origine  la  poussait  à  l'idée  de 
violenter  le  droit  de  succession  dans  l'intérêt  d'un  autre 
que  son  fils  aîné;  de  degrés  en  degrés,  on  en  vint  à  croire 
et  à  dire  tout  haut  que  c'était  au  front  d'un  sujet  qu'elle 
prétendait,  dans  ses  coupables  fureurs,  fixer  la  couronne! 
J'ignore  si  l'Espagne  était,  en  effet,  affligée  de  si  détestables 
phénomènes.  Il  se  pourrait  qu'une  trop  juste  indignation  eût 
joint  la  calomnie  à  tant  de  coupables  réalités,  que  don 
Fernand,  blessé  des  spectacles  qui  lui  étaient  donnés,  eût 
ajouté  foi  trop  aisément  à  des  torts  de  plus,  peut-être 
qu'il  en  fût  venu  ainsi  à  se  prêter  aux  pensées  d' avènement 
prématuré  dont  la  cour  Taccusait,  n'y  voyant  que  la  ven- 
geance de  l'honneur  du  trône  et  une  légitime  défense. 

«  Ce  que  je  sais,  c'est  que  le  fils  et  rhérilier  de  nos  sou- 
verains vivait  prisonnier  à  l'Escurial  avec  sa  compagne  char- 
mante, la  jeune  et  fière  dofla  Antonia  des  Deux-Siciles,  nièce 
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du  roi,  chère  à  tous  les  cœurs  espagnols  comme  à  celui  de 
son  époux  par  ses  grâces,  ses  vertus  et  ses  malheurs.  Elle 
était  fille  de  la  célèbre  reine  Caroline  et  du  roi  de  Naples 
don  Fernand  V%  frère  de  notre  roi,  tous  deux  fils  du  grand 
Charles  III,  et  propres  petits-fils  de  Philippe  V.  Sa  jeunesse, 
sa  beauté,  ses  vertus  peut-être  devinrent  un  motif  de  plus 
d^envie  et  de  haine  dans  la  maison  royale.  La  belle-mère 
et  la  belle-fille  se  portaient  une  inimitié  égale  à  celle  du  fils 
et  de  la  mère.  Voilà  les  spectacles  que  notre  monarchie 
donnait  aux  nations! 

((  Les  augustes  captifs  n'avaient  auprès  de  leur  personne 
que  des  geôliers.  Godoy  s'était  fait  l'administrateur  de  leurs 
revenus.  Dona  Antonia  ne  pouvait  pas  même  veiller  aux 
soins  les  plus  minutieux  de  son  intérieur;  son  ennemi  avait 
commandé  la  basquine  dont  elle  était  vêtue.  On  semblait 
vouloir,  à  force  de  souffrances,  les  pousser  à  la  révolte,  pour 
justifier  aux  yeux  du  monde  quelque  grand  attentat.  L'Es- 
pagne accusa  de  plus  en  plus  une  mère  de  travailler  à 
faire  un  vide  sanglant  sur  les  degrés  du  trône;  le  favori  se 
serait  chargé  de  le  remplir. 

«  Ce  n'était  pas  assez  que  les  satellites  enregistrassent 
toutes  les  paroles,  tous  les  regards,  tous  les  soupirs;  vous 
dirai-je  que  les  investigations  de  la  tyrannie  ne  s'arrêtaient 
pas  au  pied  du  lit  nuptial?  Chaque  soir,  lorsque  tous  les 
surveillants  étaient  écartés,  tous  les  flambeaux  éteints,  les 
époux  enlevaient  doucement  leur  couche  pour  l'étendre 
loin  de  la  muraille  qu'ils  savaient  façonnée  à  les  trahir.  Là 
ils  osaient  échanger  à  petit  bruit  quelques  larmes;  et  avant 
le  lever  du  jour,  heureux  d'avoir  trompé  un  moment  leurs 
ennemis,  ils  revenaient  aux  lieux  où  l'oreille  d'un  délateur 
était  constamment  tendue  pour  intercepter  ces  épanche- 
ments  intimes  qui  ne  doivent  avoir  d'antre  témoin  que 

Dieu  même Don  Fernand  grandissait  esclave;  triste 

apprentissage  pour  vivre  roi!  Ce  n'était  là  qu'une  partie 
des  scandales  qui  portaient  dans  tous  les  esprits  le  décou- 
ragement,  l'irritation,  le  besoin  d'un  régime  nouveau. 
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«  Le  prince  '  n*avait  encore  que  vingt  et  un  ans  ou  vingt- 
deux  ans  à  peine.  Ses  souffrances  dataient  presque  du  ber- 
ceau. Une  maladie  affreuse  avait  tourmenté  son  enfance. 
Depuis,  il  n'avait  vu  autour  de  lui  que  des  espions  illustres. 
Celui  qui  devait  régir  un  grand  peuple,  ne  trouvant  que 
dans  quelques  valets  dévoués  des  visages  non  ennemis, 
devait  contracter  Thabitude  de  ne  pas  chercher  ailleurs  un 
échange  d*épanchements  et  de  conseils.  Ses  persécuteurs  le 
tenaient  à  dessein,  aussi  bien  que  ses  frères,  don  Carlos  et 
don  Francisco  de  Pauta,  loin  de  tout  rapport  avec  les  choses 
de  ce  monde,  où  une  si  grande  place  lui  était  assignée. 
Il  était  facile  à  la  prévention  publique  de  trouver  dans 
cette  persécution  la  preuve  des  pensées  lointaines  qui  pré- 
tendaient déplacer  le  royal  héritage.  Les  auteurs  de  ce  com- 
plot voulaient,  disait-on,  s'ils  étaient  trahis  par  le  sort,  punir 
l'Espagne  de  leur  défaite;  ils  en  avaient  trouvé  le  moyen, 
en  tarissant,  chez  le  dépositaire  de  nos  destinées  futures,  la 
.  source  des  qualités  généreuses  et  des  lumières  qui  font  les 
grands  rois.  Ces  récits,  répandus  dans  toute  l'Espagne,  ren- 
daient le  nom  de  don  Fernand  plus  cher  encore  que  ne  le 
faisait  le  sang  dont  il  était  issu.  Tous  les  vœux  se  tournaient 
vers  lui  comme  vers  un  restaurateur  promis  à  la  gloire  na- 
tionale; ma  jeune  indignation  voyait  dans  sa  délivance  le 
rétablissement  des  institutions  de  nos  aïeux. 

€  Au  point  où  étaient  les  esprits ,  vous  comprendriez . 
que,  malgré  les  emprisonnements  et  les  exils,  un  parti 
se  fût  constitué  autour  de  rhéritier  de  la  couronne,  et  de  la 
princesse ,  encore  plus  ardente  que  lui.  Au  lieu  de  cela, 
deux  partis  opposés  se  rallièrent  successivement  à  sa  cause. 
Du  fond  du  cloître,  nous  avions  sous  les  yeux  le  foyer  des 
intrigues  qui  s'appuyaient  à  l'illustre  couple. 

1  On  nomme  ainsi  rhéritier  da  trône,  prince  des  Asturies;  lui  seul 
porte  ce  titre  ;  les  autres  membres  de  la  maison  royale  s'appellent  in- 
fants. On  connaît  cette  réponse  de  don  Fernand  devant  qui  on  nommait 
Godoy,  alors  prince  de  la  Paix,  le  prince  :  «  Il  n'y  a,  dit-il,  en  Es- 
«  pagnoi  ûe  prince  que  moi.  » 

u  « 
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«  Une  faction  monastique  s'était  formée ,  qui  pourâmait 
dans  Godoy  son  indulgence  pour  la  révolution  française,  Faê- 
tion  moins  homicide  du  Saint-Office,  les  pn^ès  des  idées 
nouvelles,  les  bienfaits  enfin  de  don  Manuel  pour  le  mcmis 
autant  que  ses  scandales,  bienfaits  dus,  il  faut  le  dure,  à  la  di- 
rection réfléchie  de  ses  idées,  et  trop  généralement  attribués 
à  cette  mollesse  générale  d'un  pouvoir  faible,  médiocre  et 
dissolu .  Â  l'exemple  de  la  reine  Caroline,  dona  Antonia  portait 
une  haine  violente  à  la  grande  émancipation  de  1789  et  à 
l'autorité  impériale  qui  en  était  sortie.  Don  Femand  s*élait 
associé  à  ces  sentiments;  les  espérances  de  la  ligue  re- 
ligieuse reposaient  donc  sur  lui,  et,  comme  Godoy  avait 
contracté  chaque  jour  une  plus  étroite  alliance  avec  le 
cabinet  des  Tuileries,  les  ennemis  du  prince  de  la  Paix 
s'étaient  alliés  aux  ennemis  de  Napoléon  :  l'Angleterre  fat 
leur  point  d'appui  au-dehors.  Ainsi,  malgré  ses  institu- 
tions libres  et  son  culte  dissident,  la  Grande-Bretagne  prêta 
Fautorité  de  son  alliance  aux  adversaires  des  progrès  de 
l'esprit  humain,  aux  champions  des  vieux  abus;  le  nom  du 
chef  glorieux  de  la  France  se  présenta  au  contraire  à  nous 
comme  l'équivalent  de  ces  deux  mots  :  réformes  et  lumières. 

c  Par  une  autre  de  ces  contradictions  dont  la  politique 
abonde,  la  guerre  maritime,  les  rigueurs  inusitées  qui  l'ac- 
compagnèrent, l'incident  malheureux  de  la  Louisiane,  les  pé- 
rils enfin  de  nos  colonies  par  le  fait  à  la  fois  de  notre  ennemi 
et  de  notre  allié,  en  froissant  les  intérêts  de  nos  provinces 
commerçantes,  fortifièrent  le  système  anglais  de  puissants 
auxiliaires.  La  destruction  de  nos  flottes,  aux  mêmes  pa- 
rages d'où  Christophe  Colomb  était  parti  pour  conquérir  le 
Nouveau  Monde ,  vint  déposer  un  profond  levain  dans  les 
âmes  espagnoles.  Le  système  gigantesque  du  blocus  conti- 
nental qui  interdit  à  nos  ports  toute  navigation,  tout 
commerce,  toute  relation  avec  nos  colonies,  acheva  l'œuvre 
du  désastre  de  Trafalgar.  Nos  négociants ,  malgré  leurs 
idées  philosophiques  et  républicaines ,  se  refroidirent  sur 
le  compte  de  Napoléon,  l'idole  longtemps  de  tous  les  amis 
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du  progrès^  et  se  mirent  à  faire  cause  commune  avec  la  fac- 
tion ecclésiastique,  leur  véritable  ennemie.  C'étaient  deux 
armées  contraires»  rassemblées  par  une  même  passion,  scms 
la  même  bannière,  et  marchant  ensemble  au  combat  pour 
s'entr'égorger  après  la  victoire. 

«  La  riche  bibliothèque  du  monastère  était  visitée  chaque 
jour  i^ar  le^affidés  des  deux  factions  qui,  sous  le  prétexte 
de  recherches  et  d'études ,  venaient  là  confondre  sous  nos 
yeux  leurs  haines  et  leurs  complots.  La  Grande-Bretagne, 

particulier,  malgré  la  prise  de  nos  galions,  le  blocus  de 
rivages,  la  guerre  partout  dirigée  contre  TÂmérique  espa- 
gaxAey  malgré  des  combats  sanglants  et  nos  désastres,  avait 
dans  ces  conciliabules  des  représentants  assidus.  Un  litté- 
raidir  anglais  s'y  rencontrait  qui  m'inspirait  une  inexpri- 
waMe  aversion  comme  fauteur  de  T  hérésie  et  défenseur  de 
l'ancien  régime.  Je  voyais  en  lui  tout  à  la  fois  un  ennemâ 
de  la  rel^ion  et  un  partisan  de  mes  chaînes.  Je  ne  puis  dire 
combien  j'étais  révolté  de  ses  relations  intimes  avec  vm 
persomiagc  qui  étonnait  la  communauté  elle-même  par  la 
fougue  de  ses  opinions  ultramontaines  et  absolutistes. 

«  Quoique  jeune  encore ,  Fray  Cayetam),  Catalan  d'une 
Baiseance  obscure,  avait  été  institué  récemment  général 
d'une  congrégation  mendiante  et  populaire.  Malgré  la 
haine  qui  divisait  les  ordres  pauvres  comme  le  sien,  et 
les  ordres  opulents  comme  le  nôtre  {Fray le»  et  Monfe$)y  il 
tenait  souvent  demander  à  notre  monastère  l'hospitalité,  et 
wùofè  ne  doutions  pas  que  ses  visites  ne  s'adressassent  au 
palaie»  plus  qu'au  cloître.  Intraitable  soldat  de  l'autel, 
il  faisait  Dieu  et  l'homme  à  son  image,  en  prêtant  au  pre- 
mier ses  besoins  de  domination  terrestre,  au  second  ses 
doctrines  d'obéissance  monastique. 

c  Fray  Cayetano  accusait  de  tiédeur  la  plupart  des  reli- 
gieux de  San-Lorenzo.  Comment  pouvait-il  s'entendre  avec 
un  étranger  qui  était  en  état  de  révolte  à  l'égard  de  l'Église 
romaine  If  Celte  alliance  contre  nature  nous  inspirait  de  justes 
défiances  rentre  le  parti  anglais.  Nous  nous  disions  que  la 
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Gnmde-BreUgiie  ne  prêterait  pas  s/on  appui  à  des  doctrines 
que  ses  lois  et  sa  religion  réprouvent ,  si  leur  triomphe  ne 
devait  venger  le  pacte  de  famille  et  rafiranehissonent  des 
États-Unis,  en  laissant  à  jamais  taries  les  sources  de  notre 
prospérité.  M.  Pitt  comme  ministre  anglais,  voulait  pour 
sa  patrie  tout  ce  qui  peut  assurer  la  richesse  et  la  gloire! 
Le  grand  ministre  mourut  tout  à  coup,  le  jour^où  le  vain- 
queur d'Austerlitz  rentrait  dans  sa  capitale  sous  des  arcs 
de  triomphe,  maître  de  l'Occident,  salué  du  nom  de  grand 
par  le  sénat,  et  chargé  de  gloire.  Nous  étions  bien  sûrs 
que  la  politique  anglaise  ne  serait  pas  changée  par  la  mort 
du  grand  ministre  plus  que  par  les  triomphes  du  conqué- 
rant. Elle  est  éternelle. 

c  Les  résultats  de  la  campagne  de  Vienne  se  déroul^'ent 
rapidement  aux  yeux  éblouis  du  monde.  Un  décret  avait 
déclaré,  le  lendemain  même  de  la  paix  de  Presboui^,  que 
les  Bourbons  de  Naples  avaient  cessé  de  régner.  Deux  frères 
du  héros  victorieux,  Joseph  et  Louis  Bonaparte,  montaient 
sur  les  trônes  de  Naples  et  de  Hollande;  un  soldat  de  fortune, 
le  brillant  Murât,  prenait  place  entre  les  princes  souve- 
rains comme  grand-duc  de  Berg  ;  le  jeune  Eugène  de  Beau- 
harnais  venait  de  contracter  une  alliance  royale,  et  la 
quatrième  coalition  allait  donner  à  celle  fortune  extraor- 
dinaire, qui  semblait  allesler  un  dessein  particulier  de  la 
Providence ,  roccasion  de  nouvelles  victoires.  La  couronne 
de  Westphalie  en  devait  jaillir  pour  un  autre  rameau. du 
même  tronc.  On  vit  Napoléon  jeter  même  des  gouverne- 
ments, des  principautés,  des  couronnes  au  front  de  ses 
sœurs,  tant  sa  race  lui  paraissait  prédestinée  à  la  domina- 
lion  sur  le  reste  des  hommes  !  On  eût  dit  qu'il  fallait  que 
la  révolution  française,  en  expiation  de  ses  attentats,  créât, 
sous  cette  main  réparatrice,  plus  de  princes  et  de  rois  que 
sa  furie  n'en  avait  dévoré. 

«  Ces  grandeurs  faisaient  sentir  à  tous  les  esprits  modérés 
qu'il  n'y  avait  de  point  d'appui  que  là  pour  régénérer  l'Es- 
pagne sans  y  mettre  aux  prises  la  contre-révolution  et 
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Tanarchie.  Mais  l'orgueil  castillan  souffrait  du  contraste  de 
tant  de  prospérités  avec  nos  désastres  et  nos  misères.  Et, 
par  malheur,  le  grand  empereur  semblait  n'avoir  pour  ce 
sentiment,  malgré  notre  étroite  alliance,  aucuns  ménage- 
ments. Il  nous  fallut  engager  nos  dernières  ressources  pour 
lui  fournir  un  subside  de  cent  millions  de  réaux  qu'il  nous 
imposa  tout  à  coup,  de  la  même  manière  qu'on  fait  à  des 
vaincus.  Dans  le  délabrement  de  notre  armée,  nous  eûmes 
peine  à  lui  fournir  un  subside  militaire  de  cinq  mille  hommes, 
sous  les  ordres  du  général  O'Farill,  qu'il  exigea  en  même 
temps,  comme  s'il  eût  voulu  mesurer  là  différence  de  nos 
troupes  d'aujourd'hui  avec  cette  fameuse  infanterie  espa- 
gnole célébrée  par  Bossuet.  Ses  commandements  venaient 
surprendre  et  troubler  les  cœurs  castillans  au  milieu  de 
Taffliction  dont  la  dépossession  des  Bourbons  de  Naples 
avait  frappé  la  maison  royale  et  la  nation  entière.  On  y 
voyait  une  sorte  d'avertissement  sinistre.  Tous  les  regards 
se  tournaient  vers  l'auguste  Antonia  qui  avait  l'âme  déchirée 
des  malheurs  de  sa  maison.  Notre  roi  Charles  IV  semblait 
accablé.  Le  roi  de  Naples  était  son  frère.  Ses  supplications, 
ses  efforts,  le  cri  de  son  cœur,  ses  longs  et  immenses  sa- 
crifices, sa  docile  fidélité,  sa  soumission  de  vassal  et  de 
client ,  si  pénible  à  celui  qui  était  le  chef  de  la  monarchie 
espagnole,  rien  ne  pesa  dans  la  balance  du  maître  trop 
superbe  des  peuples  et  des  rois.  Charles  lY  déclara  qu'il  ne 
reconnaîtrait  pas  comme  souverain  des  Deux-Siciles  le  roi  in- 
trus, de  la  famille  Bonaparte,  folle  colère  qui  ne  nous  pré- 
sageait que  des  humiliations  et  des  malheurs  de  plus. 

IV. 

t  Un  soir,  j'étais  entré  par  hasard  dans  le  jardin  des  In- 
fants; les  parfums  du  printemps  embaumaient  les  airs; 
partout  se  déployait  cette  verdure  éclatante  que  l'ardeur  du 
midi  vient  sitôt  flétrir.  L'oiseau  des  contrées  lointaines  sa- 
luait de  ses  derniers  chants  cet  avènement  du  monde  à  une 
I.  47 
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vie  nouvelle  ;  j*oubliai ,  en  parcourant  les  bois  du  Gerro* 
Machota ,  la  cloche  religieuse  qui  venait  d'appeler  les  fràres 
à  leurs  œuvres  saintes.  La  journée  avait  été  brûlante;  je 
respirais  avec  délices  cette  première  fraîcheur  du  soMl 
couchant,  qui' a  tant  de  charme  dans  un  jardin  embaumé 
de  fleurs»  sous  des  voûtes  de  feuillages  encore  retentissantes 
de  chants  d'amour,  alors  que  l'air  même  est,  pour  ainsi  dire, 
plein  de  volupté  !  Je  m'enivrais  de  cette  nature  charmante 
et  mystérieuse.  D'ardents  soupirs  s'échappaient  de  moo 
sein.  Je  sentais  combien  on  pourrait  jouir,  et  combien  on 
souflre  quelquefois  par  des  scènes  si  saisissantes  et  si  soleo- 
nelles.Tout  à  coup  un  bruit  inconnu  semble  me  répondre; 
je  tressaille,  j'écoute:  c'étaient  des  sanglots.  Non  loin  de 
moi ,  au  pied  d'un  chêne  vert,  une  femme  était  assise;  elle 
pleurait;  elle  pleurait  d'une  façon  désolée.  Je  ne  remarquai 
point  sa  jeunesse  et  sa  beauté.  Je  considérai  son  rang  et 
sa  douleur.  Ces  yeux  qui  versaient  des  larmes  si  amères  au- 
raient dû  ne  voir  que  la  pompe  des  grandeurs  royale  et  des 
fêtes  !  Hais,  dans  le  temps  où  nous  sommes ,  les  Bourbons, 
comme  l'a  dit  un  d'eux  en  tombant  sous  le  plomb  meurtrier, 
doivent  savoir  mourir  !  ils  ont  aussi  besoin  de  savoir  pleura. 
Seulement,  l'auguste  Antonia  ne  gémissait  pas  sous  le  poids 
des  fureurs  populaires;  c'était  l'ancien  régime  espagnol,  c'é- 
taient une  mère,unfavori,  des  satellites  corrompus...  hélas! 
c'étaient  aussi  les  caprices  du  sort  et  les  coups  de  la  victoire, 
qui  désolaient  une  existence  que  la  nature  et  le  hasard 
avaient  parée  à  i'envi  pour  briller  au  premier  rang  des  con* 
ditions  humaines.  A  côté  de  la  Sicilienne*,  et  s'unissant 
à  sa  douleur,  une  autre  femme  frappa  mes  regards.  Un 
vif  rayon  de  lumière  éclairait  son  visage  et  sa  taille.  Je 
m'arrêtai  :  c'était  Télrangère  dont  l'aspect  avait  allumé  en 
moi,  le  jour  où  je  venais  prendre  possession  de  mon  tom- 
beau, un  feu  qui  durait  encore.  Jamais  beauté  si  charmante 

^  Dans  la  conversation  espagnole,  on  désigne  les  princesses  par  le 
nom  de  leur  patrie. 
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ne  m'était  apparue.  C'était  sous  les  livrées  dô  la  grandeur, 
le  vif  regard,  la  pénétrante  séduction  de  tout  ce  que  Mar 
drid  m'avait  découvert  de  plus  enchanteur.  Elle  s'éloigna, 
entraînée  par  la  princesse  que  ma  subite  apparition  avait 
épouvantée.  Mon  regard  la  poursuivit  dans  les  clairières  de 
la  Herreria.  Il  se  passa  bien  du  temps,  un  temps  dont 
je  perdis  la  mesure,  avant  que  je  pusse  songer  à  reprendre 
le  chemin  de  ma  cellule. 

€  Au  lieu  de  frères,  en  rentrant,  je  trouvai  des  juges.  Mon 
trouble  disait  assez  que  mon  retard  avait  une  cause  coupable. 
Je  ne  sus  pas  recourir  au  mensonge  :  ce  ne  fut  point  vertu, 
mais  effroi,  mais  faiblesse.  Des  hommes,  dont  les  jours 
n'étaient  pas  tous  sans  reproche ,  s'armèrent  contre  ma 
faute  de  la  rigueur  des  statuts.  Je  ne  descendis  au  fond  d'un 
cachot  que  flétri,  humilié,  exaspéré  au  delà  de  ce  que  peu- 
vent dire  les  langues  humaines,  par  le  châtiment.  J'y  con- 
tractai des  besoins  de  vengeance  inexprimables.  Je  n'existais 
plus  que  pour  haïr,  hélas!  et  pour  aimer!  Une  passion  in- 
sensée me  consumait.  Je  m'applaudissais,  dans  mon  noir 
séjour,  de  me  trouver  libre  avec  mes  rêvés ,  avec  mes  sou- 
venirs, avec  mes  tourments.  Libre!  je  l'étais  pour  la  pre- 
mière fois!  nul  regard  ne  déconcertait  le  mien;  nul  devoir 
ne  venait  maîtriser  mes  heures  et  distraire  ou  froisser  mes 
pensées.  Oh  !  comment  se  fait-il  que,  pendant  un  mois  en- 
tier, la  pensée  de  Dieu  ne  m'apparut  pas  un  jour?  C'est 
une  des  rigueurs  de  sa  providence  de  punir  nos  révoltes 
en  nous  y  abandonnant. 

«  Enfin,  la  lumière  me  fut  rendue;  mais  je  rapportai  dans 
}e  cloître  une  irritation  nouvelle,  par  conséquent  la  néces- 
sité d'une  dissimulation  de  plus.  C'était  une  loi  de  ma  des** 
tinée,  loi  flétrissante  qui  me  fait  rougir  de  moi-même.  L'oubli 
de  mes  engagements  ne  me  donnait  pas  seulement  des 
peines:  il  m'infligeait  des  vices.  L'habitude  de  la  con- 
trainte, de  la  fausseté,  énerva  de  plus  en  plus  mon  ca- 
ractère; et  je  le  sais  trop,  il  n'y  a  de  vertu  que  par  la 
force  :  il  n'y  a  de  gloire  que  pour  elle  ! 
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tt  Le  jour  où  se  rouvrit  pour  moi  mon  cachot,  nous  fâmes 
appelés  au  sanctuaire  pour  entonner  le  cantique  des  funé- 
railles. Une  fille  de  vos  rois  et  des  nôtres  n'était  plus.  La 
compagne  de  Théritier  du  trône,  celle  qui  faisait  1  orgueil 
et  l'espoir  du  monde  espagnol  avait  passé  comme  une  ombre 
sur  les  marches  d'un  trône  dont  on  disait  qu'il  ne  pouvait 
se  relever  que  par  elle.  Une  main  sacrilège,  et  quelle  main, 
grand  Dieu!  avait,  dit-on,  aidé  la  mort  à  frapper  ce  coup 
abominable.  Quelques-uns  accusaient  seulement  le  dernier 
chagrin  de  sa  vie,  la  chute  de  sa  maison,  son  père  et  sa  mère 
fugitifs,  ces  décrets  impériaux  faisant  et  défaisant  les  rois,  la 
cour  d'Espagne  obligée  de  souffrir  des  procédés  qui  étaient  in- 
connus jusqu'alors,  parce  qu'on  n'avait  pas  vu  encore  un  tel 
excès  de  puissance  et  de  gloire.  Quoi  qu'il  en  soit,  en  quelques 
heures  tant  de  beauté ,  tant  de  force  d'âme,  tant  d'avenir 
s'était  évanoui,  La  Providence  destinait  don  Fernand  à  épui- 
ser sans  réserve,  avant  d'exercer  le  pouvoir  absolu,  toutes 
les  souffrances  que  la  tyrannie  peut  imposer  à  ses  victimes. 

€  Il  trouva  un  adoucissement  à  sa  douleur  dans  les  larmes 
que  la  nation  donna  à  son  infortunée  compagne.  Les  nuances 
d'opinions  s'effacèrent  dans  le  sentiment  du  malheur  public: 
amis  et  ennemis  de  la  révolution  française  embrassèrent  avec 
une  égale  ardeur  le  vœu  d'une  ère  nouvelle  ou  celui  d'un 
nouveau  règne.  Il  n'y  avait  plus  parmi  nous  de  partis  :  il 
y  avait  une  nation  et  un  homme. 

V. 

• 

c  C'était  au  mois  de  mai  1806.  L'Espagne  se  voyait  arrivée 
au  dernier  état  de  décadence  et  de  détresse.  L'Angleterre 
opposait  à  notre  alliance  avec  Napoléon  la  guerre  désastreuse 
des  colonies  ;  elle  appelait  Terre-Ferme  à  la  révolte.  Elle 
encourageait  les  efforts  du  général  Miranda ,  pour  rompre 
le  lien  qui  unissait  l'Amérique  à  la  métropole.  On  savait 
Buenos- Ayres  menacée  par  ses  armes,  sans  prévoir  comment 
cette  place  importante  pourrait  être  défendue  ou  reconquise. 
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J'ignorais  qu'alors  mon  frère  combattit  sous  ses  murailles 
pour  nous  conserver  la  futile  gloire  de  posséder  à  deux 
mille  lieues  des  royaumes,  tandis  qu'en  Europe  nous  ces- 
sions de  figurer  parmi  les  États  indépendants.  Nos  armées 
étaient  dissoutes  faute  de  pain  et  de  vêtements.  Nos  forte- 
resses tombaient  en  ruines;  tous  les  travaux  publics  étaient 
arrêtés.  En  vain  don  Manuel  dépouillait-il  les  caisses  pu- 
bliques» les  banques,  les  établissements  charitables.  Ces 
spoliations  ne  servaient  qu'à  porter  le  désespoir  et  la  ré- 
volte dans  tous  les  corps  de  TÉtat.  En  vain  multiplia-t-il 
les  impôts,  les  emprunts  forcés,  le  papier  monnaie  :  ces 
expédients  funestes  accroissaient  la  misère  et  la  haine  des 
sujets,  sans  grossir  le  trésor  du  monarque.  Aussi  était-ce  sur 
la  tête  de  don  Femand  que  reposaient,  en  dépit  d'une  mère, 
les  dernières  espérances  de  la  patrie.  Son  nom,  riche  de 
souvenirs,  riche  de  glorieux  présages,  faisait  de  rapides 
progrès  dans  l'amour  public.  Ce  prince  semblait  réunir  en 
soi  toutes  les  souffrances  de  l'Espagne.  On  révérait  en  lui 
le  représentant  de  la  misère  commune.  Moment  fatal,  où  tout 
souffre,  tout  gémit  d'un  bout  de  la  monarchie  à  Tautre.  Dans 
sa  détresse,  don  Manuel  a  obtenu  du  saint-siége  Tautorisa- 
tion  de  vendre  les  biens  du  clergé.  Il  veut  exécuter  cet  acte, 
qui  montre  armés  contre  les  droits  de  l'Église  un  pape  et  un 
roi  catholique.  Rien  ne  peut  dire  Tindignation  publique.  On 
l'exprime  tout  haut.  On  parle  sans  ménagement  de  porter 
le  fils  au  trône,  du  vivant  de  son  père,  pour  ch«îtier  le  sujet 
audacieux  qu'on  accusait  de  vouloir  se  substituer  au  légi- 
time héritier,  et  ce  sont  les  ennemis  les  plus  ardents  de  la 
révolution  française  qui  s'unissent  avec  ses  partisans  les  plus 
emportés  pour  précipiter  ainsi  dans  les  voies  révolution- 
naires notre  malheureuse  nation  ! 

c  Don  Manuel  et  la  reine  reculèrent  d'effroi 'devant  l'a- 
btme  quUls  avaient  creusé.  Soit  qu'ils  fussent  troublés  par 
la  haine  nationale  dans  le  plus  audacieux  de  leurs  desseins, 
soit  que  l'indignation  persévérante  du  roi  dans  la  question 
napolitaine  et  le  bruit  des  armements  de  la  Prusse  les  incli- 
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nassent  vers  là  pensée  de  changer  d'alliance^  don  Manuel  se 
décide  tout  à  coup  à  désarmer  l'Espagne  par  une  réconcUia- 
tion  avec  le  prince  qu'elle  adore.  Mais  il  veut  obliger  don 
Femand  à  contracter  de  nouveaux  liens  à  côté  de  cendres 
qui  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  se  refroidir.  On  ose  lui 
présenter  la  main  d'une  troisième  fille  de  l'infant  don  Luis, 
sœur  de  la  princesse  de  la  Paix ,  pour  assurer  ainsi  à  don 
Manuel,  auprès  de  l'héritier  du  trône,  le  refuge  d'une  pa- 
renté de  plus. 

«  Don  Manuel,  dans  cet  effort  pour  enchaîner  le  prince 
au  char  de  sa  puissance,  nourrissait  une  illusion  commune 
à  tous  les  hommes  d'État  vulgaires.  Il  croyait  vaincre  ses 
ennemis  par  la  défection  de  leur  jeune  chef.  C'était  oublier 
que  les  partis  se  composent  d'intérêts  et  point  de  noms 
propres.  On  peut  leur  enlever,  l'un  après  l'autre,  leurs  plus 
illustres  sectateurs  sans  les  abattre.  On  peut  corrompre  et 
entraîner  dans  des  roules  ennemies  ceux  qu'ils  ont  rois  à 
leur  tête,  sans  tromper  ou  suspendre  leur  marche.  Les 
demi-dieux  des  factions  ne  sont  autre  chose  que  des  es- 
claves qu'on  encense.  La  contre-révolution  poursuivait  dans 
Godoy  l'homme  des  idées  nouvelles  :  rien  ne  l'eût  désarméei 
pas  même  le  désarmement  de  don  Fernand. 

«  Aussi,  à  la  nouvelle  des  négociations  entamées  par  le 
prince  de  la  Paix,  ses  ennemis  les  plus  actifs  arrivèrent- 
ils  parmi  nous.  Le  révérendissime  fray  Cayelano  fut  le  pre- 
mier de  tous.  Il  craignait  que  seul  maintenant,  destitué  de 
Tappui  qu'offrait  à  ses  décisions  l'ardente  énergie  de  doôa 
Anlonia,  don  Fernand  ne  consentît  à  apaiser  par  une  trans- 
action la  haine  de  sa  mère,  et  déjà  cette  pensée  mettait  la 
colère  et  la  menace  à  la  place  des  bénédictions  dont  il  ac- 
compagnait invariablement  ce  nom  sacré. 

((  Un  jour,  je  suivais  des  yeux ,  comme  un  spectacle  cu- 
rieux ,  le  farouche  franciscain,  qui  se  promenait  à  grands 
pas  dans  le  jardin  du  monastère  avec  sir  Georges,  quand  une 
voix  douce  et  pénétrante  qui  m'appelait  vint  ébranler  mon 
àme.  Je  tressaillis  et  regardai  :  sur  le  seuil  de  ma  cdlule, 
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une  apparition,  ou,  ce  qui  était  aussi  étrange,  une  femme, 
c^lle  dont  Tirnage  remplissait  ma  pensée,  s*offrit  à  moi, 
comme  eût  fait  une  vision  céleste.  Son  regard  était  ardent, 
sa  tète  haute,  ses  lèvres  ouvertes  à  un  sourire  plein  d'esprit 
et  de  gaieté.  Mon  trouble  et  ma  surprise  s'accrurent,  quand 
les  deux  religieux  chargés  de  la  guider  dans  le  cloître  que  le 
nonce  lui  avait  permisde  visiter,  lui  répétèrent  que  j'étaisbien 
ce  fray  Pablo  qu'elle  avait  désiré  connaître.  Comment  expri- 
mer ce  qui  se  passa  en  moi,  quand,  saisissant  ma  main  de 
ses  mains  charmantes,  elle  la  porta  pieusement  à  ses  lèvres  f 
Oh  !  Tempreinte  du  fer  rouge,  la  morsure  du  serpent  peut- 
être,  n'ont  pas  de  feu  plus  subtil  et  plus  redoutable.  «  Mon 
«  révérend  père,  me  dit-elle  en  m'entraîriant  sur  ses  pas  le 
a  long  des  corridors,  je  puis  vous  donner  des  nouvelles  de 
«  toute  votre  famille.  Votre  père  est  le  plus  courtois  et  le 
«  plus  fidèle  de  mes  chevaliers,  et  votre  frère  don  Àlonso 
«  m'écrivait,  il  y  a  quelque  temps,  de  la  capitale  des  In- 
«  cas,  en  route  pour  Buénos-Ayres.  » 

c(  La  comtesse  de  D**,  c'était  son  nom,  à  peu  près  bannie 
de  la  cour,  était  par  cela  même  en  relation  avec  les  prison- 
niers de  l'Ëscurial  ;  elle  se  faisait  honneur  de  porter  au  prince 
ses  condoléances.  Je  remarquai  que  mon  frèrô  occupait  une 
grande  place  dans  sa  pensée.  Elle  parlait  de  lui,  de  ses  faits 
d'armes,  de  son  noble  caractère,  de  ses  lettres  admirables, 
avec  une  vivacité  qui  serra  mon  cœur  comme  si  une  riva- 
lité heureuse  m'eût  été  révélée.  La  bouche  qui  disait  ces 
louanges  me  semblait  faire  effort  pour  ne  pas  trahir  un  secret 
(Nrèt  à  échapper  :  je  ne  sentis  jamais  mieux  combien  était 
grand  le  bienfait  du  ciel  qui ,  laissant  Alonso  libre  d'entra- 
ves, lui  avait  livré  le  monde.  La  comtesse  avait  soin  de  célé- 
brer, c(»nme  afin  d'excuser  sa  préoccupation  à  ses  propres 
yeux,  les  hasards  que  mon  frère  avait  courus  pour  la  dé- 
fendre, et  je  songeais  tristement  que  je  n'aurais  jamais  à 
braver  la  mort  pour  une  tète  chérie  !  Je  n'étais  destiné  ni  à 
de  tels  combats,  ni  à  de  telles  récompenses. 
.  <  Mous  descendions  les  degrés  du  dôme  de  l'église  princi.' 
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pale,  pour  aller  de  là  au  Panthéon,  à  la  dernière  demeure 
des  rois.  Un  chemin  pratiqué  le  long  d'une  corniche  dominait 
la  vaste  nef.  La  comtesse  l'avait  déjà  parcouru  sans  remar- 
quer que  la  grille  de  fer  qui  assurait  l'étroit  passage  était  un 
moment  interrompue.  Cette  fois ,  elle  vit  le  danger,  passa , 
puis,  quand  il  n'était  plus  à  craindre,  elle  s'arrête,  pâlit  et 
tombe  inanimée  sur  le  granit.  Son  sang  coula  avec  vio- 
lence. Un  appartement  lui  fut  donné  dans  la  partie  im- 
mense de  l'édiBce  consacrée  à  recevoir  les  grands  lors  des 
voyages  de  la  cour.  LÀ,  elle  souleva  sa  paupière  affaissée, 
me  vit  en  prière  à  son  chevet  et  me  tendit  une  main  défail- 
lante. A  peine  put-elle  prononcer  quelques  paroles  :  ce  fat 
pour  parler  de  sa  &n  prochaine.  J'avais  déjà  éprouvé  tout 
ce  que  les  folles  passions  ont  de  sentiments  amers  et  cruds. 
Il  n'y  a  que  leurs  joies  que  je  ne  devais  jamais  connaître. 

c  Jeune  encore,  dotée  de  tout  ce  qui  embellit  l'existence, 
cette  femme  charmante  avait  le  droit  de  ne  pas  en  consi** 
dérer  le  terme  sans  regret.  Elle  revêtit  sur  son  lit  de  dou- 
leur l'habit  de  religieuse,  comme  si  elle  n'était  déjà  plus,  et 
demanda  que  des  reliques  saintes  fussent  apportées.  Des 
fondations  pieuses,  des  prières  continues,  plusieiu*s  voeux» 
l'abandon  d'un  quart  de  ses  revenus  à  la  sainte  Vierge,  la 
présence  d'un  prêtre  séculier  et  la  mienne,  ne  suffirent  pas 
à  lui  rendre  quelque  sécurité. 

c  Tous  ces  hommes  qui  m'ont  aimée,  s'écriait-elle,  qui 
c  vantaient  ma  grâce  et  ma  beauté,  où  sont-ils?  Ils  disaient 
c  leur  existence  attachée  à  un  de  mes  regards;  je  me  plai- 
tt  sais  à  les  poursuivre  dans  leurs  routes  différentes  et  à  les 
c  enchaîner  par  des  moyens  opposés,  sans  souci  de  mon 
tt  salut  dès  qu'il  s'agissait  de  plaire...  Bientôt,  ils  fouleront 

<  aux  pieds  cette  Matéa  naguère  si  brillante!  Ils  passeront 
«  près  de  ses  restes  inanimés,  sans  donner  une  larme  à  sa 

<  mémoire,  sans  se  rappeler  qu'elle  a  vécu,  sans  prier  pour 

<  elle.  Et  à  quoi  bon  mes  longs  efforts!  Celui  qui  parla 
c  vraiment  à  mon  cœur  l'a  ignoré  !  Le  seul  de  tous  les  autres 
«  qui  eût  quelque  mérite  est  un  hérétique,  un  maudit  de 
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c  Dieu  et  de  la  sainte  Église.  Parmi  ceux-là...  0  mon  Dieu  ! 
<  de  quels  égarements  nous  sommes  capables?  »  Des  san- 
glots étouffaient  ses  paroles  entrecoupées.  Elle  saisissait  mon 
crucifix,  le  baignait  de  pleurs,  couvrait  mes  mains  de  ses 
baisers  et  de  ses  larmes  qui  me  brûlaient  ;  puis,  elle  consa- 
crait à  Notre-Dame  d'Mocha  des  habits  d'or  et  des  parures 
de  pierreries  sans  réussir  à  se  calmer. 

c  J'essayai  de  lui  donner  une  confiance  que  je  n'avais 
pas.  Sa  reconnaissance  répondit  à  ma  sollicitude.  Fixé 
dans  mon  âme  par  ces  communications  intimes  de  tous  les 
instants,  le  sentiment  qu'elle  m*avait  inspiré  devenait  le 
premier  besoin  de  ma  vie. 

€  Cependant,  c'était  toujours  sur  mon  frère  que  se  por- 
taient nos  entretiens,  dès  qu'elle  reprenait  courage.  Quoique 
aucune  espérance,  ni  même  aucun  vœu  coupable  ne  se 
mêlât  à  mes  émotions,  tout  aussi  condamnables  devant 
Dieu,  je  le  sais  trop,  qu'un  tort  réel,  je  m'attristais  d'en- 
tendre la  comtesse  dire  quelquefois,  en  s'efforçant  de  ré- 
primer l'élan  de  sa  pensée  :  9  Ah!  jusqu'à  présent,  je  m'étais 
c  jouée  de  Tamour;  j'en  ai  parlé  le  langage  follement,  sans 
c  en  connaître  la  vraie  flamme  ;  mais  je  sens  qu'il  était  heu- 
n  reux  pour  mon  repos  que  don  Alonso  signalât  sa  vaillance 
«  à  deux  mille  lieues  de  nous!  »  Elle  ajoutait  avec  un  re- 
gard brûlant  et  fixe  :  a  J'aurais  fui  aux  extrémités  de  la  terre 
c  un  homme  tel  que  lui ,  si  j'avais  eu  le  malheur  de  l'ai- 
c  mer  1  il  n'aurait  dominé  mon  âme  que  pour  faire  mon 

c  désespoir Un  jour  serait  venu  où  il  m'aurait  immolée 

tt  au  seul  amour  vrai  de  sa  vie  !...  »  Je  Tinterrogoais  vaine- 
ment. Elle  me  regardait  d'un  œil  fixe.  Sa  camarera  avait 
seule  le  don  de  lui  arracher  le  secret  de  toutes  ses  pensées. 

«  La  cour  vint  s'établir  à  San-Lorenzo  ;  l'un  des  maîtres  de 
la  monarchie,  général  de  vingt-cinq  ans,  sans  nuls  services, 
mais  beau,  insolent  et  sombre,  entra  le  front  haut  et  l'air 
cavalier  chez  la  comtesse.  Une  croix  rouge  brillait  sur  sa 
poitrine,  au  milieu  de  décorations  sans  nombre.  Dofia  Matéa 
s'émut  à  son  aspect  :  «  Te  voilà»  commandeur,  lui  dit-elle  ; 
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<  la  marquise  t'a  donc  permis  de  venir  me  voir  mourir?  i 
Ge  nom  m* étonna;  un  plus  grand  m'aurait  moins  surpris. 
Les  manières  du  nouveau  venu  m'élonnèrent  encore  davan- 
tage. Je  remarquai  ses  efforts  pour  compromettre  cette  mar» 
quise  inconnue,  dont  il  aimait  à  ramener  le  souvenir.  <  C'est 
«  de  votre  sœur,  me  dit  alors  doîia  Matéa,  que  Frey  don 
a  Jaïmé  parle  d'un  ton  de  victoire.  »  A  ce  mot,  le  comman- 
deur jeta  sur  moi  un  regard  où  se  peignirent  la  surprise  et 
le  trouble.  Il  rougit  ;  jo  cnis  voir  que  sa  fatuité  criminelle 
avait  voulu  donner  un  chagrin  à  Matéa  mourante.  Mes  sol- 
licitudes étaient  ranimées;  mais  Alonso  ne  les  suscitait 
plus,  ou  du  moins  il  ne  suscitait  pas  les  plus  poignantes 
de  toutes  dans  mon  cœur. 


VI. 


«  Le  père  de  la  comtesse  était  accouru  ;  sir  Georges  par- 
tageait ses  soins.  Je  remarquai  que  fray  Cayetano  leur  don» 
nait  rendez-vous  à  tous  deux  à  son  chevet.  J'y  passais  de 
longues  heures.  Elle  me  rappelait  sans  cesse  à  ses  côtés, 
sans  s'apercevoir  qu'elle  me  rendit  témoin  de  son  trouble, 
de  ses  remords,  de  ses  combats. 

«  Le  trouble  s'accrut  d'une  façon  étrange,  et  jusqu'à  met- 
tre sa  vie  en  péril,  un  jour  que  je  lui  appris  Tarrivée  de  ma 
sœur,  qui  avait  été  obligée  de  rejoindre  la  cour  dans  la 
royale  résidence.  Ce  m'était  une  vive  joie  de  la  revoir  dans 
tout  l'éclat  de  son  rang  et  de  sa  beauté.  Hélas!  notre  plus 
grande  douceur  fut  d'épancher  bien  des  peines  dans  le  sein 
l'un  de  l'autre.  Tandis  que  je  lui  enviais  sa  liberté,  ses  ri- 
chesses, ses  grandeurs,  je  m'étonnai  de  la  trouver  pâle, 
triste,  silencieuse ,  quoique  toujours  ferme  et  calme.  Elle 
était  évidemment  dominée  par  une  préoccupation  doulou- 
reuse qu'elle  ne  disait  pas,  dont  rien  n'avait  la  puissance 
de  la  distraire.  Des  dévotions  multipliées  et  des  lectures 
sérieuses  remplissaient  seules  ses  journées.  Quand  je  vou- 
lais arriver  à  la  pensée  inconnue  qui  remplissait  son  âme, 
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elle  me  montrait  les  spectacles  qui  nous  environnaient. 
Cette  cour  étalant  ses  désordres  sur  la  tombe  des  rois  qui 
ne  sont  plus,  troublant  de  mille  passions  coupables  le  si- 
lence d'un  monastère,  et  portant  ses  folles  joies  dans  un 
séjour  dont  M  avait  fait  une  prison  pour  l'héritier  du 
trône ,  où  on  méditait  contre  lui  les  plus  sinistres  desseins 
et  les  plus  coupables,  il  en  fallait  moins  pour  soulever  un 
cœur  généreux.  D'autres  fois  elle  me  parlait  de  doAa  An-* 
tonia  dont  les  bonlés  lui  avaient  été  chères.  Brillante  de 
vertus  et  de  grâces,  la  princesse  des  Asturies  s'était  recom- 
mandée à  son  respect  par  l'énergie  et  la  fierté  d'une  âme 
supérieure.  Maria  lui  ressemblait  trop  pour  ne  pas  la  re- 
gretter. 

a  Belle  entre  toutes  les  femmes ,  séduisante  et  imposante 
à  la  fois  entre  toutes  les  Espagnoles,  j'eus  le  plaisir  de  voir 
les  grands  se  presser  autour  d'elle,  et  je  ne  me  lassais  pas 
d'admirer  la  noble  simplicité,  le  naturel,  la  dignité  qui  lui 
conciliaient  de  sincères  respects  dans  une  sphère  où,  d'or- 
dinaire, l'on  ne  connaît  du  respect  que  sa  perpétuelle  ex- 
pression et  son  perpétuel  mensonge.  J'essayai  de  la  détermi- 
ner à  visiter  Matéa  presque  délaissée.  Mes  prières  furent 
impuissantes.  —  «  Il  m'est  pénible,  me  répondit-elle,  de  te 
€  refuser  dans  un  tel  lieu  et  dans  un  tel  moment.  Sous  les 
«  yeux  de  la  cour,  sa  disgrâce  m'attirerait,  bien  loin  de 
a  me  repousser.  Mais  ce  serait  accepter  des  rapports  que  je 
€  suis  forcée  de  fuir.  J'ai  à  lutter  contre  tout  ce  que  j'aime 
<  pour  me  refuser  aux  empressements  et  à  l'intimité  de  la 
€  de  h**\  Alonso  lui  porte  des  sentiments  qui  ne  sont  pas, 
€  comme  les  tiens ,  renfermés  dans  les  simples  limites  de 
€  l'admiration,  et  c'est  une  des  douleurs  de  mon  âme!  Car 
€  je  redoute  pour  lui  les  fautes  de  cette  vie  et  les  périls  de 
a  l'autre!  »  Comme  elle  parlait,  je  remarquai  sur  son  front 
un  calme  de  sainte,  tandis  que  sa  poitrine  soulevée  annon- 
çait une  profonde  émotion.  Elle  continua  :  c  Je  ne  sais  pas 
c  pourquoi  je  te  tais  mes  peines!  Je  puis  tout  te  dire  à  toi 
c.  qui  es  un  intermédiaire  naturel  entre  Dieu  et  nous.  Tu 
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€  veux  savoir  quels  chagrins  me  dévorent?  11  y  en  a  deux; 

<  mon  frère  les  cause  :  l'un  est  Taffliction  de  son  absence» 
c  l'image  de  ses  périls,  l'ignorance  de  ce  qui  se  passe  à  ce 
€  moment  même  à  Buénos-Ayres;  l'autre^  la  crainte  de  son 
c  retour,  la  pensée  de  le  voir  entraîné  dans  das  liens  et  dans 
c  des  voies  indignes  de  lui.  Je  sais  bien  que  je  suis  plus 

<  rigide  que  n'est  le  monde;  cela  tient  à  ce  que  je  l'aime 
«  de  plus  loin  et  de  plus  haut.  Du  reste,  je  garde  pour  moi, 
«  je  garderai  dans  le  secret  de  mon  cœur  les  exigences,  ou 

<  plutôt  les  douleurs  de  ma  conscience  et  de  ma  tendresse, 
c  Je  respecte  un  lien  dont  il  n*accorde  à  mon  amitié  que  des 

<  confidences  involontaires.  Je  ne  dois  point  travailler  à  dé- 
c  truirc  ses  idoles...  Mais,  femme,  il  est  des  prestiges  qui 
a  ne  peuvent  me  tromper  !  Je  les  pénètre  malgré  moi,  et  je 
c  n'accorde  mon  affection  que  lorsque  je  puis  accorder  mon 

<  estime.  » 

<  Le  langage  de  ma  sœur  excusait  à  mes  yeux  l'indigna* 
tion  que  ses  dédains  et  peut-être  son  tiiomphe  inspiraient 
à  la  comtesse.  «  C'est  une  chose  étrange,  me  dit-elle 
«  un  jour,  qu^Âugustias  me  poursuive  de  son  inimitié, 
c  tandis  que  don  Luis  ,  Âlonso ,  tous  les  siens  sont  à  mes 
«  pieds.  Ah!  je  vois  de  reste  que  le  même  sang  ne  coule 
«  pas  dans  ses  veines  et  les  vôtres!...  »  Elle  se  tut,  porta  la 
main  à  son  front  avec  une  expression  singulière  d'an- 
goisse>  et  reprit  :  «  Le  grand  jour  de  la  faveur  a  ébloui  cette 
c(  jeune  fille,  transportée  tout  à  coup  du  séjour  des  champs 
«  au  milieu  des  pompes  de  nos  palais  :  elle  osa,  dès  le  pre- 
«  mier  jour,  me  repousser  ;  partout  ma  rivale,  son  frère  a  une 
c  manière  d'idolâtrie  pour  elle,  qui  m'emporterait  jusqu'à 
«  la  furie  si  j'acceptais  des  droits  sur  lui.  Vous  pouvez  être 
c  tranquille,  Pablo,  je  n^en  accepterai  jamais.  Mais  j'aurais 
«  pu  me  venger  et  la  perdre  dans  le  monde  vaniteux  où  nous 
«  vivons;  je  le  pourrais  encore  :  votre  père,  qui  ne  sait  pas 
«  avoir  un  secret  pour  moi,  dont  je  mènerais  la  vieille  che- 
«  Valérie  au  bout  de  la  terre ,  m'en  a  donné  les  moyens  !  » 
Les  regards  de  Matéa  rencontrèrent  une  lettre  que  le  dernier 
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courrier  d'Amérique  lui  avait  apportée  ;  elle  garda  le  si- 
lence et  je  ne  pus  obtenir  l'explication  de  ses  étranges 
paroles. 

Matéa  plaçait  dans  le  triomphe  du  prince  des  Âsturies 
l'espoir  de  toutes  les  réparations  que  rêvait  sa  fierté  blessée. 
Elle  eut  la  satisfaction  de  voir  les  amis  de  Théntier  du  trône 
profiter  de  son  état  pour  s'assembler  auprès  de  son  lit  de 
douleur,  une  ou  deux  fois,  sans  être  remarqués  ;  ses  discours 
irritaient  la  colère  que  l'inquiétude  d'une  auguste  défection 
continuait  de  leur  donner.  Là  régnait  sir  Georges ,  qui  ne 
craignait  plus  de  se  montrer,  et  peut-être  n'était-il  pas  sans 
quelques  intelligences  avec  la  cour  depuis  les  mécontente- 
ments que  donnait  au  roi  et  à  la  nation  l'affaire  de  Naples. 
Là  se  rencontraient  les  trois  hommes  qui  avaient  le  plus  d'op- 
position dans  les  principes.  Sir  Georges  ne  comprenait  la 
royauté  qu'avec  le  contre-poids  des  deux  chambres ,  en  ne 
comprenant  et  ne  voulant  les  deux  chambres  que  sur  le  sol 
britannique  :  car  il  ne  croyait  digne  de  ce  grand  régime  que 
son  pays.  Homme  de  savoir  et  de  courage,  Fray  Cayétano 
n'admettait  pour  le  pouvoir  souverain  que  deux  appuis, 
l'autel  et  l'échafaud  ;  il  étendait  ses  doctrines  absolues  à 
toute  la  terre.  Don  Domingo  était  un  admirateur  aveugle  de 
tous  les  actes  du  drame  sanglant  de  la  révolution  française. 
Longtemps  adhérent  enthousiaste  de  Napoléon,  maintenant 
rejeté  dans  le  parti  anglais  par  ses  intérêts  compromis  et  y 
portant  toute  la  violence  de  son  caractère,  il  était  de  ces 
hommes  qui  semblent  ici-bas  tout  exprès  pour  prouver 
à  quel  point  un  cœur  sensible  et  une  imagination  ardente 
peuvent  se  prêter  au  délire  des  factions.  Quand  on  interroge 
la  conscience  de  quelques-uns  de  ces  sectaires  prêts  à  se 
précipiter  dans  tous  les  emportements,  dans  tous  les  atten- 
tats peut-être,  on  reconnaît,  en  frémissant  pour  soi-même, 
combien  les  émotions  les  plus  généreuses,  par  cela  seul 
qu'elles  sont  plus  vives,  savent  fermer  notre  âme  à  la  voix 
de  la  justice  et  de  l'humanité.  Peut-être  sur  cette  arène 
glissante  et  trompeuse  du  monde  politique ,  les  hommes 
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faits  pour  les  grandes  vertus  sont-ils  le  plus  près  de  déchoir 
jusques  aux  grands  crimes.  J'assistais  à  tous  les  conciliabules 
sans  qu'on  prît  garde  à  moi.  Si  ma  raison  n'était  pas  com- 
plice de  cette  étrange  coalition,  mon  habit  me  donnait  Fair 
de  l'être.  Une  correspondance  mystérieuse  fut  convenue 
entre  Madrid  et  le  prince.  J'acceptai  le  périlleux  honneur 
de  servir  d'intermédiaire.  C'était  protester  contre  les  scan- 
dales de  don  Manuel,  secouer  l'oisiveté  du  cloître,  prendre 
un  rôle  dans  de  grandes  scènes.  C'était  surtout  rendre  pluis 
doux,  par  l'espoir  de  relations  suivies,  un  lien  nouveau  et 
fatal  qui  tenait  déjà  toute  mon  âme  enchaînée.  Matéa  était 
pour  moi  un  spectacle  dont  mon  esprit,  mon  cœur,  mes  re^ 
gards  ne  pouvaient  plus  se  passer. 

a  Maria,  loin  de  cacher  ses  opinions  et  ses  sentiments  ne 
craignait  pas  de  laisser  lire  à  tous  les  yeux  son  attachement 
pour  l'auguste  opprimé  de  l'Ëscurial.  J'essayai  de  la  lier 
plus  étroitement  à  sa  cause.  «  Frère  de  mon  cœur,  me  ré- 
«c  pondit-elle,  tu  peux  tout  me  commander,  depuis  que  tu 
«  es  entré  en  religion,  hormis  ce  que  ma  conscience  con- 
cc  damne.  Dieu  sait  que,  j'ai  horreur  du  pouvoir  qui  pèse  sur 
«  la  monarchie,  de  l'alliance  à  laquelle  il  nous  assujettit, 
a  des  malheurs  qu'elle  entraine  pour  notre  chère  Espagne. 
«  A  défaut  de  cent  autres  raisons,  il  y  a  un  jour  dans  la  vie 
«  de  Bonaparte  qui  me  semblait  devoir  creuser  un  abîme 
«  entre  lui,  ses  fausses  grandeurs,  sa  gloire  fatale,  et  les  rois 
«  Bourbons,  leurs  ministres,  leurs  sujets.  Pourtant,  il  y  a 
«  quelque  chose  qui  m'afflige  peut-être  encore  davantage, 
«  c'est  d'entendre  parler  de  déplacer  de  vive  force  les  rênes 
«  de  la  monarchie.  C'est  de  voir  les  plus  saints  personnages 
«  conspirer  avec  mon  neveu  don  Carlos ,  qui  se  vante  d'être 
«  athée  ;  avec  don  Domingo,  qui  est  républicain;  avec  tous 
«  les  commerçants  qu'irrite  la  guerre  maritime  et  qui  sont 
«  esprits  forts.  Vierge  sainte!  comment  comprendre  de 
«  semblables  alliances  !  comment  les  comprendre  surtout 
«  chez  d'illustres  défenseurs  des  doctrines  avec  lesquelles 
a  j'ai  grandi.  Violenter  l'autorité  royale  est  bien  hardi, 
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mêm6  pour  défendre,  comme  on  l'assure ,  la  religion  de 
Jésus-Christ.  Je  ne  sais  pas  quels  disciples  vous  réserve 
la  Providence  :  mais  je  sais  trop  quels  devanciers  et  quels 
maîtres  elle  vous  a  donnés  ! 

<  On  a  prétendu  déjà  me  donner  un  rôle  dans  ce  drame 
extraordinaire  :  ma  chère  et  vénérable  Dolorès,  pour  qui 
j'ai  des  entrailles  et  un  respect,  non  de  sœur,  mais  de 
fille,  l'a  tenté  plus  d'une  fois.  La  de  D*"*  a  pris  la  peine 
de  venir  essayer  sur  moi  l'empire  de  sa  facile  éloquence. 
Elle  voulait  m'entrainer  à  son  exemple,  qui  eût  suffi 
pour  m'arrèter.  Ne  tente  pas  à  ton  tour,  frère  de  mon 
cœur!  Tu  échouerais!  Je  ne  dois  avoir,  je  n'ai  qu'une 
ambition^  c'est  de  vivre  paisible,  et,  s'il  se  pouvait, 
ignorée.  Je  sais  trop  que  le  nom  des  femmes  ne  fait  pas 
un  bruit  qui  ne  compromette  leur  repos  et  peut-être 
leur  renommée. 

<  Il  ne  m'appartient  pas  d'ailleurs,  car  cela  ne  peut  conve- 
nir à  don  Osorio,  de  me  jeter  dans  les  aventures  et  dans 
les  factions.  Une  seule  chose  m'a  paru  un  devoir.  Tu  te 
rappelles  le  docteur  don  Mathias,  l'ami,  le  précepteur  de 
notre  enfance;  il  a  perdu  une  chaire  d'histoire  conquise 
par  lui  au  concours,  avec  un  réel  éclat,  dans  l'université 
de  Salamanque ,  et  il  Ta  perdue  pour  n'avoir  pas  ouvert 
ses  leçons  à  des  insinuations  criminelles  sur  la  flexibilité 
du  droit  de  succession.  11  était  sans  état  et  sans  pain.  Je 
l'ai  recueilli  pour  le  service  de  ma  chapelle,  quoique  ses 
principes  m'effraient  bien  souvent,  et  que  son  érudition 
me  déconcerte  plus  qu'elle  ne  me  rassure.  J'ai  su  gré  au 
loyal  cœur  de  don  Osorio  de  ne  pas  s'arrêter  non  plus  que 
moi  à  la  crainte  de  la  disgrâce.  Je  ne  lui  proposerai  pas 
d'autres  levées  de  bouclier  contre  l'autorité  du  roi  notre 
seigneur!  » 

a  On  sut  que  don  Fernand  avait  repoussé  les  projets  d'al- 
liance de  famille  qu'osait  lui  présenter  le  prince  de  la 
Paix.  Cette  victoire  obtenue ,  on  se  dispersa.  Don  Manuel 
imagina  une  autre  tentative,  celle  d'un  rapprochement 
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fondé  sur  un  changement  de  politique  extérieure,  sur  la 
rupture  avec  Napoléon  et  l'entrée  de  l'Espagne  dans  la  qua- 
trième coalition  dont  les  apprêts  retentissaient  en  Europe 
de  toutes  parts.  11  ne  s'agissait  plus  de  remplacer  doila  An- 
tonia,  mais  de  la  venger.  Maria,  dans  ses  sentiments  connus, 
semblait  mieux  placée  que  personne  pour  cette  négociatipn, 
et  devait  être  touchée  de  la  double  gloire  qui  lui  était  oflerte. 
Le  commandeur,  qui  nourrissait  pour  elle  une  passion  opi- 
niâtre, pensa  qu'elle  serait  heureuse  et  fière  de  travaillera 
ramener  la  concorde  au  sein  de  la  maison  royale,  en 
faisant  entrer  l'Espagne  dans  le  prétendu  soulèvement  de 
tous  les  peuples  et  de  tous  les  rois  contre  celui  qu^elle 
appelait  un  conquérant  sans  titre  et  sans  foi!  Ses  opinions, 
son  esprit,  sa  grâce  entraînante  lui  rendaient  ce  rôle  facile. 

«  Les  efforts  du  lieutenant  du  prince  de  la  Pahc  échouè- 
rent comme  ceux  de  ses  ennemis.  Maria  refusa  de  seconder 
ces  projets,  ne  pensant  pas ,  disait-elle ,  qu'il  dût  y  avoir 
d'accommodement  avec  l'indignité.  Le  commandeur,  re- 
poussé dans  ses  vues  d'ambition  qui  en  cachaient  de  plus 
intimes,  éclata  en  menaces  terribles.  Il  promit  de  se  ven- 
ger :  ses  traits  disaient  assez  qu'il  saurait  être  fidèle  à  sa 
parole.  Matéa  triomphait,  et  des  fureurs  de  Jaïmé,  et  de  la 
disgrâce  de  la  marquise,  et  des  embarras  croissants  du 
prince  de  la  Paix. 

«  On  voulut,  en  effet,  essayer  sur  Maria  du  pouvoir  de  la 
disgrâce  :  la  cour  lui  fut  sévère  ;  jusques  au  milieu  de  Ma- 
drid, où  elle  était  retournée,  la  solitude  l'environna.  Mais 
vous  allez  comprendre  où  les  esprits  en  étaient  venus: 
cette  impression  ne  dura  qu*un  moment  ;  la  foule  recom- 
mença promptement  à  se  presser  autour  de  la  marquise  indif- 
férente et  intrépide  :  «  Le  monde,  m'écrivait-elle,  est  comme 
«  ces  flots  obéissants  qui  vont  violemmentoùleventles  porte, 
«  puis  reviennent  peu  à  peu  aux  plages  qu'ils  ont  brusque- 
«  ment  abandonnées.  Ce  qu'on  appelle  au  palais  le  parti 
c  du  prince  des  Asturies  recueille  tout  ce  que  don  Manuel 
€  et  ses  satellites  irritent  ou  dédaignent;  et,  comme  ce  parti 
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€  est  à  peu  près  la  nation  entière,  il  ouvre  un  vaste  refuge 
n  aux  victimes  des  puissants  du  jour.  Mais  ce  rôle  de  vie- 
€  time  ne  convenait  ni  à  la  simplicité  de  ma  vie,  ni  à  ma 
c  dignité,  et  c'est  l'accepter  que  d'appeler  les  mécontents 
€  à  notre  aide.  J'ai  fermé  ma  maison  jusqu'au  jour  où  j'ai 
c  vu  la  cour  même,  par  un  phénomène  nouveau,  se  presser 
c  à  ma  porte.  Je  l'ai  ouverte  à  tous  !  Je  ne  distingue  pas 
<  entre  les  Espagnols  ;  mes  préoccupations  sont  ailleurs.  » 
a  Dans  ses  perplexités,  don  Manuel  prit  un  parti  étrange; 
il  se  résolut  étourdiment  à  passer  au  parti  anglais,  sans  pré- 
paratifs, sans  négociations,  du  jour  au  lendemain.  11  se 
persuada  qu'adopter  les  alliances  de  ses  adversaires,  ce 
serait  désarmer  bon  gré  mal  gré  leur  haine;  la  forcer  en 
quelque  sorte  dans  ses  retranchements.  Les  événements  se 
précipitaient.  La  nouvelle  guerre  continentale  allait  éclater. 
Cette  fois,  c^était  la  Prusse  qui  s^ofirait  vaillamment  à  en 
porter  le  poids.  Sir  Georges  était  ivre  d'espérances;  il  avait 
trouvé  secrètement  accès  auprès  du  maître  des  Espagnes,  et, 
sans  s'inquiéter  du  parti  de  don  Fernand,  que  ses  menées 
avaient  constitué  à  l'état  de  conspiration,  ses  intrigues,  ses 
promesses,  Tor  peut-être,  déterminèrent  la  plus  désastreuse 

des  folies. 

€  Godoy  embrassa  brusquement  le  système  de  la  coali- 

tiou;  si  brusquement  qu'un  jeune  homme  destiné  aux  pre- 
miers rôles  dans  nos  orages,  don  Augustin  Ârguelles,  grand 
de  taille  et  d'air,  laid  de  traits,  mais  beau  d'expression,  de 
r^ards  et  d'éloquence,  celui  que  les  certes  de  Cadix,  dans 
leur  enivrement,  ont  nommé  le  Divin^  ayant  été  envoyé  en 
Angleterre  pour  négocier  le  changement  d'alliance,  faire  des 
conditions,  stipuler  des  avantages  et  des  garanties,  il  s'arrêta 
eourt  à  Lisbonne  en  lisant  dans  les  journaux  un  document 
qui  opérait  à  ciel  ouvert  le  changement  de  front  de  la  mo- 
narchie espagnole.  Don  Manuel  sembla  craindre  de  ne  pas 
arriver  assez  tôt  pour  partager  les  dépouilles  de  son  protec- 
teur. On  le  vit  tout  à  coup,  en  pleine  paix,  quand  l'empereur 
marchaitavec  sécurité  au  devant  des  assauts  du  Nord,  lancer 
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au  public  étonné  un  manifeste  où  son  héros  de  la  veille 
était  désigné  comme  Yennemi  du  mande,  11  ne  s'était 
donné  le  temps  »  ni  de  mûrir  ses  desseins  et  d'assurer  sa 
propre  résolution ,  ni  de  porter  un  soldat  sur  les  Pyrénées 
et  de  dénoncer  à  Napoléon  ses  hostilités  inattendues,  ni  de 
s'assurer  du  moins  le  bon  vouloir  de  l'Ànglet^re,  la  levée  du 
blocus  de  nos  ports,  la  sécurité  de  nos  États  d'outre-mer,  des 
subsides  pour  nos  armements,  des  secours  en  cas  de  revers. 
C'était  associer  à  tous  les  torts  de  la  perfidie  toutes  les  fautes 
de  la  témérité.  La  proclamation  du  5  octobre  (1806)  restera 
dans  l'histoire  comme  le  document  à  la  fois  le  plus  auda*- 
cieui  et  le  plus  imprévoyant  dont  ses  fastes  soient  chargés. 
Le  favori  de  la  fortune  parlait  à  l'Espagne,  en  son  propre 
nom,  comme  le  vrai  et  seul  souverain;  il  invitait  l'ardeur 
martiale  de  la  nation  à  suivre  ses  bannières^  et  promettait 
aux  provinces  qui  lui  enverraient  des  chevaux,  de  l'argent, 
des  hommes,  d'étendre  sur  elles  le  manteau  de  sa  reconnais- 
sance  !  Par  ce  langage  où  l'audace  le  disputait  au  ridicule, 
qui  était  l'usurpation  même,  il  ajoutait  au  soulèvement  des 
eceurs  espagnols,  tout  en  appelant  sur  sa  tête  et  sur  les 
nôtres  les  foudres  de  Napoléon.  Cet  appel  insensé  laissa 
l'Espagne  immobile  et  arriva  à  Napoléon  victorieux.  Partie 
de  San-Lorenzo,  deux  jours  avant  la  déclaration  de  guerre 
de  la  Prusse,  la  proclamation  alla  surprendre  Napoléon 
sur  le  champ  de  bataille  d'iéna  :  elle  alluma,  parmi  les  feux 
de  la  victoire,  les  colères  qui  ont  renversé,  quinze  mois 
plus  tard ,  le  trône  de  nos  rois. 

«  Godoy  était  de  ces  homoies  qui  font  mal  le  bien  même. 
Lorsque  depuis  longtemps  esclave  de  l'empereur,  il  se  dé^ 
termine  à  secouer  le  joug  d'une  altière  amitié,  comprend-on 
qu'il  commence  par  menacer  un  pouvoir  de  géant  avant  de 
s'être  mis  en  mesure  de  le  combattre,  qu'il  rompe  avec  son 
terrible  allié  sans  avoir  pris  le  temps  de  se  réconcilier  avec 
ses  ennemis  !  Ainsi,  le  vainqueur  du  monde  put  nourrir  con- 
tre nous  au  fond  de  la  Pologne  d'implacables  ressentiments, 
tandis  que  la  Grande-Bretagne  continuait  d'assiéger  nos 
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ports,  nos  chantiers,  nos  rivages  des  deux  mondes.  Il  s*était 
fermé  les  Pyrénées  sans  nous  rouvrir  l'Amérique  ! 

«  Ces  événements  produisaient  parmi  nous  une  impres- 
sion inexprimable.  Tout  le  monde  comprit  que  les  destins 
de  la  monarchie  y  étaient  attachés.  Personne  ne  suivit  don' 
Manuel  dans  son  évolution  ridicule  et  fatale.  Il  n'aperçut  pas^ 
autour  de  lui  un  ennemi  de  moins;  seulement,  on  lui  sup-* 
posa  un  ennemi  de  plus,  le  plus  formidable  qu'il  y  eut  dans: 
l'univers.  On  ne  s'inquiéta  que  des  moyens  de  conjurer  ce 
nouveau  péril  de  la  monarchie  espagnole.  Les  amis  les  plus 
accrédités  ou  les  plus  illustres  de  don  Fernand ,  pour  châ- 
tier à  la  fois  le  prince  delà  Paix  et  le  cabinet  de  Saint-James 
de  leur  rapprochement  clandestin  et  incomplet ,  autant  que 
pour  détourner  de  nous  les  foudres  qui  avaient  mis  les 
Bourbons  de  Naples  à  néant,  eurent  la  pensée  de  diriger' 
les  regards  de  don  Fernand  vers  le  protecteur  que  don 
Manuel  venait  d'abjurer.  Ce  fut  un  élément  de  manœuvres 
et  de  conspirations  nouvelles,  une  nouvelle  preuve  de  notre 
mortel  abaissement.  Tous  les  points  de  vue  changèrent;  je  ne 
scandalisais  plus  Fray  Cayétano,  quand,  signalant  dans  le 
moderne  Charlemagne  le  restaurateur  de  l'autel  et  du  trône, 
—  ic  Napoléon,  lui  disais-je,  n'est  pas  l'héritier  de  l'Assem- 
d  blée  constituante  ;  il  est  celui  de  Louis  XIY.  t> 

€  Â  ce  moment,  l'Espagne  entière  était  à  ses  pieds  :  la 
cour  consternée  et  le  prince  des  Asturies,  le  parti  monas- 
tique et  Godoy.  Godoy,  pour  réparer  sa  faute  et  rentrer  en 
grâce,  multipliaient  les  désaveux,  les  otfres,  les  lâchetés.  Il 
n*y  avait  pas  d^explication  si  risible  à  laquelle  il  ne  se 
résignât.  L'empereur  du  Maroc  et  le  cabinet  britannique 
étaient  tour  à  tour  V ennemi  du  monde  que  sa  proclama- 
tion avait  entendu  désigner  :  ce  n'était  plus  le  maître 
de  la  France!  Le  soleil  d'iéna  avait  dessillé  ses  yeux.* 
Jamais  un  grand  peuple  n'avait  eu  une  si  étrange  et  si 
indigne  attitude  aux  yeux  des  peuples.  C'était  pis  mille  fois 
que  Trafalgar,  et  la  honte  débordait  de  tous  les  cœurs  es-' 
pagnols. 
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VII. 


«Pendant  cet  oragtt^t&craiiesse  s'était  remise  lentement 
Les  médecins  voulurenl  xfàléie  quittât  Thabitation  de  San- 
Lorenzo  et  l*hiver  de  la  Castille»  pour  l'éternel  printemps 
des  bords  qui  l'avaient  vue  naître.  Je  comptais  les  jours  qui 
s'écoulaient,  et  ma  vie  senahlait  prête  à  m'échapper  comme 
elle. 

«  Un  soir,  qu'elle  essayait  ses  forces,  je  l'aidai  à  gravir 
la  cime  à  laquelle  le  village  de  San-Lorenzo  est  suspendu; 
nous  arrivâmes  aux  bords  du  ravin  que  les  torrents  ont 
creusé  entre  le  Malagon  et  la  longue  chaîne  du  RoméraL 
Là,  les  deux  croupes  sont  réunies  par  l'arca  del  Âgua,  vaste 
réservoir  où  toutes  les  sources  de  la  montagne  apportent 
le  tribut  de  leur  onde  limpide.  La  comtesse  s'assit  auprès 
du  simple  monument.  Entourés  de  rochers ,  dominant  le 
royal  monastère  et  sa  longue  façade  de  plus  de  sept  cents 
pieds ,  et  ses  cours,  ses  galeries  sans  nombre ,  et  son  dôme 
superbe,  nous  admirions  la  scène  immense  qui  se  déroulait 
devant  nous.  La  vallée,  avec-ses  deux  villages,  ses  prairies, 
ses  jardins,  disparaissait  pressée  entre  la  montagne  où  nous 
étions  et  les  mamelons  de  Collado  ;  plus  loin,  le  ruisseau  in- 
connu du  Guadarrama,  et  le  Mançanarès,  plus  faible,  plus 
illustre,  comme  s'ils  eussent  craint  de  fuir  inaperçus,  annon- 
çaient leur  cours  par  deux  ligues  de  brumes  blanchâtres  qui 
allaient  serpentant  d'une  manière  uniforme  jusqu'à  l'horizon 
lointain.  Par  delà  ces  légers  nuages,  se  déployait  la  plaine 
sans  bornes,  image  toujours  fidèle  de  l'Océan,  ^oit  que  les 
brouillards  du  matin  la  couvrent  tout  entière  d'une  nappe 
humide,  soit  que  la  lumière  du  soir  se  réfiéchisse  sur  cette 
croûte  brûlante  comme  sur  le  miroir  des  mers.  Dans  cette 
longue  étendue,  Madrid  et  quelquefois  Tolède  arrêtent  seuls 
le  regard;  vastes  cités  qu'on  prendrait  pour  de  légers  et 
brillants  esquifs,  fixés  par  une  ancre  immuable  sur  cet  im- 
mobile Océan. 
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€  Le  soleil  venait  de  disparaître  derrière  les  montagnes; 
ses  rayons  ne  doraient  plus  les  neiges  du  Puerto;  les  ténè- 
bres de  nos  nuits  sans  crépuscule  s'épaississaient  autour  de 
nous.  Maléa  s'abandonnait  ainsi  que  moi  à  une  muette  rê- 
verie ;  nous  étions  accompagnés,  dans  le  cours  de  nos  mé- 
ditations ,  par  le  bruit  effroyable  des  eaux  captives  près  de 
nous.  On  eût  dit  qu'un  fleuve  tout  entier  roulait  en  cata- 
ractes le  long  des  roches  aiguës  du  Romérah 

«  Tout  à  coup  la  comtesse  saisit  mon  bras  :  elle  frémis- 
sait ;  ses  lèvres  tremblent  en  essayant  de  prononcer  des 
paroles  ;  la  peur  ne  laisse  passage  qu'à  des  cris  entrecoupés, 
c  Là,  là,  »  dit-elle  en  désignant  l'aqueduc  à  mes  regards; 
et  sur  le  seuil  je  distingue  à  travers  les  ombres  un  être  in- 
connu qui  s'agite  et  marche  vers  nous;  je  veux  entraîner  mon 
amie.  Une  main  prend  la  sienne,  et  une  voix  s'écrie  :  «  Ne 
c  fuyez  pas,  il  faut  m'entendre  !»  —  La  figure  mystérieuse 
portait  un  voile  blanc  ;  au  milieu  des  ténèbres,  ses  yeux 
brillaient  d'une  vive  flamme.  Elle  profère  des  mots  bar- 
bares, regarde  le  ciel ,  et  dit  à  la  comtesse  épouvantée  : 
€  Comtesse  de  D***,  vous  n'êtes  pas  guérie.  —  Quoi!  ma 
€  vie  serait  menacée  encore  ?  —  Vous  n'êtes  pas  guérie  ! 
c  vous  avez  une  blessure  qui  ne  fera  que  s'envenimer  de 
«  jour  en  jour!  —  Que  dis-tu  ?  —  Le  mal  dont  je  parle  est 
c  au  cœur.  Il  est  une  femme  dans  ce  monde  qui  fera  votre 
«  étemel  tourment  :  elle  a  reçu  la  mission  de  venger  qui- 
«  conque  fut  outragé,  quiconque  fut  trompé  par  vous.  Votre 
c  oi^eil  a  bien  souffert,  ces  derniers  temps,  quand  elle 
«  avait  à  ses  pieds  cette  cour  qui  vous  dédaigne  et  vous 
«  repousse]  Que  de  larmes  vous  avez  répandues  dans  le 
t  secret  des  nuits  !  »  —  Matéa  était  hors  d'elle-même.  — • 
€  Tu  es,  dit-elle ,  la  Gitana  qui  me  persécute  de  ses  oracles 
5  depuis  Salamanque.  —  Peut-être ,  reprit  l'inconnue  avec 
€  l'accent  d'une  joie  ennemie;  mais  convenez  que  je  sais 
c  lire  dans  votre  âme  aussi  bien  que  dans  le  firmament, 
tt  Nous  autres,  vers  de  terre,  nous  osons  percer  de  part  en 
«  part  le  cœur  des  chênes  altiers.  11  n'y  a  qu'un  Dieu  au 
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«  ciel,  et  sa  main  nous  a  tous  pétris  du  même  limon.  Vous 
«  nous  écrasez  ;  il  faut  bien  que  nous  puissions  quelquefois 
«  vous  le  rendre!  » 

c  Matéa  s*enfuit  vers  le  village.  La  bohémienne  s'attache 
à  nos  pas.  «  Révérendisshne  Fray  Pablo,  me  dit-elle ,  avez- 

<  vous  raconté  à  Son  Excellence  Timpression  qu'elle  fit  sur 
«  vous  le  soir  où  elle  s'offrit  à  vos  regards  dans  le  jardin 
«  des  infants  ?  » 

«  La  comtesse  gardait  le  silence;  ma  raison  étonnée  ne 
trouvait  pas  d'explication  à  ce  que  je  venais  d'entendre. 
Comment  cette  femme  savait-elle  ce  que  chacun  de  nous 
avait  pensé  et  senti  ?  Je  n'avais  déposé  ce  souvenir  que  dans 
l'oreUle  et  le  cœur  de  Matéa.  A  qui  l'eût-elle  répété? 
Nous  arrivâmes  aux  premières  maisons  de  San-Lorenzo; 
je  pus  voir  la  Gitana  ;  ses  traits  et  sa  démarche  avaient 
quelque  chose  d'extraordinaire.  Sa  chevelure  pendait  en- 
veloppée dans  un  filet  de  soie;  sa  mantille  blanche,  dra- 
pée autour  de  ses  épaules,  venait  couvrir  son  front,  où 
un  bandeau  rouge  la  fixait;  une  robe  des  bayètes  bi- 
garrées de  Ségovie  dessinait  de  grands  plis  le  long  de  sa 
taille  légère  ;  un  tablier  blanc  complétait  sa  parure,  et  de 
grandes  boucles  d'argent  brillaient  sur  son  pied  sans  en 
cacher  l'élégance.  Elle  était  jeune  et  belle  ;  le  feu  de  l'An- 
dalousie éclatait  dans  ses  yeux.  Je  fus  frappé  de  l'ironie 
dédaigneuse  et  perfide  qui  animait  son  sourire,  c  Mon  ré- 

<  vérendissimc  père,  me  dit-elle  en  nous  suivant  à  travers 
«  le  village,  vous  me  regardez  comme  si  j'étais  une  réprou- 
«  vée.  Rassurez-vous  ;  grâce  à  la  mère  du  Sauveur,  j'ai 
c  reçu  l'eau  du  baptême  ;  et  ma  tribu,  quoi  qu'on  en  puisse 
c  dire,  n'a  pas  de  commerce  avec  Satan.  »  Peu  après,  elle 
ajouta  :  <x  Maudissez  le  jour  où  vous  avez  vu  pour  la  pre- 
c  mière  fois  le  serpent  !  Vous  ne  lui  avez  pas  brisé  la  tête 
€  comme  la  Vierge  du  Calvaire.  Préparez-vous  à  un  long 
ff  repentir...  ]>  Elle  fit  une  pause,  puis  elle  ajouta  : 

«  Sachez  que  rien  n'échappe  à  ses  arts  perfides,  ni  l'é- 
«  tudiaut ,  ni  le  vieillard,  ni  lé  militaire,  ni  l'honune  puis- 
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«  gant ,  ni  Tévèque ,  ni  le  religieux  ,  ni  Thérétique. 
«  Ah!  vous  n'avez  pas  vu  que  son  agonie  même  ten- 
«  dait  des  embûches  à  votre  candeur!  La  malheureuse 
<  tentera  de  séduire  le  fossoyeur  qui  la  scellera  dans  les 
«  murailles  du  campo  santo  !  » 

c  Matéa,  hors  d'elle-même,  touchait  au  seuil  de  la  royale 
résidence.  L'étrange  sibylle  l'interpelle  en  disant  ;  «  Votre 
«  cœur  s'est  pris  à  ses  propres  pièges!  Vous  cédez  à  un  pen- 
c  chant  désormais  plus  fortqqevous,  etvousméritez  tous  les 
€  chagrins  qu'il  vous  prépare  ;  car  c'est  par  haine  que  vous 
«  aimez.  Vous  craignez  le  bonheur  d'une  autre. — Femme, 
€  je  ne  t'entends  pas.— Ah!  vous  ne  m'entendez  pas?VotrQ 
ic  Excellence  veut-elle  que  je  dévoile  le  mystère  qu'elle  a  dé- 
«  robe  par  ses  séductions  au  dernier  vivant  des  preux,  faits 
c  à  l'image  de  don  Galaor?  »  A  ce  mot,  la  fille  de  Domingo 
s'élance  avec  effroi  pouv  arrêter  les  paroles  de  la  magicienne, 
qui  reprend  :  «  Vous  ne  m'entendez  pas  !  hé  bien ,  compre- 
c  nez  ceci  :  Veuve  un  jour,  et  toujours  l'égale  des  anges,  la 
€  marquise  de  C***,  partout  votre  heureuse  rivale,  parta- 
€  géra  avec  don  Alonso  ses  titres  et  ses  trésors.  »  La  com- 
tesse paraissait  accablée.  «  Femme,  m'écriai-je,  que  veux- 
€  tu  dire?  La  marquise  de  G***  est  sa  sœur.  —  Sa  sœur!  » 
reprit  la  gitana.  Les  éclats  d'un  rire  insultant  accompa- 
gnèrent ce  mot,  et  elle  se  perdit  dans  les  ombres  de  la 
montagne  en  répétant  :  «  Sa  sœur  !  » 

«  Doîia  Matéa  partit  le  lendemain  pour  Cadix.  Je  l'ac- 
compagnai jusqu'à  la  limite  des  jardins  du  monastère.  Ce 
fut,  à  ses  côtés,  dans  sa  voiture,  quand  ses  lèvres  s'incli- 
naient sur  ma  main  tremblante,  que  je  redescendis  ces  hau- 
teurs si  douloureusement  franchies  trente  mois  auparavant. 
Les  prédictions  de  la  prophétesse,  ce  que  ces  oracles  avaient 
de  menaçant  pour  moi ,  ce  qu'ils  avaient  d'insaisissable , 
remplissaient  ma  pensée,  et  je  ne  pouvais  me  défendre 
d'une  impression  superstitieuse.  Pourquoi  n'ai-je  pas  com- 
pris que  l'ardente  Gaditane  dominait  mon  existence  comme 
une  puissance  ennemie  ?  Je  n'achèverais  pas,  sous  le  poids 
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des  remords,  une  vie  d'égarements,  pour  arriver  à  la  vie  des 
ehâtiments  qui  ne  doivent  pas  finir.  » 

L'ermite  s'arrêta.  Le  désespoir  se  peignait  dans  son 
œil  immobile;  je  fis  d'inutiles  efforts  pour  réveiller  son  at-* 
tention  et  obtenir  la  suite  de  son  récit  ;  l'infortuné  ne  m'en- 
tendait plus. 

Je  m'éloignai ,  surpris  et  charmé  d'avoir  retrouvé  parmi 
ces  montagnes  l'un  des  héros  du  manuscrit  d'Aïnhoa.  J'ad- 
mirais que,  du  fond  de  sa  cellule,  Fray  Pablo  jetât  des  re- 
gards d'envie  sur  la  destinée  de  son  frère ,  alors  qu'Âlonso 
promenait,  à  travers  les  croupes  des  Cordillères  et  des 
Andes,  les  mêmes  feux  et  le  même  désespoir.  Voilà  bien 
la  témérité  des  regrets  et  des  vœux  de  l'homme  !  Toujours 
mécontent  de  son  partage,  il  croit  ses  semblables  mieux 
traités  que  lui  par  le  sort ,  et  s'il  pouvait  entrer  dans  le  se- 
cret  de  leurs  pensées ,  qu'y  trouverait-il  le  plus  souvent  ? 
Les  chagrins  dont  lui-même  est  consumé.  Le  roi  et  le  pas- 
teur ont  reçu  le  même  lot  des  mains  de  l'équitable  Provi- 
dence. Les  circonstances  du  dehors  ne  font  pas  le  bonheurt 
plus  que  les  atours  ne  font  la  beauté  :  c'est  tout  au  plus 
s'ils  la  rehaussent. 
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REPRISE  DU  MANUSCRIT  D'AÏNHOA. 

LB  DÉTROIT   DB  GIBRALTAR. 

Ces  coteaux  paisibles  ne  sont-ils  pas  les  champs  hea« 
reux  couTcrts  d'une  éternelle  Terdure  où  coule  le  Bétis? 
Non  !  mes  yeux  ne  me  trompent  pas  !  je  te  salue  et  je 
t'aime,  Guadalquivir,  roi  de  l'Andalousie  !  Oh  t  comme 
tu  t'avances  vers  la  mer  avec  fierté,  toi  qui  coules  si  tran- 
quille et  reflètes  dans  tes  ondes  les  murs  antiques  de  Cor- 
doue  !  Là ,  tu  m'as  tu  enfant  innocent  ramasser  des 
coquillages  et  des  fleurs...  Ah  1  sur  tes  belles  rives»  j'aurai 
joui  de  l'amour  et  de  la  gloire  ;  tu  m'auras  tu  enivré  de 
joie,  ô  Guadalquivir  ! 

Le  Proscrit,  par  H.  le  duc  de  RiviS,  traduction  d« 
M.  de  Haxade. 

Reprise  do  manoscrit  d*Amhoa.  —  Vue  du  détroit  de  Gibraltar.  —  Pdttle  de  Trt- 
falgar.  —  ArrÎTée  de  don  Alonso  à  Cadix.  —  Do&a  Hatéa.  —  Voyage  itraten 
TAndalousie.  •—  Colère  de  la  camarera  doua  Inès.  —  Station  à  Aranjuex.  — 
fipancbements  et  réticences  de  Maria.  —  Explications  pusillanimes  et  ridicules 
du  manifeste  de  Godoy.  —  Promotions  de  don  Alonso.—  Emeute  excitée  par  don 
Carlos.  —  Présentation  du  colonel  don  Alonso  à  la  cour.  —  Anecdotes  et  scènes 
du  palais.  Arrestation  de  don  Carlos.  —  Retour  à  Madrid.  Scènes  du  Manza- 
rèi  et  du  Prado.  —  Yiolençes  de  Matéa,  Désenchantement  de  don  Alonso. 

• 

I. 

Arrivé  au  village  d'Âïnhoa,  dès  le  soir  même,  je  repris  la 
lecture  de  l'histoire  espagnole  qui  avait  maintenant  pour 
moi  un  intérêt  nouveau.  Le  manuscrit  s'exprimait  ainsi  : 

c  Une  navigation  heureuse  me  fit  passer  d'uif  monde  à 
l'autre  sans  rencontrer  les  croisières  anglaises.  En  contem- 
plant toutes  ces  mers  où  le  pavillon  espagnol  avait  régné 
trois  cents  ans,  où  le  nom  des  Santa-Cruz  et  des  Sar- 
miento  n'eut  de  rival  si  longtemps  que  celui  des  d'Al- 
buquerque  et  des  Vasco  de  Gama,  je  pensais  avec  déses- 
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poir  au  désastre  qui  venait  d'ensevelir  les  dernier^  débris 
de  notre  puissance  maritime  dans  la  tombe  de  Phéroîque 
Gravina.  Les  changements  de  l'état  du  monde,  que  je  ne  pou- 
vais croire  irrévocables,  s'offraient  à  moi  dans  tout  ce  qu'ils 
avaient  de  douloureux  pour  l'orgueil  castillan.  L'Angle- 
terre régnait  sur  les  mers.  Son  pavillon  était  le  seul  qui 
s'offrit  à  nous,  en  nous  obligeant  de  le  fuir  toujours,  dans 
les  solitudes  de  TOcéan.  A  ce  moment  même,  Fulton,  sa  va- 
peur terrible  dans  la  main,  étonnait  les  lacs  des  États-Unis  de 
prodiges  qui  devaient  un  jour  doter  d'armes  nouvelles  les  peu- 
ples les  plus  audacieux  et  les  plus  habiles.  Cette  découverte 
venait-elle  pour  rétablir  l'égalité  des  États,  ou  bien  devait- 
elle,  par  la  destruction  de  toutes  les  puissances  rivales  et  la 
fatale  complicité  des  événements  ou  des  hommes,  appesan- 
tir au  profit  des  maîtres  nouveaux  de  l'Océan  leur  sceptre 
oppresseur?  En  attendant,  qu'allions-nous  apprendre  de 
l'Europe?  J'ignorais  la  monarchie  du  grand  Frédéric  dé- 
truite en  une  bataille,  les  décrets  de  Berlin  et  de  Milan,  le 
blocus  continental,  TAUemagne  entière  muette  sous  le 
joug  de  son  vainqueur,  ce  vainqueur  campé  au  sein  de  la 
Pologne,  dans  le  palais  et  sous  les  tentes  des  Jagellons, 
sans  trouver  dans  cette  fortune  extraordinaire  la  pensée 
de  refaire  une  nation  et  de  relever  une  barrière,  en  retour 
de  tant  d'États,  de  tant  de  trônes,  de  tant  de  droits 
foulés  aux  pieds  à  tort  et  à  travers  par  ses  armes  ou  par 
ses  décrets.  Un  yacht  de  plaisance,  de  je  ne  sais  quel  lord 
en  villégiature  sur  les  mers,  qui  passait  auprès  de  nous, 
s'était  pris  à  nous  jeter  la  nouvelle  du  changement  de  poli- 
tique de  Godoy,  en  ajoutant  avec  dérision  la  seconde  péri- 
pétie ,  celle  de  sa  brusque  et  pusillanime  résipiscence. 
J'eus  la  joie  de  lui  répondre  par  la  capitulation  de  lord  To- 
pham  et  de  sir  James  Béresford.  Mais  les  lauriers  que  j'ap- 
portais ne  pouvaient,  par  malheur,  compenser  tant  de  fai- 
blesses et  encore  moins  conjurer  tant  de  périls! 

<  Cependant,  mon  cœur  bondit  ;  Tancien  monde  était 
signalé.  Devant  nous  s'arrondit  bientôt,  immense  et  ré- 
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gulier»  le  solennel  amphithéâtre  de  l'Europe  et  de  l'A- 
frique qui  se  confondaient  à  nos  regards.  Plus  tard,  les  deux 
continents  se  séparèrent.  L'étroit  passage  ouvert  aux  flots, 
aux  vents  et  aux  escadres ,  se  laissait  deviner.  A  notre 
droite,  nous  avions  la  chaîne  escarpée  des  monts  africains; 
à  notre  gauche,  les  monts  grisâtres  de  Ronda  et  le  vert  ri- 
vage de  l'Andalousie;  en  face,  les  deux  promontoires  qui  se 
font  face  l'un  à  l'autre,  le  cap  Spartel,  à  l'avant-garde  du 
Maroc,  et  vis-à-vis...  comment  écrire  ce  nom?  c'était  ce 
cap  aigu  de  Trafalgar  dont  l'aspect  portait  à  mon  cœur 
mille  colères  et  mille  douleurs.  Mon  âme  n'était  déjà  que 
trop  blessée  par  la  vue  lointaine  du  roc  à  pic  de  Gibraltar 
qui  se  dressait  aux  limites  de  l'horizon,  blanc  et  effilé 
comme  une  épée  nue,  injurieux  comme  un  drapeau  ennemi 
planté  sur  notre  sol  par  la  fortune.  Ces  eaux  fatales 
nue  semblaient  rouges  encore  de  tout  le  sang  qui  y  avait 
coulé.  Là,  soixante-dix  vaisseaux  de  ligne  avaient  combatta 
avec  furie  ;  là ,  trente-trois  de  ces  citadelles  flottantes»  les 
dernières  défenses  de  la  liberté  des  mers,  s'étaient  eoseve» 
lies  dans  leurs  propres  ruines.  C'étaient  ces  deux,  mêmes 
pavillons  d'Espagne  et  de  France ,  si  triomphants  sous 
Charles  III  et  sous  Louis  XVI ,  qui  avaient  rencontré  ce  grand 
désastre,  parmi  des  scènes  d'indomptable  courage  que  Bo- 
naparte laissa  ignorées  du  monde  parce  que  son  étoile  y 
avait  pâli.  Les  trois  amiraux  avaient  eu  le  même  destin. 
Nelson  n'avait  pas  survécu  à  son  triomphe;  Gravina,  à  sa 
défaite,  Villeneuve,  à  son  désespoir.  Je  ne  me  lassais  pas  de 
contempler  ce  mouvant  champ  de  bataille  où  s'était  ac- 
complie la  contre-partie  d'Austerlitz.  J'y  voyais  le  prélude 
des  destins  du  grand  empire.  Et  par  malheur,  notre  in- 
time alliance,  qui  ne  nous  préservait,  ni  de  ses  spoliations, 
ni  de  ses  outrages,  ni  de  ses  exactions,  faisait  peser  sur 
nous  tout  le  poids  de  son  premier  revers. 

«  La  nouvelle  que  j'apportais  avait  pénétré  avant  moi 
dans  la  Péninsule  par  la  voie  d'Angleterre.  L'arrivée  du 
jeune  commandant  des  Pamperos  était  attendue.  A  la  vue 
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d'un  navire  dans  ces  parages,  autrefois  si  animés,  queren* 
dait  déserts  depuis  deux  ans  une  guerre  contraire  à  tous  les 
principes  du  droit  maritime  et  à  tous  ceux  du  droit  desna* 
tions,  les  populations  furent  partout  sur  pied.  Elles  sem- 
blaient border  la  haie  le  long  de  la  haie  profonde  qui  baigne, 
au  nord,  la  riante  côte  de  l'Andalousie,  avec  ses  forêts,  ses 
cités,  ses  fleuves  sans  nombre;  à  Test  et  au  sud,  Tile  de 
Léon,  la  longue  et  étroite  langue  de  terre  où  sort,  du  milieu 
des  rochers  et  des  flots,  cofrkime  un  séjour  enchanté,  cette 
coquette  et  superbe  Cadix,  vieille  de  trois  mille  ans  et 
parée  d'une  éternelle  jeunesse.  Je  ne  puis  dire  combien  le 
coeur  me  battit  en  revoyant  le  sol  de  la  patrie,  en  contan- 
plant  les  forts,  les  châteaux,  les  clochers,  les  remparts  de 
la  reine  de  ces  rivages.  Je  me  rappelais  les  côtes  de  la  Ga- 
BcQ,  les  adieux  de  Maria,  la  tour  d'Hercule  où  je  la  vis 
pour  la  dernière  fois,  et  maintenant  je  retrouvais  à  l'autre 
extrémité  du  territoire  espagnol  ces  colonnes  d'Hercule 
fameuses*  c'est-à-dire  les  mêmes  souvenirs,  la  même  em^ 
preinte  dn  génie  de  Tyr  et  de  Garthage.  Notre  bâtiment  cô- 
toyait les  récifs  qui  bordent  les  murailles;  il  talonna  sur 
Ton  d^enx  au  risque  de  nous  briser  au  port.  En  même 
temps,  probablement  sur  un  signal  des  pilotes,  nous  vtmes 
une  foule  immense  accourir  sous  les  ombrages  de  l'Ala- 
méda  en  agitant  des  bannières  et  des  mouchoirs,  les 
navires,  captifs  dans  les  bassins,  et  les  maisons  de  la  ville 
se  pavoiser,  puis  le  gouverneur,  la  garnison,  le  peuple 
entier,  ce  peuple  élégant  et  enthousiaste,  inonder  la  jetée. 
Lorsque  je  débarquai,  ce  furent  partout,  à  l'hoi^neur  de 
mes  vaillants  compagnons  d'armes  de  Buenos^Ayres,  des 
cris,  des  chants,  des  fleurs,  des  airs  de  fête.  Les  belles  Ga- 
ditaines,  aux  traits,  aux  regards,  à  l'expression  incompa- 
rables, se  pressaient  à  la  porte  de  la  cité  avec  cette  ardeur 
du  geste  et  du  regard  que  tout  le  monde  connaît,  avec  cette 
grâce  charmante  que  rien  ne  surpasse  dans  l'univers.  Leur 
voix  émue  prodiguait  les  louanges  et  les  acclamations  aux 
vainqueurs  de  la  Plata.  Comment  dire  mon  étonnement  et 
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mon  trouble?  La  plus  belle,  la  plus  séduisante  de  toutes 
était  Matéa.  Elle  avait  été  chargée  de  me  remettre  une  cou- 
ronne que  décernait  à  mes  compagnons  absents  la  ville  de 
Gfidix.  Son  rang,  sa  beauté,  le  souvenir  de  ce  que  j'avais 
fait  pour  elle  la  désignaient  à  ce  choix.  On  avait  voulu 
ainsi  me  rendre  cet  instant  plus  cher.  J'étais  ébloui,  éperdu. 
De  grosses  larmes  tombaient  sur  mon  visage.  Cet  accueil 
de  la  patrie  dépassait  tous  les  rêves  de  mes  jeunes  ambi- 
tions, et  jamais  Matéa  ne  s^était  montrée  à  moi  brillante 
d'autant  de  charme  et  d  éclat.  Elle  aussi  était  très-émue.  Je 
remarquai  d'abord  qu'un  grand  changement  s'était  fait  en 
elle.  Un  sentiment  sérieux,  profond,  exalté,  était  empreint 
dans  toute  sa  personne  :  il  respirait  dans  son  regard  ;  il 
éclatait  dans  son  œil  fixe,  dans  son  trouble,  dans  son  sou- 
rire tout  ensemble  réfléchi  et  passionné.  A  peine  mea  yen% 
avaient-ils  rencontré  les  siens  dans  la  foule,  que  j'avais  su 
combien  son  cœur  s'était  intéressé  à  mes  succès^  Comme 
j'allai»  baiser  la  main  qui  voulait  me  couronner^  die  se  j^ 
dans  mes  bras,  aux  applaudissements  enthousiastes  de  UnA 
ce  peuple  qui  nous  entourait.  J'apprenais  que  la  gloire  a  sa 
volupté!  Il  n'y  a  que  les  applaudissements  des  femmes  qui 
enivrent  :  ceux  de  Matéa  semblaient  me  livrer  le  monde. 

Quand  nous  fûmes  seuls  : 

«  Je  vous  revois,  »  me  dit-elle,  «  comme  je  pouvais  le 
<t  souhaiter,  honoré  déjà  par  par  de  beaux  faits  d'armes, 
c  déjà  cher  à  la  patrie  espagnole!  La  cour  et  la  ville  vont 
c  se  disputer  votre  conquête  !  »  Elle  pâlit ,  et  ajouta  : 
€  Combien  la  marquise  sera  orgueilleuse  de  vous  !....» 
Pourquoi  le  taire?  je  fus  ému  jusqu'au  fond  de  l'âme  de  dé- 
couvrir ce  que  j'étais  pour  elle.  Ses  lettres  ne  me  l'avaient 
pas  dit,  ou  je  ne  n'avais  pas  su  l'y  voir. 

«  Il  me  fallait  poursuivre  sans  délai  mon  voyage  :  don 
Domingo  voulut  que  sa  fille,  qui  était  à  la  veille  de  re- 
tourner à  Madrid,  partît  en  même  temps  que  moi.  «Je  ne 
€  puis  l'accoqipagner,  »  me  dit-il.  «  Après  quarante-cinq 
c  ans  de  travaux  lieureu&  >  le  despotisme  vient  de  m'en 
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«  ravir  le  fruit  :  la  spoliation  de  la  banque  m*a  nriné 
a  sans  retour.  Il  faut  que  je  demeure  pour  mettre  ordre  à 
c  mes  affaires.  Faites  pour  ma  fille  ce  que  je  suis  si  heu- 
c  reux  d'avoir  fait  pour  votre  sœur  à  la  Corogne.  Quel 
c  coeur  d'or  et  quel  esprit  de  feu  vous  m'avez  fait  con- 
c  naître  !  Je  l'ai  dit  bien  souvent  à  Matéa  :  ma  vie  n'a  pas 
c  compté  de  jours  si  remplis  et  de  respects  si  faciles, 
c  Touchez  là  :  après  tant  de  malheurs,  vous  me  répondez 
c  encore  une  fois  de  ma  fille.  Je  serai  tranquille  quand  je 
<  la  saurai,  avec  la  chère  Fernandina  et  toute  sa  caravane, 
«  sous  la  protection  de  votre  épée  invincible!  » 

a  Dofla  Matéa  était  dans  un  état  d'agitation  extraordi- 
naire. Elle  voulut  protester  contre  la  pensée  de  son  père; 
il  y  avait  en  elle  un  singulier  mélange  d'effroi  et  d'émotion. 
Mais  don  Domingo  n'avait  pas  des  désirs  qu'on  discutât;  Q 
,  fallut  céder.  Entourés  de  la  petite  comtesse,  de  sa  gouver- 
nante, du  chapelain,  dé  la  camarera,  du  majordome,  du 
reste  des  femmes,  des  nombreux  pages  à  cheval ,  nous  par- 
tîmes. La  même  voiture  nous  emporta,  la  comtesse  et  moi, 
loin  de  cet  Océan  qui  nous  avait  si  longtemps  séparés. 

IL 

((  Matéa  traversait,  ainsi  que  moi-même,  sans  les  aperce- 
voir, les  plus  rares  merveilles  qu'il  y  ait  sous  le  ciel  des  Es- 
pagnes.  Ce  n'étaient  plus  la  grande  végétation  et  les  grandes 
scènes  de  T Amérique.  Mais  c'était  la  patrie!...  c'était  le 
jardin  féerique  des  bords  du  Guadalquivir,  ses  bois  d'oli- 
viers, de  citronniers,  d'orangers,  son  air  pur,  embaumé  de 
parfums,  éclatant  de  lumière,  empreint  d'une  inexprimable 
volupté!  Tantôt  la  journée  finissait  dans  de  riants  villages, 
tantôt  dans  les  cités,  parmi  leurs  alcazars,  leurs  tours,  leurs 
beffrois,  leurs  fontaines,  leurs  cathédrales  mauresques  ;  créa- 
lions  superbes  et  charmantes,  où  toute  la  poésie  de  l'art  arabe 
et  du  génie  des  Abeneer rages  se  montre  vivante  et  immor- 
telle dans  les  ciselures  aériennes  de  la  pierre  et  du  mari)re. 
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Les  Abenceirages  !  car  on  sent  planer  de  loin  sur  toute  la 
contrée  Grenade  et  son  Généralife,  Grenade  et  TÂlhambra, 
Grenade  et  les  souvenirs  de  Ferdinand  et  d'Isabelle  assis  au 
milieu  des  ruines  de  Fempire  des  Califes.  Mais  vains  souve- 
nirs! Même  à  Séville,  aux  pieds  de  cette  tour  de  la  Giralda,  la 
n^rveille  de  l'univers,  ou  devant  les  tombeaux  de  saint  Fer- 
dinand et  d'Alphonse  le  Sage  ;  même  à  Cordoue,  dans  le  tem- 
ple qu'Abdérame  vint  bâtir  de  ses  mains,  du  temps  de  Ghar- 
lemagne,  pour  être  quelque  jour  là  demeure  du  vrai  Dieu, 
au  milieu  de  cette  forêt  de  deux  mille  colonnes  de  mar- 
bre et  de  jaspe  qui  confondent  l'imagination,  partout  en- 
fin, Matéa  semblait  se  refuser  à  donner  une  pensée  ni  un 
r^ard  aux  spectacles  différents  qui  se  déployaient  autour 
de  nous.  Sa  sombre  distraction  m'offrait  un  étrange  mys- 
tère. Chaque  jour  plus  tendre,  elle  était  aussi  chaque  jour 
plus  agitée.  Ses  paroles  confuses  faisaient  sans  cesse  in- 
tervenir entre  nous  un  nom,  que,  pour  la  première  fois  de 
ma  vie,  j'essayais  d'écarter.  «  Àlonso  de  mon  âme,  »  me  di- 
sait-elle, en  laissant  tomber  sa  tête  sur  mon  épaule, 
c  fais  que  je  puisse  être  pour  toi  une  amie,  un  guide,  une 
c  seconde  sœur!...  Pour  ton  repos  et  pour  le  mien,  c'est 
c  le  seul  titre  que  je  doive  accepter,  j»  Puis,  se  relevant, 
elle  répétait  douloureusement  ce  cri  :  «  Une  seconde 
«  sœur  !  »  en  fixant  sur  moi  un  regard  qui  semblait  essayer 
de  pénétrer  jusqu'au  fond  de  mon  âme.  D'autres  fois,  elle 
me  prenait  la  main  et  me  disait  :  «  Garde-toi  de  souhaiter 
c  que  Matéa  soit  à  toi  !  Nous  n'avons  pas  le  même  âge  :  nous 
€  ne  pouvons  avoir  la  même  destinée.  Un  jour  viendrait 
c  que  nos  liens  te  seraient  pesants,  que  Ion  cœur  se  por- 
c  ferait  tout  entier  ailleurs  ;  ce  jour,  ma  tendresse  croirait 
c  sans  cesse  le  voir  levé.  Je  ne  vivrais  plus  que  pour  le 
c  désespoir,  et,  je  t'en  avertis,  pour  la  vengeance!  » 

c  L*amour  vrai  ou  faux  ,  ce  facile  compagnon  de  la  jeu- 
nesse, est  imprévoyant  comme  elle.  11  ne  doute  ni  de  l'avenir, 
ni  de  soi-même.  Matéa,  autrefois  m'avait  charmé,  en  étant 
indifférente,  gaie,  frivole,  uniquement  occupée  de  plaire  et 


288  '  LIVRE  DIXIÈME. 

d'y  employer  toutes  les  ressources  de  son  esprit  et  de  sa. 
beauté.  Comment  dire  ce  qu'était  Matéa  pensive,  émue, exal- 
tée, rendant  évidemment  contre  elle-même  des  combats  qui 
lui  donnaient  mille  attraits  nouveaux  !  Je  ne  répondis  que  trop 
aisément  à  ses  appréhensions  par  des  protestations  témérai- 
res. Ma  vie  les  a  expiées.  Mais  c'est  le  tort,  c'est  le  crime  des 
hommes;  et  un  sexe  qui  croit  sans  peine  aux  paroles  d'a- 
mour, qui  sait  tenir  mieux  que  le  nôtre  ses  promesses,  paye 
souvent  de  chagrins  et  de  repentirs  sans  terme  la  faute  de 
s'être  confié  un  jour  à  nos  serments! 

<  Nous  arrivâmes  aux  pieds  de  la  Sierra  Morena.  Les  par- 
fums de  l'Andalousie  et  les  délices  du  printemps  étaient 
rassemblés  dans  le  site  admirable  où  finissait  notre  journée. 
Une  émotion  plus  vive  que  jamais  animait  les  yeux  et  le 
sein  de  Matéa.  Elle  voulut  se  faire  redire  l'histoire  de  mon 
exil,  et  tout  à  coup  elle  m'interrompit  :  a  II  y  a  dans  ton 
«  cœur,  s'écria-t-elle,  des  choses  qui  m'épouvantent.  Non  : 
c  ce  n'est  pas  moi  que  tu  aimes  !  C'est. . .  i>  Elle  s'arrêta  brus- 
quement, puis  elle  reprit  :  «  Alonso ,  je  trouve  du  charme  à 
<  te  voir  embrasser  mes  genoux ,  moi  qui  n'ai  pas  bravé 
«  les  tempêtes,  affronté  la  guerre,  vaincu  le  Créole  et  i'An- 
«  glais  !  Tu  es  à  mes  pieds. .  « .  Tu  y  resteras  !  Bénis-en  ton  pa- 
«  tron  céleste;  car  un  instant  pourrait  te  coûter  des  larmes 
«  de  sang.  Mon  existence  serait  employée  tout  entière 
«  à  désoler  la  tienne.  »  Elle  dit,  elle  voit  mon  trouble , 
en  est  touchée,  en  est  vaincue,  a  Écoute,  s'écrie-t-elle; 
«  je  t'aime,  et  j'apprends  par  mes  tourments  que  je  n'aimai 
«  jamais  que  toi;  j'ai  joué  avec  tes  impressions,  peut-être 
«  avec  celles  de  beaucoup  d'autres;  je  fus  punie  le  jour  où 
«  je  découvris  dans  mon  cœur  le  sentiment  que  je  me 
«  plaisais  à  faire  naître  dans  le  tien.  Présent  et  absent,  j'ai 
«  lutté  contre  toi.  Je  te  retrouve  renommé,  glorieux,  à  un 
«  âge  où  la  gloire  est  si  rare,  dans  un  temps  qui  la  refuse 
«  à  notre  nation.  Je  ne  lutte  plus!  Je  me  rends!...  Je  me 
«  rends  au  prix  d'un  serment.  Jure-moi  de  renoncer  à 
«  la  folle  idolâtrie  qui  fait  le  désespoir  de  toutes  mes 


REPRISE  DU  MANUSCRIT  D  AINHOA.  289 

u  heures.  Je  prétends  tenir  à  toi  par  une  chaîne  si  étroite 
j»  qu'il  n'y  ait  pas  de  place  entre  nos  cœurs  pour  une  étran- 
«  gère.  A  dater  de  ce  moment,  tu  me  l'abandonnes;  tu  me 
c  .rimmoles.  Ah!  jure-le-moi,  et  je  te  donne  ma  vie!  » 

c  Ces  mots  avaient  fait  courir  un  frisson  glacé  dans  mes 
veines.  Une  étrangère,  grand  Dieu  1...  L'étrangère  était  celle 
qui  osait  s'exprimer  ainsi.  Elle  attaquait  l'une  des  religions  de 
ma  vie.  Cependant,  Matéa,  à  la  fois  passionnée  et  suppliante, 
attendait  ma  réponse,  comme  elle  eût  attendu  son  arrêt, 
c  Jamais!})  m'écriai-je!  «jamais  rien  de  semblable  ne  sor- 
c  tira  de  ma  bouche,  ni  de  mon  cœur!  »  Et,  me  dégageant 
de  son  étreinte,  je  repris  froidement  et  douloureusement  : 
c  Jamais!  t^ 

<(  Bien  des  fois  déjà,  dans  ces  terribles  jours,  mon  cœur 
avait  crié  contre  moi,  contre  mon  entraînement,  contre 
Toubli  des  touchants  adieux  de  la  Corogne,  des  appels 
de  Maria  à  ma  foi  chrétienne,  de  ses  craintes  religieuses 
pour  mon  salut,  de  ses  prières  pour  que  je  ne  misse  ja- 
mms  entre  ma  sœur  et  moi  que  des  devoirs l  Maintenant, 
l'entraînement  était  dompté  :  il  l'était  sans  retour;  il  s'éva- 
nouissait devant  cette  offense  aux  sentiments  les  plus  pro- 
fonds de  mon  âme. 

«  Ëtranges  contrastes  du  cœur  humain  !  Ce  moment  où 
j'abjurai  tout  à  coup  tant  de  vives  impressions,  où  je  re- 
poussai de  mon  sein  l'enchanteresse  qui  y  avait  allumé  tant 
de  vœux  brûlants,  est  celui  peut-être  où  mon  cœur  avait  été 
le  plus  touché  pour  elle.  Je  sentais  les  rôles  changés  entre 
nous.  Je  la  contemplais  muette,  l'œil  fixe,  l'air  frappé  de  la 
foudre,  tenant  ma  main  serrée  dans  les  siennes  d'une  façon 
désespérée.  Sa  douleur,  sa  surprise,  le  mélange  de  trouble 
et  d'abattement  où  je  voyais  cette  Matéa  si  belle ,  si  fière 
d'ordinaire  et  si  triomphante,  le  sentiment  vrai  qui  se  ré- 
vélait à  travers  sa  résignation  et  son  silence,  les  reproches 
trop  réels  que  je  m'adressais  à  moi-même  quand  elle  ne 
m'en  adressait  pas  et  que  ni  une  plainte  ni  un  murmure  ne 
sortaient  de  sa  bouche,  tout  me  pénétra  d'un  sentiment  plus 
I.  19 
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vrai  et  plus  tendre  que  n'avaient  été  mes  admirations  de  tant 
d!années  et  mes  rêves  de  tant  de  veilles.  Aussi  est-ce  sauf 
effort  qu^après  quelques  moments  je  multipliai  auprès  de  la 
seule  femme  qui  eût  |)arlé  à  mon  imagination  les  paroles 
les  plus  faites  pour  radoucir  et  la  conëoler.  Je  lui  deman- 
dais, je  lui  promettais  une  étemelle  amitié!  Elle  ne  répon- 
dait que  par  un  muet  regard  ou  par  un  sourire  déchirant. 
C'est  ainsi  que  s'écoulèrent  les  derniers  jours  de  ce  voyage 
marqué  d'abord  par  tant  d'enivrements  et  dUUusions. 

«  Une  étrange  persécution  s'y  mêla.  La  camarera  prit  ce 
moment  pour  laisser  éclater  jusqu'à  la  furie  une  colère  tou- 
jours arrogante  et  quelquefois  injurieuse.  Son  œil  curieux 
avait  mal  compris  ce  qui  venait  de  se  passer  entre  nous.  Mes 
égards  et  mes  soins  contribuèrent  à  l'abuser.  Matéa  lui  taisait 
tout,  après  n'avoir  pas  eu  de  secrets  pour  elleplus  que  pour 
son  directeur.  Cette  sorte  de  duègnes  perpétuent  chez  nous 
les  familiarités  des  soubrettes  de  la'com^ie  française  avec 
une  foule  de  prétentions  de  plus.  Eltes  ne  pardonnent  pas 
à  quiconque  prend  de  Tascendant  sur  leurs  maîtresses.  Ces 
princesses  d'antichambre  ont  tous  les  travers  aussi  bien 
que  les  soucis  de  l'empire  :  avides  de  pouvoir  et  pleines 
d'ombrages,  elles  croient  sans  cesse  leur  sceptre  en  danger. 

Dofia  Inès,  pendant  mon  absence,  avait  continué  à  ne 
pouvoir  se  consoler  de  son  état  dépendant,  même  par  ses 
perpétuels  récits  des  fastes  de  sa  famille.  Ses  aïeux  s*étaient 
illustrés,  disait-elle,  dès  le  temps  de  Roncevaux.  Elle  con- 
naissait tous  leurs  emplois,  contait  tous  leurs  coups  d'épée, 
et  n'oubliait  qu'une  chose,  c'est  que  son  père,  obscur  hi- 
dalgo des  Pyrénées,  possédait  une  auberge  de  village  dans  je 
ne  sais  quel  coin  de  la  Navarre.  Elle  n'avait  garde  de  dire 
non  plus  qu'elle  tînt  de  près  à  un  couple  audacieux  et  ter- 
rible qui  n'avait  que  trop  marqué  dans  la  vie  de  la  comtesse. 
J'étais  toujours  à  ses  yeux  l'obscur  étudiant  de  Salamanque. 
Elle  s'irritait  dece  qu'elle  savait  et  de  ce  qu'elle  croyait  voir, 
comme  d'autant  d'injures  personnelles.  Elle  mêlait  aux  dé- 
monstrations de  son  inimitié  des  airs  de  dédain  qui  m'im- 
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poriunaient  malgré  leur  ridicule.  Je^ne  concevais  pas  que 
sa  maîtresse  lui  passât  tous  ses  emportements.  Incapa* 
ble  de  consentir  à  les  désarmer  par  mes  soins,  comme 
Matéa  me  Savait  demandé  d'abord,  je  lui  disais  bien  sou- 
vent que  d'une  vanité  si  inquiète  et  si  haineuse  devaient 
naître  pour  nous  des  chagrins,  des  catastrophes  peut-être.  Je 
ne  savais  pas  que  déjà  cette  fille  altière  irritât  toutes  les 
plaies  d*un  cœur  qui  en  avait  de  si  vives,  en  accusant  sans 
cesse  ce  qu'elle  appelait  l'orgueil  de  mon  succès,  ce  qui 
devint  aux  yeux  de  Matéa  celui  de  mon  refus.  Ses  passions 
attisées  ainsi  ne  firent  que  s'exaspérer.  Où  je  ne  voyais  que 
l'affection  et  la  douleur,  fermentait  la  vengeance.  » 

m. 

Nous  arrivâmes  au  terme  de  notre  course.  C'était  à 
j^njuez,  résidence  favorite  du  roi,  et,  en  effet  alors,  le 
siège  de  la  cour.  J'allais  m'arrêter  pour  remettre  mes  dépê- 
ches; Matéa  devait  continuer  jusqu'à  Madrid.  A  l'aspect  du 
Tage,  de  sa  riche  vallée,  des  bois  séculaires  qui  l'om- 
bragent, nos  coeurs  tressaillirent.  En  présence  du  lieu  dans 
lequel  tous  les  intérêts  des  Espagnes  s'agitaient,  Matéa  se 
ranima.  Moi-même,  je  ne  pouvais  voir  sans  bonheur  et 
sans  fierté  les  approches  de  la  capitale,  où  me  ramenait, 
au  bout  de  trente  mois,  la  victoire,  où  m'attendaient,  avec 
les  joies  de  l'honneur,  toutes  les  affections  saintes  de  la 
famille,  où  planait  Maria.  Matéa,  en  nous  séparant,  me 
demanda  si  elle  me  reverrait  bientôt.  «  Dès  demain  peut- 

<  être;  certainement,  deux  heures  après  que  je  serai  dans 
c  Madrid.  —  Jésus,  mon  Dieu!  Vis  mille  années!  J'avais 
fc  besoin  de  cette  parole:  Je  ne  saurai  plus  me  passer  de 

<  toi.  Songe  que  chaque  jour  où  tu  me  laisseras  sans  te 
«  voir,  tu  me  mettras  le  poignard  dans  le  cœur!  » 

La  cour  et  l'Espagne  étaient  remplies  d'une  faveur  nou- 
velle qui  venait  d'honorer  don  Manuel,  pour  prix  apparem- 
ment des  périls  que  faisaient  courir  à  la  monarchie  ses 
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étranges  péripéties  de  l'année  qui  venait  de  finir.  Il  devait 
monter  autant  d^éclielons  que  TEspagne  en  descendait.  Le 
titre  d*altesse  sérénissime ,  qui  le  mettait  au  niveau  du 
prince  des  Asturies,  lui  était  conféré,  soit  qu'en  effet  on 
voulût  le  rapprocher  de  plus  en  plus  du  trône,  soit,  comme 
le  disaient  les  plus  réservés,  que,  la  santé  du  roi  faiblissant, 
on  se  proposât  seulement  de  faire  déclarer  don  Ferdinand 
incapable,  pour  partager  la  régence  entre  la  reine  et  le 
favori.  L'Espagne  était  in3ignée;  on  présageait  tout  haut  à 
l'audacieux  le  sort  du  connétable  don  Alvare  de  Luna. 

Je  ne  pus  être  reçu  par  lui  le  jour  même.  Le  lendemain 
matin,  je  me  présentai  de  nouveau  chez  le  prince  généralis- 
sime des  armées  de  terre  et  de  mer  de  TEspagne  et  des  Indes, 
à  rheure  que  ses  aides  de  camp  m'avaient  fixée.  Je  ne  sais 
quelle  affaire ,  je  ne  sais  quelle  partie  de  chasse  ou  de 
plaisir  peut-être  Tobligea  de  remettre  mon  audience  au 
jour  suivant.  Je  me  vis  retenu  loin  de  tout  ce  qui  m'était 
cher,  un  jour  de  plus. 

En  rentrant,  je  m'étais  approché,  dans  le  jardin  royal,  de 
la  grande  chute  du  Tage  ;  je  jouissais  du  bruit  des  cascades 
et  de  la  magnificence  du  ciel  dans  ce  cœur  de  l'hiver  où 
nous  étions,  quand  j^aperçus  sur  la  place  une  voiture  arrêtée 
à  la  porte  de  la  Fondai  Je  remarquai  la  beauté  de  l'équi- 
page, ses  nombreuses  glaces,  ses  dorures,  les  tableaux 
peints  sur  tous  les  panneaux,  le  grand  concours  de  pages  à 
cheval,  leur  riche  livrée.  La  livrée  me  frappa.  J'accourus, 
et,  déjà  installés  dans  le  principal  appartement  de  l'hô- 
tellerie, dona  Léonor,  Maria,  mon  vieux  père  me  reçurent 
avec  des  pleurs  de  joie.  Comment  dire  ce  que  furent  ces 
premiers  épanchements!  Bien  du  temps  se  passa  sans  que 
je  prisse  garde  aux  génuflexions  infinies  du  chapelain  de  la 
marquise,  du  docteur  don  Mathias  de  notre  enfance,  qui, 
le  bonnet  de  soie  noire  à  la  main,  s'efforçait  d'obtenir  pour 
ses  hommages  l'attention  de  son  heureux  disciple.  I^es  pre- 

^  Auberge  de  premier  rang. 
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mières  questions  se  pressaient  encore  sur  les  lèvres  de  chacun 
de  nous.  Je  remarquais  combien  le  costume  de  voyage,  c*est- 
à-dire  la  toilette  des  dames  françaises,  ajoutait  à  la  dis- 
tinction naturelle  et  à  la  beauté  régulière  de  Maria.  Je  ne 
l'avais  vue  que  sous  la  mantille  et  la  basquine  espagnoles. 
L'élégant  chapeau  aux  larges  rubans  et  aux  longues  plumes 
qui  flottaient  sur  son  épaule,  le  grand  châle,  la  robe  de 
soie  aux  vastes  plis  et  aux  vives  couleurs,  étaient  pour  moi 
des  nouveautés  que  j'avais  à  peine  entrevues  une  ou  deux 
fois  à  Madrid  ou  à  Mexico.  Je  ne  revenais  pas  de  tous  les  chan- 
gements qui  me  frappaient  en  elle,  sans  distinguer  quelle 
était  la  part  des  effets  du  costume,  ou  de  ceux  du  temps.  Si  re- 
marquable par  la  grâce  et  la  beauté  qu'elle  fût  restée  dans 
mon  souvenir,je  ne  me  lassais  pas  d'admirer  qu'elle  pût  Tètre 
encore  plus  que  je  ne  le  savais.  Je  contemplais  sa  vive  émo- 
tion, son  touchant  sourire,  son  expression  réfléchie  jusque 
dans  la  joie  de  mon  retour  et  de  mes  avancements.  Toujours 
occupée  des  autres,  elle  me  fit  signe  d'avoir  pitié  do  don 
Mathias,  de  donner  audience  à  un  discours  qu'il  promenait 
depuis  une  heure  autour  de  ma  personne,  le  trahissant  à  tous 
moments  par  la  première  révérence  ou  la  première  période, 
et  toujours  obligé  de  remettre  à  un  moment  plus  favorable 
sa  vraie  apparition.  Maria  me  montra  d'un  air  si  touchant 
l'anxiété  du  malencontreux  orateur,  qu'il  me  fallut  faire 
face  à  la  harangue  que  trois  saints  profonds  précédèrent, 
c  Valeureux  cavalier,  »  s'écria  le  docteur,  «  les  auteurs  ont 
«  noté  que  l'illustre  don  Antonio  de  Solis ,  surnommé  le 
a  divin  par  son  siècle,  et  le  grand  Gongora  qui  fut  appelé 

<  V Apollon  et  le  Parnasse  vivant  de  l* Espagne,  étaient  nés, 
«  comme  votre  glorieuse  seigneurie,  le  jour  de  Jupiter,  et 
€  que  de  telles  rencontres  ne  sont  jamais  vaines.  Si  ces  deux 
c  grands  hommes  se  sont  partagé  les  foudres  de  l'éloquence, 
c  n'est-ce  pas  à  votre  bras  que  celles  de  la  guerre  sont  échues 
«  sans  partage.  Le  héros  du  siècle  lui-même,  le  grand  Na- 
«  poléon,  pâlit  devant  votre  crépuscule,  comme  Sirius  de- 

<  vant  le  soleil  à  son  lever  ! » 
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«  A  ce  moment,  grâce  à  Dieu,  le  marquis  de  G**^,  qm 
était  de  quartier  au  palais,  parut.  L'arrivée  du  vieillard  et 
son  extérieur  firent  sur  moi  une  impression  dont  je  vis  Maria 
attristée.  Il  m'accueillit  avec  un  mélange  marqué  de  bien- 
veillance et  de  dignité.  Les  formules  d'une  présentation 
furent  abrégées  par  son  empressement  à  nous  ap[Mrendre 
une  grande  nouvelle  de  cour  :  la  réconciliation  de  deux 
amants  illustres ,  brouillés  depuis  trois  jours,  comme  ils 
l'étaient  la  plupart  du  temps.  Attaché  au  parti  de  la  reine, 
il  s'affligeait  de  je  ne  sais  quel  avantage  du  parti  de  don 
Manuel  ;  et,  comme  la  marquise  était  évidemment  peu  tou- 
chée des  incidents  de  cette  guerre  civile  de  sérail,  il  liii  fit 
sentir  ce  qu'ils  avaient  d'importance  k  ses  yeux.  Le  bruit 
d'une  bataille  gagnée  par  les  Français  aux  extrémités  de  la 
Pologne,  et  la  confirmation  de  nos  succès  de  Buenos-Ayres, 
s'étaient  frayé  passage  dans  l'esprit  de  don  Osorio  à  trav^^ 
les  événements  du  palais.  Il  savait  qu'on  vantait  les  faits 
d'armes  du  jeune  officier  auquel  les  succès  d'outre-mer 
étaient  attribués  par  les  rapports,  et  qui  en  avait,  disàit-on, 
apporté  la  nouvelle.  Maria  désigna  son  frère  comme  ce  fa- 
vori de  la  victoire  :  le  marquis  en  eut  une  vive  joie.  Ses  ma- 
nières devinrent  aussitôt  affectueuses  et  familières.  L'estime 
que  la  cour  faisait  de  moi  sans  me  connaître  avait  tout  à 
coup  rapproché  les  rangs.  L'honneur  acquis  sur  le  champ 
de  bataille  y  était  pour  plus  encore.  C'est  une  dignité  qu'au- 
cune ne  surpasse  aux  yeux  d'un  homme  des  vieilles  races. 

«  La  journée  se  passa  dans  un  échange  de  récits  auxquels 
ne  prêtaient  que  trop  le  drame  extraordinaire  qui  remplis- 
sait l'ancien  monde  et  les  scènes  que  m'avaient  offertes  de 
toutes  parts  le  nouveau.  I^  soir  vint  rapidement.  L'heure 
du  coucher  royal  sonna.  Le  marquis  nous  quitta,  inquiet  de 
ne  plus  arriver  assez  tôt  pour  son  service.  Mes  parents  s'é- 
taient retirés  après  le  souper. 

«  Demeuré  seul  avec  Maria,  je  pris  ses  mains,  j'y  attachai 
mon  front,  et  il  s'écoula  bien  du  temps  avant  que  je  pusse* 
prononcer  autre  chose  que  son  nom,  répété  mille  fois  parmi 
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de  douces  larmes.  «  Oh  !  m^écriai-je,  combien  je  suis  heureux 
«  dédire:  Ma. sœur,  et  d'être  entendu,  après  avoir  tant 
c  répété  ce  nom  à  tous  les  déserts  de  l'Amérique,  sans  que 
«  les  douloureux  appels  de  mon  cœur  arrivassent  jusqu'au 
c  tien!  »  Tous  les  souvenirs  de  nos  premiers  ans,  tous  les 
r^prets  de  notre  longue  séparation  se  pressaient  dans  ma 
pensée,  et  combien  je  remerciai  Dieu  au  fond  de  mon  âme 
de  n'avoir  rien  à  cacher  à  l'amie  de  mon  enfance!  Je 
lui  reprochai  doucement  la  tristesse  de  sa  correspondance, 
les  soucis  que  je  lisais  encore  sur  son  front,  son  refus  de 
répondre  à  tous  les  empressements  des  maisons  jeunes  et 
animées.  Un  nom  allait  sortir  de  ma  bouche. 

Elle  me  répondit  que  cette  façon  de  vivre  lui  était  imposée 
par  l'âge  du  marquis,  et  la  résolution  de  retraite  invariable 
où  il  était  à  l'égard  de  tout  ce  qui  n'est  pas  la  cour,  c  Tu  où- 
«  blies,  »  me  dit-elle,  a  mes  dix-huit  ans  à  peine.  Je  dois  m'en 
«  souvenir!  »  Et,  après  un  moment  :  «  Je  ne  regrette  pas 
«  cette  obligation.  Je  souhaite  pour  toi  une  vie  éclatante, 
€  parce  que  je  t'aime;  je  n'en  veux  point  pour  moi,  parce 
€  que  je  me  respecte.  Je  verrai  chez  moi  le  monde  en  le 

<  choisissant  ;  chez  les  autres,  jamais.  » 

c  Plusieurs  fois ,  pendant  ces  premiers  moments ,  un 
bruit  sourd ,  peut-être  simplement  un  murmure  de  l'oura- 
gan dans  la  vallée,  sembla  nous  répondre.  Je  me  levai,  je 
portai  les  regards  de  tous  côtés ,  j'ouvris  le  guichet  de  la 
porte  qui  donnait  sur  le  corridor  :  tout  était  calme  et  soli- 
taire dans  l'hôtellerie.  Je  revins  près  de  Maria. 

«  Mon  ami,  j>  reprit-elle  aussitôt,  comme  pour  écarter 
une  impression  pénible,  «je  dois  te  faire  connaître  l'é- 
c  trange  théâtre  qui  s'ouvre  devant  toi  ;  il  est  des  écueils 

<  que  demain,  peut-être,  je  ne  serais  pliîs  à  temps  de  te 
c  signaler,  et  cette  tâche  ne  me  sera  que  trop  facile.  Ce  que 
«  j'ai  à  te  dire  est  la  pensée  de  tous  les  Espagnols,  l'en- 
te tretien  de  toutes  les  heures,  le  souci  et  l'effroi  de  la  région 
c  où  ma  vie  est  fixée,  je  puis  ajouter  :  le  désespoir  de  mes 

<  jours  et  de  mes  nuits.  Tout  est  faux,  tout  est  désolant 
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c  pour  les  regards  et  pour  la  pensée  dans  noire  pauvre 
c  Espagne.  L*Ëspagne,  c*est  la  France;  et  la  France,  un 
«  homme,  un  homme  qui  semble  envoyé  pour  faire  voir, 
«  dans  nos  jours  de  révolution  et  de  bouleversement,  jus- 
te ques  à  quels  excès  peuvent  arriver  Taudace  et  l'orgueil 
«  d'un  pouvoir  sans  traditions,  sans  règles  et  sans  entraves, 
«  quand  il  est  déchaîné  sur  les  nations  par  la  main  de  Dieu 
c  pour  leur  enseignement.  Il  ne  connaît  ni  le  droit  des 
c  gens,  ni  la  sainteté  des  frontières,  ni  la  souverameté  des 
«  princes,  ni  Tindépendance  et  la  dignité  des  peuples.  Il 
c  fait,  défait,  bouleverse  en  cent  façons,  d'un  jour  à  l'au- 
«  tre,  l'ouvrage  de  la  Providence  et  son  propre  ouvrage.  II 
«  commande  chez  les  autres  aussi  tyranniquement  que  dans 
«  son  empire  ;  il  traite  ses  alliés,  notre  Espagne  particuliè- 
«  rement,  en  pays  conquis;  il  fait  la  police  dans  nos  ports, 
c  nous  interdit  la  navigation  et  le  commerce,  nous  prend 
<K  nos  arsenaux,  nos  flottes,  nos  armées,  nos  contributions, 
«  exige  dans  ce  moment  que  nous  lui  réparions  quelques 
«  vaisseaux  échappés  au  désastre  de  Trafalgar  dans  Gar- 
<K  thagène  ou  Cadix,  et,  pour  prix  de  notre  servitude,  il  dé- 
c(  trône  injurieusement  à  Naples  le  sang  de  notre  roi,d'au<- 
((  tant  plus  servilement  obéi  désormais,  que  nous  avons, 
«  un  jour,  chancelé  dans  Tobéissance. 

c(  Au  dedans,  mêmes  désordres  et  mêmes  afflictions  !  Le 
«  roi,  c'est  la  reine  ;  la  reine,  c'est  don  Manuel  ;  don  Manuel, 
«  c'est  la  comtesse  de  **%  chez  qui  sont  reçus  les  ambas- 
«  sadeurs,  convoqués  les  ministres,  mandés  les  conseils  des 
«  Ordres,  des  Indes,  de  Castille  ;  et  ces  liens  irréguliers,  mais 
«  permanents,  qui  dominent  et  eiïacent  les  légitimes,  n'em- 
«  pèchent  pas  la  foule  des  débordements  de  chaque  jour,  tout 
€  aussi  criminels  et  tout  aussi  publics.  Sous  ces  funestes  aus- 
«  pices,  notre  malheureuse  Espagne  est  en  proie  aune  foule 
«  de  trames  croisées  en  tous  sens.  Tu  viens  de  voir  celles  que 
«  dona  Marie-Louise  et  don  Manuel  ourdissent  l'un  contre 
«  l'autre  en  se  disputant  Tautorité  suprême.  Tous  deux,  ce- 
<c  pendant,  conspirent  ensemble  pour  trahir  et  dépouiller 
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«  notre  seigneur  roi  don  Carlos,  que  Dieu  garde!  Notre 
a  infortuné  maitrc  conspire  avec  eux,  sans  s'en  apercevoir, 
«  pour  déshériter  son  propre  sang.  L'Angleterre  et  la  France 
c  conspirent  toutes  deux  avec  nos  partis  contraires  pour  do- 
c  miner  par  eux  la  nation  et  le  palais.  Une  faction  athée  et 
€  républicaine,  née  du  malheur  des  temps,  et  forte  seule- 
c  ment  de  l'abaissement  de  la  monarchie,  travaille  active- 
c  ment  à  profiter  des  calamités  qui  l'ont  fait  naître;  et, 
c  comme  une  administration  immuable  corrompt  tout , 
«  même  ses  adversaires,  les  amis  de  don  Fernand  en  sont 
€  venus  à  tourner  contre  Godoy  ses  propres  armes. 

«  Ce  parti  est  dévoué  à  la  cause  de  l'autel  et  du  trône  : 
<  à  sa  tête  marchent  le  duc  de  Tlnfantado,  l'un  de  nos 
«  seigneurs  les  plus  brillants  et  de  nos  meilleurs  citoyens  ; 
€  le  duc  de  San-Carlos,  mayordome  mayor  de  la  maison 
c  du  roi,  que  révoltent  les  périls  de  la  famille  royale  et 
«  ceux  de  la  patrie;  le  marquis  d'Ayerbe;  que  te  dirai-je? 
«  tous  les  noms  illustres,  toutes  les  âmes  espagnoles,  tous 
€  les  cœurs  honnêtes  !  Le  prince  a  pour  conseiller  intime 
c  son  précepteur,  le  chanoine  Escoiquiz,  qui  est  aussi  un 
c  homme  de  bien,  quoique  sa  politique  paraisse  moins 
«  droite  et  moins  décidée  que  celle  de  l'illustre  duc.  Mais, 
c  à  côté  de  ces  personnages  respectés,  s'agite,  comme  il 
€  arrive  toujours,  une  foule  turbulente  qui  remplit  la  ville 
c  et  le  palais  de  coupables  menées.  Voulant  à  tout  prix  que 
«  le  triomphe  de  la  vindicte  publique  soit  leur  ouvrage,  ces 
«  artisans  d'intrigue  et  de  discorde  cherchent  à  faire  d'un 
«  prince  malheureux  un  sujet  et  un  fils  rebelle.  Ma  con- 
«  science  me  crie  que  c'est  compromettre  à  la  fois  le  pré- 
«  sent  et  l'avenir.  Je  ne  te  puis  dire  comme  j'en  ai  l'âme 
c  attristée  et  blessée. 

c  II  me  semble  même  que  tant  d'efforts  n'ont  déjà  plus 
c  de  but.  La  chute  de  l'auteur  de  notre  ruine  est  inévitable. 
«  Don  Manuel ,  malgré  tout  ce  qu'il  tente  pour  rentrer 
€  en  grâce  auprès  de  Bonaparte,  doit  avoir  perdu  le  ter- 
c  rible  patronage  qui  faisait  sa  force,  et  il  n'a  point  acquis 
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«  de  don  Fernand  le  pardon  de  ses  crimes.  Le  titre  d*al- 
«  tesse  sérénissime  qu'il  vient  de  prendre ,  comme  pour 
((  nous  préparer  à  une  usurpation  de  plus»  ce  titre  que 
a  jamais  sujet  espagnol  ne  porta,  que  sa  royale  compagne, 
a  placée  trop  loin  du  trône,  n'avait  pas  reçu  de  sa  nais- 
«  sance,  et  reçoit  de  son  indigne  hymen;  ce  titre,  qui 

<  exaspère  toutes  les  haines,  assurerait  à  lui  seul  que  bi^tôt 
(c  la  monarchie  sera  vengée.  Tu  vas  vite  t*apercevoir  que 

<  la  nation  est  au  bout  de  ses  forces  et  de  sa  patience,  par 
a  ceia'même  au  bout  de  ses  malheurs.  Elle  maudit  la  lutteoù 
«  nous  sommes  engagés  contre  TAngleterre  pour  les  intérêts 
a  et  par  les  ordres  d'un  pouvoir  étranger,  dont  la  gloire  ne 
«  nous  donne  ni  un  écu,  ni  un  village,  hélas!  ni  un  laurier, 
«  à  l'exception  du  tien.  Les  plus  simples  denrées  des  Âméri* 
ce  ques  ont  cessé  de  nous  parvenir,  comme  leurs  galions,  qui 
«  étaient  le  plus  clair  de  nos  ressources;  la  guerre,  telle 
d  que  le  monde  ne  la  vit  jamais  sur  les  mers,  assiège  et 
a  ferme  tous  nos  rivages  ;  cette  fantasmagorie  de  blocus 
«  continental,  que  les  courtisans  mêmes  de  l'Empire  appel- 
«  lent  un  rêve  de  géant,  nous  ruine  et  nous  opprime;  tout 
a  commerce  nous  est  défendu.  Indigents  au  milieu  des 
«  richesses  de  notre  sol  et  de  notre  soleil ,  nos  fermiers 
(c  nous  offrent  des  récoltes  et  ne  peuvent  payer  leur 
«  bail;  je  n'ai  pas  vu,  de  notre  État,  un  maravédis  de- 
«  puis  vingt  mois  ;  le  désespoir,  le  meurtre,  la  faim  par- 
«  courent  les  campagnes  et  envahissent  les  cités;  î'ar- 
«  mée  tout  entière  mendie  sur  les  chemins.  On  parle 
«  d'envoyer  les  seuls  corps  qui  vaillent  quelque  chose 
«  combattre  et  périr  sous  les  ordres  de  Bonaparte,  ches 
<i  je  ne  sais  quelles  nations  lointaines,  qui ,  probable- 
«  ment,  n*ont  eu  jamais  de  torts  envers  la  couronne  des 
«  Espagnes.  Déjà,  notre  brave  O'Farill  et  ses  troupes,  qu'on 
(f  avait  su  attirer  en  Étruric  sous  prétexte  de  servir 
«  encore  des  Bourbons,  traversent  les  glaciers  du  Tyrol 
«  pour  aller  on  ne  sait  où,  et  le  vainqueur  du  Nord  nous 
«  demande  dans  ce  moment,  à  la  grande  surprise  de  la 
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c  cour,  le  loyal  marquis  de  la  Romana,  avec  quinze  ou 
«  vingt  mille  hommes,  pour  lui  garder,  dit-il,  les  bords  de 
«  la  Baltique,  et  aider  ses  soldats  à  brûler  toutes  les  mar- 
c  chandises  anglaises  !  Quel  est  son  dessein  véritable  ?  I^es 
ff  plus  confiants  s*étonnent  ;  les  plus  déterminés  dans  la  ser- 
c  vitude  se  troublent.  Godoy  seul  est  triomphant  !  Il  trouve, 
c  dans  ce  qu'il  appelle  des  marques  de  confiance,  la 
€  preuve  qu'il  est  pardonné.  L'avenir  dira  le  secret  de  ce 

<  ressentiment  Corse  qui  se  tait  et  nous  désarme.  En  atten- 
«  dant,  l'Espagne,  obligée  de  courber  la  tôte  devant  des 
€  maux  dont  l'imagination  s'épouvante,  n'a  pour  se  dé- 
c  fendre  que  ses  gémissements  et  ses  prières  :  les  plaintes 

<  de  tout  un  peuple  n'arrivent  pas  au  pied  du  trône...  Mais 
c  qui  peut  douter  que  le  ciel  ne  les  entende  !  » 

€  La  marquise  s'arrêta.  Je  contemplais  avec  une  surprise 
silencieuse  ses  traits  ennoblis  par  le  sentiment  des  malheurs 
publics.  Elle  remarqua  mon  impression,  et  reprit  en  rou- 
gissant :  «  Tu  t'étonnes  de  m'entendre  parler  ainsi,  moi  qui 
c  reconnaissais  autrefois  si  bien  que  les  affaires  de  l'État 
c  n'étaient  pas  du  ressort  des  femmes  !  Je  craignais  de  les 
€  comprendre,  tant  je  voyais  les  doctrines  qu'elles  susci- 
c  tant  ennemies  trop  souvent  de  la  loi  de  Dieu  ! 

«  Mon  frère,  j'ai  vieilli  beaucoup  dans  ce  peu  d'années  : 
«  mon  existence  a  été  amère.  Je  n'ai  trouvé  de  refuge  que 
c  dans  le  sein  de  la  prière  et  de  Tétude.  J'en  suis  venue  à 
€  penser  que  la  Providence  ne  peut  avoir  fait  le  royaume 
«  catholique  pour  être  la  proie  d'un  Séjan,  et  de  pis  encore. 
«  Elle  nous  destine  évidemment  à  de  grandes  épreuves,  et 
€  j'ai  foi  que  nous  nous  y  retremperons.  Mais,  par  le  sang 
c  du  Sauveur  !  rassure-toi  :  je  songerai  à  gouverner  le 
«  royaume»  quand  j'aurai  appris  à  me  gouverner  moi-même. 

«  Maria  jiorta  la  main  à  ses  yeux,  essuya  une  larme, 
et  retrouva  aussitôt  ce  que  j'appelais  autrefois  sa  sérénité  de 
«aintc  du  paradis.  ((J'ai  beaucoup  souffert,  »  continua-t-elle, 
«  seule  aux  pieds  de  cette  Notre-Dame-des-Affligés  que  j'in- 
«  yoquais,  et  qui  ne  m'entendait  pas Dieu  me  pardonnera 
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«  de  déposer  mes  pensées  dans  le  sein  d'un  fir^  que  j'aime; 
c  car  c'est  un  devoir  envers  l'Espagne  et  envers  toi.  » 

c  Cet  épanchement  achevait  de  nous  roidre  l'un  i 
l'autre;  il  resserrait  la  chaîne  des  impressîcms  conunnnes 
et  des  confidences  intimes  que  l'absence  détend  toujours. 
En  recueillant  toutes  ces  paroles  si  émues  et  û  sensées» 
j'éprouvais  un  bonheur  infini  comme  l'attachement  qui  To- 
nissait  à  moi,  pur  et  céleste  comme  elle!  Je  songeai  com- 
bien l'amour  et  ses  enchantements  étaient  loin  de  ces  jdes 
saintes  de  Tâme  et  du  cœur.  Je  me  dis  que  Matéa  eUe-n^me 
avait  moins  de  ce  charme  incomparable  qui,  chez  la  mar- 
quise, semblait  rendre  la  beauté  morale  visible  à  tous  les 
yeux.  Il  se  fit  un  moment  de  silence,  comme  si  Maria  eât 
compris  quelle  image  s'était  un  moment  placée  entre  nous. 
Elle  semblait  agitée  de  réflexions  qu*elle  ne  me  disait  pas, 
qu'elle  écartait  de  sa  propre  pensée,  lorsque,  faisant  un  ef- 
fort, elle  ajouta  :  c  Ce  que  j'avais  à  te  dire,  mon  frère,  e*est 

<  que  les  factions  qui  nous  divisent,  en  voyant  briller  sur  ton 
«  front  un  rayon  de  gloire,  vont  se  disputer  ton  appui; 
«  tout  sera  mis  en  usage  |M)ur  t'envelopper  dans  leurs  ré- 
«  seaux,  et  je  vois  de  plus  en  plus  prévaloir,  dans  le  parti  des 
c  amis  de  l'héritier  du  trône,  une  disposition  qui  m'humilie 
«  et  qui  m'effraye.  On  veut  pousser  le  malheureux  prince 
«  à  entrer  en  lutte  avec  Godoy  dans  le  cœur  de  Bona- 
«  parte,  à  se  saisir  de  la  place  que  celui-ci  doit  avoir  perdue 
c  dans  la  confiance  impériale,  à  mettre,  en  un  mot,  ses 
«  droits,  sa  personne  et  son  pays  sous  la  protection  d'un 
((  étranger...  De  quel  étranger!  tu  le  sais.  Les  habiles admi- 
«  rent  cette  pensée.  J'ai  le  malheur,  ou  même  le  tort  d'avoir 
((  d'autres  poids  et  d'autres  mesures  que  les  sages,  pour 
«  juger  les  choses  de  ce  monde  !...  On  oublie  que  don  Fer- 
«  nand  est  un  Bourbon  !  Je  ne  saurais  me  persuader  qu'il 
«  n'y  ait  point  là  une  règle  de  conduite  supérieure  à  toutes 
«  les  combinaisons  de  la  politique  ;  il  est  des  choses 
((  qui  ne  doivent  pas  pouvoir  s'oublier  ou  s'absoudre  sans 

<  qu'on  se  prépare  des  châtiments.  Je  ne  croirai  jamais  que 
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€  les  lâchetés  sauvent  les  rois Sans  doute,  ce  n'est  pas 

<  ainsi  que  la  raison  s'exprime, je  le  sais  trop; mais  je  ne 
«  suis  pas  obligée,  Dieu  merci,  d'être  raisonnable  de  la 
<c  sorte  :  je  vois,  d'ailleurs,  que  la  déraison  d'un  temps  est 

<  quelquefois  la  vérité  et  la  sagesse  de  l'avenir.  La  folie 
«  de  la  croix  a  fini  par  dominer  le  monde.  J'ai  foi  en  la 
a  ^  folie  de  la  morale,  de  la  justice^  de  la  dignité  personnelle, 
c  *  du  respect  de  soi  et  de  sa  race  quand  cette  race  est  la 
€  plus  grande  de  l'histoire.  Je  ne  voudrais  pas  voir  la  main 
a  de  mon  frère  employée  à  précipiter  l'auguste  don  Fernand 
«  dans  de  telles  voies,  et  je  m'effraye  de  ces  complots,]» 
continua-t^elle  avec  un  trouble  croissant  ;  «  je  m'en  effraye, 
«  parce  que  l'orgueil  et  l'ambition  qui  les  fomentent  ne 
c  manquent  pas  de  masques  séducteurs  :  les  femmes 
c  jouent  dans  ce  drame  un  grand  rôle  !  )> 

«  Maria  parlait  encore,  et  j'étais  absorbé  dans  les  sen- 
timents qu'excitaient  en  moi  ses  pensées,  quand  une  voix 
sourde  et  agitée  l'interrompit  par  des  paroles  sinistres  que 
je  ne  distinguai  pas.  Cette  fois,  je  ne  m'arrêtai  point  aux 
barreaux  de  l'étroit  guichet.  Je  sortis.  Le  corridor,  les  ga- 
leries, la  balustrade  qui  entourait  la  cour,  tout  était  silen- 
cieux et  désert.  L'hôte,  interrogé,  ne  me  comprit  pas.  Je 
n'ai  su  que  longtemps  plus  tard  les  paroles  menaçantes 
qu'avait  entendues  Maria. 

IV. 

c  Le  lendemain,  peu  après  le  lever  du  jour,  je  me 
rendis  chez  le  prince  de  la  Paix.  Ce  ne  fut  pas  sans  une 
colère  généreuse  que  je  portai  un  tribut  d'obéissance  à  ce 
pouvoir  fabuleux  pour  lequel  je  n'éprouvais  que  haine  et 
mépris.  Il  est  un  âge  heureux  qui  n'accepte  qu'avec  rougeur 
de  tels  devoirs. 

€  Je  suis  content  de  vous,  »  me  dit  le  maître  de  l'empire, 
dans  le  langage  souverain  qu'il  employait  I  ou  jours;  «je 
€  vous  ai  nommé  commandeur  de  Charles  III,  et  je  vous 
€  donne  le  brevet  de  colonel.  J'espère  que,  si  jeune,  vous 
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€  TOUS  IrofiYerez  bien  traité.— Sérénisniiie  seigneur,  jesus 
c  plein  de  reconnaissaDce  pour  les  bontés  do  roi.  —  Tous 
c  ?oyei  que  j'étends  sur  les  bons  serrioes le  nMumeau  demi 
c  justice  et  de  mon  estime,  le  puis  compter  sor  tous?  » 

c  Ces  mots  ne  m'étaient  que  trop  connus  d'avance;  je  les 
avais  lus  dans  le  manifeste  du  5  octobre  !  Je  répondis  en 
me  redressant  à  la  bauteur  du  sujet  insolml  :  c  Ma  TÎe  ^ 
c  tière  appartient  au  roi  catholique.  » 

c  Sans  m'^itendro  ou  sans  y  prendre  garde,  don  Manod 
me  congédia  en  m'envoyant  chez  le  commandeor  poarap> 
prendre  ses  ordres.  Aucune  aSIicUon  ne  m'était  épargnée 
dans  mes  prospérités^  comme  pour  les  empoisonner.  Frey 
don  Jajrmé  me  reçut  avec  des  gestes  imités  de  son  patnm, 
qui  lui  donnaient  un  air  de  débutant  tragique. 

<  Nous  pensons,  me  dit-il,  à  vous  donner  une  mission  pour 
Cl  la  France,  c'est-à-dire  pour  la  Prusse  ou  la  Rnssie  ;  car  ce 

<  diable  d'empereur  vous  échappe  toujours.  Quand  on  le 

<  croit  sur  la  Vistule,  il  est  déjà  au  brât  du  monde.  Yoos 

<  seriez  bon  à  lui  montrer  dans  ce  moment;  il  n*aime  pas 
c  les  Anglais  et  vous  les  avez  traités  comme  les  marionnettes 
«  de  Cervantes.  S.  M.  Impériale  vous  parlera  de  cette  beDe 
€  affaire,  et  vous  lui  développerez  les  ss^es  mesures  que  nous 
c  avions  prises  pour  mettre  nos  provinces  d*outre-merà 
«  Fabri  de  ces  pirates,  ennemis  étemels  des  nations. 

a  Vous  nonunerez  ainsi  les  Anglais  ;  vous  saisirez  cette 
«  occasion  de  démontrer  qu  il  y  a  folie  à  croire  le  manifeste 
c  de  Son  Altesse  dirigé  contre  lui  :  je  veux  être  le  dernier 
c  homme  d'État  que  Dieu  le  Père  appelle  à  sa  droite  au  jour 
c  du  jugement,  si  Elle  y  pensait  !  On  parlait,  je  crois,  dejiéau 
c  du  monde  :  n'est-ce  pas  l'Angleterre  que  ce  nom  déagnef 
c  Quant  aux  armements  qu'annonçait  notre  proclamation, 
«  vous  direz,  comme  nous  le  lui  avions  mandé,  que  nousdes- 

<  tinions  nos  menaces  à  l'empereur  de  Maroc.  La  preuve, 
«  c'est  que  nous  avons  des  trou|)es  dans  le  midi,  devantGl 
«  braltar,  direz-vous,  et  pas  un  soldat  sur  les  Pyrénées.  Vous 
«  aurez  soin  d'entretenir  Napoléon  le  Grand  de  notre  admira- 
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€  lion  et  de  notre  amour  pour  son  auguste  personne.  Certes, 
«  TOUS  ne  mentirez  pas  !  Dieu  et  ses  anges  savent  que  nos 
«  cœurs..,.  Mais  j'ai  une  inquiétude:  avez-vous  le  caractère 
«  qu'il  faut  pour  la  haute  politique?  —  Si  une  mission 
«  m'est  donnée,  je  la  remplirai  comme  il  convient  à  un  vas- 
te sal  du  roi  dés  Espagnes  et  des  Indes ,  fier  et  digne  de 
«  porter  ce  nom.  » 

<  Le  commandeur  se  taisait.  11  s'établit  devant  une  glace, 
donna  des  soins  à  sa  coiffure,  et,  revenant,  il  se  mit  à  jouer 
avec  le  pommeau  de  mon  épée.  La  colère  perçait  dans  ses 
yeuic  plus  que  jamais.  Après  quelques  moments  :  «  Que  dit 
«  l'Amérique?  »  me  demanda-t-il  ;  et,  se  répondant  à  lui- 
même  :  «  Toujours  fidèle ,  toujours  dévouée ,  regorgeant 
c  d'argent  et  d'or  ?  A  merveille  !  On  m'avait  bien  assuré 
t  qu'elle  bénissait  chaque  jour  davantage  notre  gouverne- 
«  ment  paternel.  »  Je  voulais  prendre  la  parole  pour  n'être 
pas  complice  des  illusions  dont  se  berçaient  les  enfants 
gâtés  de  la  fortune.  «Il  est  tard,  continua  Jaymé  ;  soyez  au 
c  palais ,  après  le  dîner  de  Leurs  Majestés ,  sur  les  deux 
«  heures  :  Leurs  Majestés  veulent  vous  voir.  Allez  avec 
€  Dieu.  »  —  Le  ton  qui  accompagnait  ces  paroles  m'ap- 
prit quels  nouveaux  ressentiments  j'avais  encourus.  J'étaiis 
près  de  m'en  réjouir.  Il  est  des  hommes  et  des  pouvoirs  de 
qui  on  ne  peut  désirer  qu'une  chose  :  c'est  leur  disgrâce. 

t  Les  faveurs  royales  qui  étaient  venues  me  chercher  au- 
raient sans  doute  été  révoquées ,  si  on  ne  s'était  senti  dans 
la  nécessité  d'honorer  en  moi  l'armée  de  Buenos-Ayres. 
Godoy  se  réfugiait  derrière  nos  trophées  pour  se  défendre 
à  la  fois  du  courroux  de  Napoléon,  qu'il  ne  réussissait  pas  à 
désarmer  par  ses  impostures,  et  des  accusations  de  la  patrie 
qui  lui  imputait  tous  ses  malheurs.  C'était  beaucoup  pour 
la  couronne  de  compter  dans  le  règne  un  jour  de  gloire. 

«  Ma  mère  pleura  d'aise  en  apprenant  mes  promotions. 
Don  Luis  ,  en  voyant  la  plaque  royale  sur  ma  poitrine,  se 
crut  payé  de  ses  longs  services.  Maria  s'émut  d'un  mou- 
vement de  joie  et  de  larmes  qu'elle  comprima  aussitôt  pour 
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me  dire  simplement  :  «  Tu  te  souviendras  que  ta  sœur  a 
a  cru  avant  tout  le  monde  à  tes  succès.  Elle  en  est  bien 
«  fière,  »  ajouta-t-elle  encore,  me  tendant,  avec  une  indé- 
finissable expression  de  tristesse,  sa  main  que  je  sentis 
glacée ,  et  que  je  pressai  de  mon  front  brûlant  sans  la 
réchauffer.  Don  Mathias  vint  couper  court  à  nos  pensées, 
en  me  débitant,  sous  forme  de  harangue,  la  liste  de  tous  les 
grands  hommes  partis  de  très-loin  pour  aller  très-haut. 
L'heure  de  ma  présentation  était  sonnée;  je  le  priai  d'a- 
chever son  discours  à  mon  père  qui  en  était  ravi ,  et  je  le 
laissai  à  moitié  chemin  entre  Cyrus  et  Tamirante  des  Indes, 
le  grand  Christophe  Colomb  !  Je  partis  pour  le  palais.  Sur 
la  porte  de  la  Fonda  fumait,  parmi  quelques  officiers  et  quel- 
ques religieux  rassemblés  au  soleil ,  un  jeune  colonel  aux 
gardes,  qui  s'informait  avec  soin  des  noms,  du  rang  et  de  l'âge 
des  étrangers  arrivés  la  veille,  et  poursuivait  dans  les  grou- 
pes la  servante  jeune  et  jolie  qui  refusait  de  lui  répondre. 
11  m'aperçut  et  s'élança  vers  moi  les  bras  ouverts.  C'était  don 
Carlos,  a  Demonio!  »  me  dit-il,  en  regardant  machinale- 
ment les  galons  de  mon  uniforme  ^  «  il  y  a  du  plaisir  à  ren- 
«  contrer  une  fois  des  grades  bien  placés.  Embrassons» 
«  nous  encore,  mon  cher  camarade.  Depuis  que  je  ne  vous 
<K  ai  vu,  j'ai  appris  des  choses  qui  m'ont  désolé.  Je  donne- 
ii  rais  mon  sang  pour  réparer  les  torts  de  ma  famille  envers 
«  la  vôtre.  Toute  iniquité  me  révolte,  et  quand,  par  exem- 
<k  pie,  je  vois  don  Manuel  appelé  Altesse  Sérénissime  parce 
«  qu'il  a  perdu  à  Trafalgar  plus  de  vaisseaux  qu'aucuns 
((  de  ses  devanciers  n'en  commandèrent...  w  Ici  je  me 
hâtai  de  l'interrompre  ;  une  fois  le  nom  de  Godoy  arrivé 
sur  ses  lèvres ,  le  terme  de  ses  emportements  n'était  pas 
facile  à  prévoir.  Il  se  dégagea  à  demi  du  manteau  bleu  sous 
lequel  il  était  perdu  tout  entier,  prit  mon  bras  et  s'apprêta 
à  faire  route  avec  moi.  Mais  un  remords  le  saisit.  Là, 
comme  à  la  puerta  de  Sol ,  il  connaissait  tout  le  monde. 
Je  le  voyais  avec  effroi  aborder  tous  les  groupes  en  faisant 
les  honneurs  de  ma  personne.  Aux  militaires,  il  disait  :  «Je 
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<  VOUS  présente  le  colonel  don  Âionso ,  le  vengeur  de  Tra- 
c  falgar,  qui  vient  de  montrer  au  léopard  si  le  lion  castillan 
n  a  encore  du  sang  dans  les  veines  ;  »  aux  négociants  :  «  Le 
«  colonel  don  Aionso,  qui  vient  d'apprendre  à  messieurs  de 
€  la  cité  de  Londres  ce  que  valent  nos  royaumes  d'outre- 
c  mer;  »  aux  religieux  :  «  Le  colonel  don  Aionso,  qui  vient 
«  d'envoyer  quelques  milliers  d'hérétiques  dans  la  grande 
«  fournaise,  où,  Dieu  merci,  mes  révérends  pères,  les 

<  moines  ne  manqueront  pas  pour  les  catéchiser.  » 

«  Les  circonstances  appelaient  sur  moi  un  intérêt  exa^ 
géré.  La  gazette  officielle  m'avait  attribué  une  grande  part 
dans  les  événements  de  la  Plata  pour  ne  pas  accorder  trop 
de  gloire  à  don  Santyago  de  Liniers ,  émigré  français.  La 
foule  m'environna.  Tout  ce  qu'il  y  avait  de  gens  d'épée  me 
félicitaient  à  grand  bruit  et  s'apprêtaient  à  me  faire  cor- 
t^e,  quand  la  musique  du  régiment  des  gardes  accourut 
avec  presque  toute  la  troupe  pour  faire  honneur  à  mes  no- 
minations. La  ville  entière  se  leva.  Les  manolas,  les  hommes 
du  peuple,  avec  leur  manteau  brun ,  leurs  fennes  regards, 
leur  silence  imposant,  accoururent  à  ce  nom  d'une  grande 
cité  d'Amérique  reconquise  sur  l'étranger.  C'était  la  causé 
commune  de  tout  Espagnol.  La  sérénade,  les  airs  na- 
tionaux, les  vivat  au  roi,  aux  héros  de  Buenos-Ayres, 
au  colonel  don  Aionso,  remplirent  les  airs.  Don  Luis, 
doôa  Léonar,  Maria,  parurent  à  leur  balcon.  Maria, 
que  le  soleil  inondait  de  lumière,  avec  sa  grande  taille , 
i^on  attitude  pensive,  sa  vive  émotion»  sa  chevelure  do- 
rée qui  resplendissait  et  semblait  une  auréole,  frappa 
l'assistance  entière  par  sa  beauté  d'archange.  Don  Carlos 
répondit  à  la  pensée  commune  en  saluant  d'une  acclama- 
tion l'excellentissime  marquise  de  C*** ,  sœur  du  colonel 
don  Aionso,  l'ange  de  la  victoire,  l'ange  de  la  patrie.  «  Ah  ! 
me  dit-il ,  j'ajouterais  bien  l'ange  de  l'amour,  s'il  y  en 
avait  un  pour  cet  office.  »  Les  noms  qui  m'étaient  chers 
retentissaient,  repétés  par  toutes  les  voix.  L'ovation  de  Ca- 
dix n'était  pas  arrivée  si  profondément  à  mon  cœur.  Je  son- 
I.  20 


^^i** 


8d6  LIVRE  PIXIËMB. 

geai  k  pe  que  Matéa  aurait  senti  si  elle  eût  assisté  i  oe 
triomphe  oq  les  I^ommages  de  la  foule  allaient  (le  la  fidav- 
quise  à  moi,  pt  avaient  Tair  de  nou$  confondre  !  Je  fus  ar* 
raché  à  mon  trQul)le  par  la  nécessité  de  courir  au  palais. 
J*eqtraînai  don  Carlos»  qui  semblait  mon  gedlier.  Tout 
suivit.  Sur  \^  route,  je  m'effrayai  des  outrages  prodigués 
à  Godoy,  des  projets  débattais  contre  lui  dans  le  coun 
de  cette  marche,  devenue  si  promptemeut  factieuse,  h 
vis  quel  changement  s*était  accompli  dans  les  esprits. 
Don  Carlos  et  quelques-uns  de  ses  amis,  tout  aussi 
ardents,  prétendaient  proifiter  de  ce  rassembleineDi  pour 
entrer  ^u  palais  à  main  armée  »  jeter  le  favori  par  les  feoèf 
très  et  proclamer  don  Fernand  régent  de  l'empire.  Je 
voulus  calmer  ses  empor^ments.  À  ce  moment,  il  me  serra 
le  bras  en  me  montrant  un  homme  qui  traversait  la  foule 
envçloppé  dans  son  manteau.  Je  reconnus  Jaymé.  c  II  est 
s  trop  tard  ,  »  me  dit  don  Carlos,  les  yeux  involontaire- 
ment attachés  sur  son  frère.  <  Maintenant,  il  faut  faire  une 
€  révolution,  ou  périr.  » 

€  A  la  différence  des  autres  peuples,  rEspagnol  n'ei^éoate 
s^vec  ardeur  que  le$  desseins  délibéras  avec  s^qg-froi(i;  cette 
fougue  tomba  en  touchant  aux  murailles  derrière  lesquellas 
reposait  la  majesté  souveraine,  et  mon  escorte  prit  coiigé 
de  moi  après  des  embrassements  fraternels  qu'évita  seul  k 
CQmnfian^eur  :  il  avait  disparu. 

«  Jç  ne  montai  pas  les  degrés  du  château  sans  émp.tiûQ. 
La  royauté  a  pour  tout  Cas.tillan  uu  prestige  que  1^.  fautes 
des  prince^  ne  parvienaeut  pas  à  détruire. 

a  Charles  lY  avait  quitté  la  tal)le  depuis  quelques  mo-. 
ments,  et,  suivant  son  usage  de  tous  les  jours,  il  s'était 
retiré  dans  un  appartement  voisin  avec  la  reine  ;  leur  saita 
les  attendait  réunie  autour  d'un  brasero  de  cuivre,  daus  ua 
salon  vaste  et  riche,  où  régnait  à  la  place  du  couple  rojal  le 
prince  de  la  Paix.  Cette  foule  de  dignitaires  de  la  cour  et  de 
Tarmée,  de  mayordonnes,  de  gentilshommes  de  la  chambre, 
la  plupart  grands  d  Espagne,  tous  couverts  d'ordres  et 
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d^  brodant ,  avait  une  singulière  uniformité  cle  eonto* 
naooe»  aussi  bien  que  de  costume.  Également  immobiles, 
pétilla  et  sérieux,  on  aurait  cru  voir  un  seul  homme.  Les 
traits  étaient  mâles,  les  têtes  droites,  le  regard  triste  el 
fier*  Ces  héritiers  des  noms  les  plus  illustres  semblaient 
av^nt  tout  les  représentants  de  la  gravité  espagnole.  La 
aituation  de  la  monarchie  pesait  évidemment  sqr  toutes  œs 
taiea  11  étroitement  liées  à  sa  cause.  Je  leur  savais  gré  de 
leur  patriotique  tristesse.  Ces  nobles  cœurs  avaient  Pair 
d'entourer  le  trône  d'un  antique  rideau  de  gloire  pour  cacher 
aux  yeux  des  peuples  les  indignités  présentes.  Un  seul  homme 
a^ligitaitdfins  cette  réunion  sévère,  qu'il  mesurait  de  toute 
\^  llllilt«ir  de  ses  charges  et  de  sa  taille  :  c'était  don  Manuel. 
Tantôt  i)  attaquait  de  son  pied  la  pyramide  de  cendres,  élet* 
Yéeaur  le  eliarbon  du  brasero  ;  tantôt  il  raillait  en  grossier 
tengage  l'absence  prolongée  des  deux  époux  ;  ou  bien ,  il 
flUaît  se  placer  sous  les  cages  suspendues  ^ux  voûtes  d'or, 
et,  l'œil  sur  les  canaris  captifs,  il  fredonnait  des  airs  comme 
on  porte  un  défi. 

c  Le  marquis  de  C***,  enchanté  de  me  voir  dans  un 
aamblahle  lieu ,  venait  à  moi ,  lorsqu'une  porte  s^ouvrit  à 
df^ux  battants.  Sa  Majesté  et  peu  après  dofia  Marierijouise 
parurent.  Le  marquis  tenait  en  main  l'epée  du  roi.  Sa  Ma- 
je^  vint  gaiement  la  lui  reprendre,  et  adressa  au  eham-ï 
bellan»  qui  ajustait  l'arme  à  ses  côtés,  une  foule  de  plaisarn 
teries  familières.  La  gaieté  du  souverain  se  réfléchissait 
dsipa  les  traits  des  courtisans ,  sans  que  leur  sérieux  héré- 
ditaire perdu  rien  à  ce  rapide  interrègne.  La  reine  se  prà-^ 
t4it  négligemment  au  galant  badinage  de  son  époux ,  et  le 
{ttince  de  la  Paix  y  mêlait  d'ironiques  saillies  que  le  roi 
seul  ae  comprenait  pas.  Elle  eût  été  belle  encore ,  malgré 
ses  cinqu^nte-^ix  ans ,  si  le  poids  de  ses  ornements  ne  l'a*- 
¥^t  écrasée;  elle  eût  été  majestueuse ,  quoique  la  douceur 
Fespir&t  dans  ses  traits  et  le  désir  de  plaire  dans  son  lan-» 
gage ,  si  la  recherche  de  ses  atours  n'avait  déconcerté  le 
respect  en  approchant  du  ridicule.  Je  fus  présenté.  Leur» 
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Majestés  me  reçurent  avec  une  rare  bienveillance.  L'affa- 
bilité du  roi  était  pleine  de  naturel  et  de  franchise.  L*abord 
de  la  reine  annonçait  autant  de  bonté  ;  mais  sa  conversation 
avait  plus  de  grâce  et  plus  d*esprit.  Elle  m'adressa  d'abord 
la  question  familière  à  nos  princes  :  <  Gomment  te  portes- 

<  tu?  »  et  daigna  m'accorder  des  louanges»  m'interroger  sur 
rAmérique,  me  parler  longtemps  de  ma  sœur.  Tandis 
qu'elle  voulait  bien  vanter  la  beauté  de  Maria,  don  Manuel 
avait  quitté  l'appartement  à  la  lecture  d'un  billet  qu'il 
venait  de  recevoir.  Debout,  près  d'une  croisée,  dona  Marie- 
Louise  le  vit  traverser  la  cour  d'un  pas  précipité.  <  Manne- 
tt  lito,  s*écria-t-elle  en  ouvrant  vivement  la  fenêtre,  où  vas^tu 
f(  ainsi  sans  ton  manteau  et  la  tête  nue  ?  Ne  consentiras4Q 
«  jamais  à  prendre  soin  de  toi  ?  »  eU  se  retournant  vers  le 
roi  :  «  Peut-il,  dit-elle,  exposer  ainsi  une  santé  si  précieuse 

<  à  notre  service?  —  Dieu  lui  pardonne!  »  répondit  le  roi; 
et  les  courtisans,  qui  dessinaient  un  cercle  régulier  autour 
de  leurs  maîtres,  firent  un  geste  où  la  reine  devait  lire: 
«  Dieu  le  pardonne  à  Son  Altesse  !  » 

«  Mon  audience  était  terminée.  —  «  Va  avec  Dieu,  » 
me  dirent  les  deux  souverains,  en  me  présentant  leurs 
mains  à  baiser.  Je  fléchis  le  genou,  m'inclinai  sur  les  mains 
royales,  et  me  retirai  avec  la  douleur  de  sentir  que  la  splen- 
deur du  rang ,  des  cheveux  blanchis,  et  des  dehors  pleins 
de  bonté,  ne  suffisaient  plus  à  l'amour  et  à  la  vénération 
des  peuples. 

«  Le  billet  que  don  Manuel  avait  reçu  était  un  mot  du 
commandeur,  l'avertissant  de  l'émeute  suscitée  par  don 
Carlos.  Comme  je  sortais,  il  rentre  et  m'appelle.  —  c  Est- 
es il  vrai,  me  dit-il,  que ,  sous  prétexte  de  donner  à  la  ma^ 
€  quise  une  aubade  à  votre  honneur,  don  Carlos  ait  voulu 
«  me  faire  assassiner  ?  Il  est  bien  heureux  que  je  n'aime 
<i  pas  l'effusion  du  sang  ;  car  le  châtiment  ne  se  ferait  pas 
«  attendre.  »  Don  Manuel  se  donnait  le  seul  éloge  que  ne 
pourra  lui  refuser  l'histoire.  Il  n'avait  point  la  lâcheté  qui 
se  complaît  dans  le  meurtre  des  hommes.  Ses  ressentiments, 
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ses  terreurs  exilaient  et  ne  tuaient  pus.  Mais  qui  oâerait 
dire  si  c'était  une  marque  de  sa  bonté  ou  un  excès  de  sa 
faiblesse? 

IV. 

€  Je  trouvai  don  Carlos  avec  la  marquise.  Elle  lui  repro- 
chait sévèrement  une  opinion  impie  qu'il  s'était  permis 
d^exprimer  devant  elle  :  «  Ma  chère  tante,  dit-il,  car  je  suis 
condamné  à  appeler  tes  dix-huit  ans  ainsi,  et  c'est  une  de 
mes  raisons  de  trouver  tout  dans  ce  monde  à  rebours  du 
bon  sens;  avoue  que  je  suis  payé  pour  croire  que  la  Très- 
Sainte-Trinité  se  mêle  fort  peu  de  mes  affaires.  L'inqui- 
sition, don  Manuel,  la  fièvre  jaune  et  moi,  prouvons  son 
indifférence  pour  les  choses  d'ici-bas.  Je  sui$  très-malheu- 
reux sans  le  mériter,  ce  semble,  plus  qu'un  autre.  Ton  frère 
a  trouvé  moyen  d'être  un  héros  à  vingt-deux  ans  ;  moi,  je 
regarde  tristement  se  rouiller  mon  épée,  mes  galons  et 
ma  personne  dans  l'inaction  où  languit  notre  malheu- 
reuse Espagne.  Ma  maîtresse  me  fait  damner  dans  cette 
vie  par  ses  fureurs  jalouses;  mon  directeur  prétend  que 
je  serai  damné  dans  l'autre  ;  tel  que  je  suis,  je  me  ferais 
moine  si  je  croyais  en  Dieu;  mais  je  ne  crois  à  rien,  tant 
que  je  vois  sur  la  terre  des  religions  païennes  et  oppressi- 
ves, des  moines  ignares  et  dissipés,  des  gouvernements  im- 
béciles et  tyranniqucs,  des  grandeurs,  des  infortunes  im- 
méritées, et  surtout  des  frères...  Âh  !  ce  que  j'ai  de  mieux 
à  faire  au  monde,  c'est  de  revêtir  un  de  ces  uniformes  de 
bois  blanc  que  les  nobles  mains  de  mon  père  fabriquent 
dévotement  du  matin  au  soir,  apparemment  pour  y  en- 
sevelir ses  péchés  !  Je  laisserai  au  démon  et  à  ceux  qui  lui 
ressemblent  mes  droits  d'ainesse  qu'on  m'envie,  mes  hon- 
neurs, mes  espérances,  mon  sang  dont  on  est  altéré.  » 
€  Don  Carlos  se  tut  et  notis  quitta.  11  y  avait  dans  son 
langage  quelque  chose  de  douloureux  qui  laissa  dans  mon 
âme  une  impression  profonde.  Il  fut  arrêté  sur-le-champ. 
Je  m'attendais  à  partager  ses  fers;  la  fermeté  de  ses  répon- 
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ses,  la  précision  de  ses  aveux,  péutrètrc  aiitôi  les  souvenirs  de 
Buenos-Àyres,  me  défendirent  des  périls  ou  des  ennuis  de  k 
captivité.  Les  tristes  scènes  allaient  se  succéder  dé  tDiittt 
parts.  Le  sol  tremblait  sous  les  pas  de  la  nation  espagnole, 
c  Rien  ne  me  retenait  plus  dans  la  résidence  royale  d'A- 
ranjuez.  11  tne  tardait  de  fuir  un  lieu  où  une  voix  mysté- 
rieuse avait  annoncé  des  périls  à  Maria.  Mes  parents  et  moi 
nous  primes  place  avec  elle  dans  sa  voiture*  Don  Luis  avdit 
la  confiante  gaieté  de  sa  perpétuelle  jeunesse  d'esprit  et  de 
cœur»  exaltée  par  ma  rapide  fortune.  Ma  inère  s'attristait 
ainsi  (]ue  moi  du  souci  inconnu  qui  se  lisait  plus  que  ja- 
mais sur  le  front  de  la  marquise.  Restait-elle  frappée  des 
menaces  de  la  veille,  ou  était-ce  encore  Tiitlago  de  laeomr 
tesse  qui  se  plaçait  entre  nous? 

«  A  la  faveur  des  relais  préparés  sur  là  roiite ,  les  sii 
Hénes  qui  séparent  Aranjuez  de  Madrid  furetit  rapidement 
franchies.  A  l'approche  et  presque  à  la  vue  de  ee^  murs  où 
me  devançait  là  victoire,  parmi  tant  d'incertitudes  et 
d^arixiétés  contraires,  mon  cœur  battit  de  joie. 

«  Leii  ombres  commençaient  à  s'épaissir  ;  je  remarquais, 
depuis  un  moment,  les  efforts  que  faisait,  pouir  dépasser 
nos  mules  lancées  comme  des  cerfs  ou  des  élans,  un  cava- 
lier enseveli  sous  son  manteau.  Il  ne  réussissait  qu'avec 
peine  à  nous  atteindre.  ^Son  cheval  découragé  né  pouvait 
passer  outre,  et  peut-être  le  postillon  de  la  marquisie  avait- 
il  soin  dé  multiplier  les  sifflements  pour  lasser  les  efforts 
de  son  émule.  Renonçant  enfin  à  une  lutte  inégale,  le  ca- 
valier, au  lieu  d'aller  comme  nous  chercher  le  pont  de  To- 
lède, tourne  bride  tout  à  coup,  pousse  droit  au  Manzanarès 
et  va  prendre  un  gué  qui  le  rapproche  des  longues  a\-enues 
des  Délices  ^  Aussitôt,  un  cri  de  douleur,  parti  du  rivage, 

*  Atenoes  qui  sont  les  prolongements  extérieurs  de  la  proraende 
eélèbre  du  Prado. 
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péùètre  au  fond  de  mon  âme,  tel  qu'un  trait  déchirant;  et 
nous  voyons  le  cheval  emporté  rejoindre  notre  attelage  avec 
des  bonds  de  joie.  Nulle  main  ne  tenait  |)lus  là  bride  flot- 
tante. 

t  Maria  contemplait  la  scène  avec  Surprise  ;  je  voillus^ 
m'élancer  et  le  postillon  arrêta.  Mais  im  siècle  tout  entier 
s'écoule;  Un  page,  d'une  gravité  désespétanle,  ne  put  se 
résoudre  à  m'ouvrir  la  portière  avant  de  m'avoir  cérémo- 
nieusement préparé  le  tabouret  qui  sert  de  marchepied  au 
magnifique  équipage,  en  le  détachant  du  train  auquel  il  est 
suspendu.  Enfin  je  puis  descendre  ;  je  vole  :  c'était  Matéd. 
Son  cheval,  efirayé  delà  nappe  d'eau  qu'il  lui  fallait  franchir, 
l'avait  jetée  au  loin  sur  là  rive.  Déjà  relevée,  il  ne  lui  restait 
de  sa  chute  que  là  doiilcut*  de  se  voir  trahie.  «  Au  nom  du 
€  ciel,  me  ditrélle,  que  tout  ceci  reste  entre  nous!  »  —  La 
marquise  arrivait  sur  mes  traces.  Je  saisis  Matéa  éperdue  ;  je 
l'enlève  à  travers  le  Manzanarès,  et,  protégés  par  l'obscurité, 
nous  arrivons  après  un  quart  d'heure  aux  portes  de  la  ville 
el  jusque  dans  son  palais.  —  a  Lorsque  j'di  vu,  me  disait-elle, 
c  Gd  que  pouvait  durer  ton  absence,  je  n'ai  t)as  su  dettieuter 
c  si  longtemps  loin  de  toi.  11  me  semblait  qû'tine  main 
c  ennemie  travaillait  à  m'enlever  dé  plus  eh  plus  ta  ten- 
t  dredse.  Pour  quiconque  sait  aimer,  l'absence  ressemble 
c  à  la  mOtt,  et,  ce  qiii  est  pis  encore,  à  l'oubli  !  »  Je  de- 
mandai depuis  quand  elle  était  à  Aranjuez,  pourquoi  je  ne 
l'avais  pas  vue. — «  Depuis  qiiand?...  Mais  je  n'y  étais  pas... 
c  J'arrivais  de  Madrid...  Je  vous  ai  aperçus  de  loin.  Je  suis 
c  revenue  sur  mes  pas  pour  te  presser  plus  tôt  sur  ce  cteur 
ê  qiie  tu  remplis  malgré  moi.  Si  ta  sœur  m'avait  irecbnnue, 
u  j^étais  perdue  ;  elle  aurait  appris  mon  amour,  mes  tour- 
k  ments,  toutes  mes  faiblesses.  Ah!  je  vous  aurais  ix)i- 
«  gtiatdés  tous  deux  !  Tu  l'entends,  Alonso  ?  je  veux  un 
«  absolu  silence!...  » 

€  Lès  derniers  mots  se  perdirent  pour  moi  dans  l'émotion 
dé  tbut  ce  qiii  avait  précédé,  dans  le  trouble  de  tant  de  teii- 
dre^ë  et  le  sentiment  de  mon  ingratitude.  L'idée  ne  me  vint 
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pas,  après  ses  assurances,  qu'elle  pûl  arriver  d'Àranjuez.  J*ai 
une  telle  horreur  du  mensonge,  je  comprends  si  peu  que 
les  créatures  à  Timage  de  Dieu  se  vouent  elles-mêmes  à  cet 
abaissement,  que  je  suis  naturellement  incrédule  à  Tidéede 
rimposture.  Je  croirais  descendre  jusqu'à  elle  en  la  soup- 
çonnant. 

t  Ijorsque  je  revis  Maria,  je  ne  sus  comment  lui  expli- 
quer rincident  du  Manzanarès.  Ses  questions  ne  vinrent 
pas  au-devant  de  mon  trouble.  Je  gardai  le  silence.  La  préoc* 
cupation  inconnue  qui  m'avait  si  péniblement  frappé  diei 
la  marquise  sembla  tenir  une  place  plus  grande  dans  son 
âme.  Ce  secret  inattendu  me  blessait  dans  rafTection  qui 
avait  été  jusqu'alors  la  moitié  de  ma  vie,  qui  était  mainte- 
nant ma  vie  même.  Au  lieu  de  tous  les  bonheurs  que  j'avais 
rùvés,  je  trouvais  de  tous  côtés  l'amertume  au  fond  des  joies 
du  retour. 

VI. 

«  Le  lendemain,  j'allai  chez  la  deD**\  Elle  était  au  Prado. 
Je  la  suivis.  Le  salon^  que  je  supposais  solitaire  aux  appro* 
ches  du  soir,  était  encore  couvert  de  monde  comme  dans 
les  brûlants  et  longs  jours  d'été. 

((  Il  s'y  trouvait  beaucoup  d'hommes,  un  grand  nombre 
de  manolas  et  quelques  dames.  Au  milieu  des  groupes  qui 
marchaient  à  grands  pas ,  une  femme  excita  de  loin  ma 
surprise  parle  continuel  échange  de  saluts  familiers  que  je 
remarquais  entre  son  agile  éventail  et  la  main  tout  aussi 
agile  des  passants.  Deux  ou  trois  cavaliers,  enveloppés  de 
leurs  manteaux,  se  tenaient  à  ses  côtés.  En  retrouvant  en 
elle  Matéa,  escortée  du  commandeur,  de  sir  Georges,  d'un 
ou  deux  inconnus,  je  voulus  fuir  :  toutes  les  cloches  de  la 
cité  se  firent  entendre,  et  Vangelus  me  fixa  au  lieu  où 
j'étais.  Jaymé  conlinnait  ses  soins  à  sa  parente  en  disgrâce, 
peut-être  pour  pénétrer  les  secrets  du  parti  du  prince  des 
Asturies,  peut-êlre  dans  un  intérêt  plus  cher.  Il  aurait  pu  sans 
peine  obtenir  la  grandesse;  mais  son  orgueil  repoussait  un 
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chapeau  d'origine  récente,  et,  convoitant  les  richesses  de  la 
jeune  Femanda  dont  les  titres  étaient  des  plus  anciens  de  la 
monarchie,  il  cherchait  à  conserver  des  droits  à  Taflection 
de  sa  mère. 

«  La  prière  terminée,  mes  regards  rencontrèrent  Tappel 
que  m'adressait  la  comtesse.  Jaymé  s'éloigna  ;  sir  Georges 
resta  seul.  On  le  supposait  chargé  de  conduire  les  négocia- 
tions secrètes  de  la  Grande-Bretagne  avec  Godoy,  quoique 
lié  à  tous  les  complots  tramés  contre  le  favori  au  nom  de  don 
Fernand.  Malgré  sa  présence,  Matéa  prit  soin  d'appeler  sur 
moi,  au  passage,  l'attention  indiscrète  de  la  foule,  en  me  signa- 
lant à  tous  les  oisifs  qui  se  croisaient  avec  nous  ;  son  accent 
trahissait  beaucoup  d'émotion  et  beaucoup  d'orgueil.  J^admi- 
rais  qu'avec  l'ardente  sollicitude  dont  je  ne  pouvais  douter, 
elle  eût  sans  cesse  des  paroles  et  des  signes  à  distribuer  au- 
tour de  soi.  Sa  main  nue,  sa  mantille  qu'elle  agitait,  ses 
yeux  aussi  mobiles  que  brûlants,  disputaient  à  son  éventail 
le  mérite  d'avoir  mille  langages  pour  faire  arriver  en  même 
temps  mille  expressions  diverses  à  tous  ces  officiers,  à  tous 
ces  religieux  épars  dans  les  avenues.  La  grâce  inexprimable 
qui  accompagnait  chaque  mouvement  ne  me  rendait  que 
plus  sévère  pour  tout  ce  manège  de  la  coquetterie  et  de  la 
vanité,  dans  un  tel  moment. 

<  Â  dater  de  ce  jour,  les  impressions  pénibles  ne  firent 
que  se  succéder  rapidement  en  moi.  Matéa  avait  été  élevée 
par  une  mère  médiocre  et  vaine  pour  les  jouissances  de  l'a- 
mour-propre;  cette  passion,  fortifiée  à  la  fois  par  sa  haute 
alliance  et  par  le  préjugé  qui  lui  contestait  son  rang,  avait 
puisé  une  énergie  nouvelle  dans  toutes  ses  satisfactions  et 
dans  tous  ses  mécomptes.  Vainement  lui  disais-je  qu'elle 
triompherait  avec  moins  de  peine  des  sentiments  qui  lui  fai- 
saient obstacle,  quand  elle  renoncerait  au  mouvement  de 
ses  intrigues  et  au  bruit  de  ses  clameurs.  11  lui  fallait  re- 
cueillir des  louanges,  obtenir  des  hommages,  marcher  en- 
tourée d'un  flot  d^adorateurs.  Rien  ne  m'échappa  de  ce  qu'elle 
déployait  d'art  dans  la  poursuite  de  ses  mille  conquêtes, 
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bien  que  son  cœur  évidemment  ne  fût  engagé  dftiis  aueti&e; 
Cette  découverte  aurait  sufB  pour  me  bantiir  de  âes  bniyantes 
tertulias.  Rien  ne  m'y  satisfaisait,  et  moins  ({lie  toiity  elle- 
même. 

<  Le  christianisme  idolâtre  de  Hatéd  Dontribuia  k  mon 
rapide  désenchantement;  je  fus  blessé  de  son  biiSârrèiâé^ 
lange  des  croyances  du  peuple  et  deâ  railleries  dé  floë  'e&^ 
prits  forts.  On  la  voyait  multiplier  les  offrandes  pour  obte- 
nir ou  le  triomphe  de  ses  intrigues,  ou  la  persévérance  de  mtm 
amitié  qu'elle  disait  nécessaire  à  sa  vie  ;  bien  souVeiit  ses 
prières  fatiguaient  la  madone  de  Isl  Solëdad,  celle  l'Ahnii- 
néda^  tous  les  autels,  toutes  les  imagëâ  révérées  pat*  ùiie  Su- 
perstition  populaire,  etj  maintenant  que  biotl  esprit^  affran- 
chi de  tous  les  prestiges,  discernait  toute  la  vèritéi  je  voyais 
qu'elle  ne  savait  pas  bien  nettement  si  elle  croyait  en  DiéU; 
Rien  ne  restait  de  l'Amlide  qui  m'avait  charmé.  Chaque  jdiit 
j'apprenais  mieux  par  un  frappant  cohtraste  qu^unë  sëtilé 
affection  remplissait  ma  vie. 

«  Ainsi,  les  jours  s'écoulaient,  et  le  teih'pâ,  danâ  6a  iflàr*> 
che  trop  lente,  ne  jetait  sur  Matéa  de  funestes  lâiiilèfied 
que  pour  porter  d'autres  troubles  ati  fond  de  itioh  âme.  A 
mesnre  que  je  perdais  de  liiès  illusions,  croissait  son  in-^ 
quiétude  exigeante  et  soupçonneuse.  J'àutais  pu  lui  savoit 
gré  de  ses  ombrages  ;  mais  comment  les  plus  étranges 
préoccupations  ne  seraient-elles  pas  venues  agiter  mon  es- 
prit et  mon  cœur,  en  voyant  ses  transports  jalotix  se  jx)rter 
chaque  jour  davantage  sur  la  marquise  et  s'y  fixer  avec 
une  inexplicable  furie  ?  Pourquoi  était-ce  à  Maria ,  à  ses 
insinuations  ennemies,  à  ses  complots  jaloux,  qu'elle  attri- 
buait toujours  avec  désespoir  ma  nouvelle  manière  de  sentir? 
Quelquefois  elle  essayait  d'alarmer,  par  de  vagues  soupçons, 
le  culte  que  je  portais  aux  saintes  vertus  de  la  marquise,  et 
repoussais-je  avec  horreur  ses  conjectures  téméraires,  elle 
m'écoutait,  pâle  et  tremblante  ;  puis  :  n  Sainte  mère  de 
«  Dieu!  s'écriait-elle,  quand  vods  avez  plus  de  sévéflté 
«  ()our  une  autre  que  vous  n'en  auriez  pour  moi^  laquelle 
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«  de  nous  deux  dois^je  croire  que  vous  aimez  davantage?  a 
11  me  fallait  éviter  de  prononcer  devant  elle  un  notn  qui 
ne  manquait  jamais  de  réveiller  ses  emportements. 

<  Hélas!  j'avais  près  de  Matéa  le  destitl  des  fausses  reli- 
gions détruites.  Longtemps  après  que  la  croyance  n*ést  plus^ 
on  en  pt^ofesse  encore  le  mensonge.  Je  songeais  combien  est 
douloureuse  la  condition  des  femmes^  alorë  que^  chah-* 
géant  de  rôle  avec  nous,  elles  so^it  réduites  à  chercher 
dans  nos  yeux  distraits  une  dernière  étincelle  des  fètix 
qu'elles  ont  allumés.  Je  me  faisais  violence  pour  te- 
ii^oufer  quelques-unes  de  ces  expressions  qui  se  pressaient  si 
aisément  sur  mes  lèvres,  à  Saiamanque^  en  Amérique,  dans 
le  voyage  même  de  Cadix.  Les  femmes  s'attachent  à  nous 
par  leiirs  sacrifices  :  j'essayais  de  m'attacher  à  Matéa  par  sa 
fatale  aflection.  Ma  chaîne  restait  aind  toujours  plus  étroite^ 
toujours  plus  pesante*  Ses  émissaires  accdttipagtlaient  mëë 
pas|  ses  messages  persécutaietit  mon  abseilbe;  ëes  reprcM 
ches  accueillaient  mon  retour.  Dofia  Inès  ^  également  ihdi-i 
gnée  de  la  condescendance  de  sa  maîtresse  et  dé  hia  froi^ 
deiir  mal  dissimulée,  lui  prêtait  le  secours  de  ses  emporte- 
ments; et  moi  je  m'armais  de  force  pdiit*  poftei*  le  poids 
d'Une  chaîne  que  j'avais  appelée  témérairement  de  tant 
de  vœuxi  » 

€  Dans  le  même  temps,  la  même  contrainte  me  suivait 
auprès  de  Maria.  Pour  la  première  fois,  j'étais  muet  et 
agité  près  d'elle,  et  jamais  ses  lèvres  ne  s'ouvrireht  pour 
se  plaindre  de  rapports  si  contraires  aux  habitudes  de 
notre  vie  entière!  Je  lui  voyais  toujours  la  préoccupa- 
tion qui,  dès  le  premier  soir,  avait  alarmé  ma  tendresse. 
Dona  Léonor  me  parlait  souvent  de  sa  silencieuse  tris- 
tesse ;  cette  tristesse  devenait  pour  moi  une  douleur 
amère.  Autrefois,  je  savais  toutes  les  peines  de  Maria  ;  j'avais 
Ja  douce  tâche  de  les  consoler. 

«  L'état  de  l'Espagneaggravé  par  les  victoires  de  Bonaparte 
dans  le  Nord ,  ses  relations  avec  nous  d'une  audace  insul- 
tantcou  d'une  ironique  intimité,  l'envoi  des  prisonniers  prus- 
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siens  dans  nos  provinces  comme  dans  un  pays  dépendant  el 
soumis,  quelque  chose  enfin  de  menaçant  dans  Tair  que 
pei^onne  n*osait  signaler  et  que  nos  cœurs  clairvoyants  sa* 
vaient  trop  découvrir,  c'étaient  là  les  seuls,  mais  constants 
objets  de  nos  entretiens.  Entretiens  incomparables,  qui,  li- 
mités ainsi,  faisaient  encore  ma  richesse  et  ma  gloire!  Je 
contemplais  dans  une  extase  muette  cette  âme  qui  savait 
tout  sentir,  tout  voir,  tout  dire.  Quand  je  m'éloignais,  un 
sentiment  nouveau  glaçait  nos  adieux.  Je  ne  cherchais  plus 
qu'en  hésitant,  pour  y  incliner  mes  lèvres,  la  main  ou  le 
front  de  ma  sœur.  C'était  à  ses  pieds  que  j'aurais  voulu 
mettre  mes  larmes,  mon  respect,  ma  tendresse.  Cette  époque 
où,  paré  de  toutes  les  forces  de  la  jeunesse,  précédé  d'une 
réputation  précoce,  invité  aux  fêtes  des  grands,  admis  aux 
pompes  de  la,  cour,  j'étais  visiblement  compté  pour  mes 
succès  passés  non  moins  que  pour  mes  chances  futures, 
cette  époque  qu'on  devait  croire  fortunée ,  qui  l'était  selon 
les  jugements  des  hommes ,  est  la  plus  triste  de  mon  his- 
toire. Tandis  que  j'inspirais  l'envie,  je  voyais  trop  que  mon 
air  pensif,  qui  contrastait  avec  ma  fortuiie  et  mes  années, 
devenait  suspect  d'ambition  ou  d'orgueil  ;  et,  plus  je  descen- 
dais en  moi-même,  plus  j'y  retrouvais,  dans  le  sein  de  Ma- 
drid, à  la  cour,  près  de  mes  parents,  au  foyer  de  Maria,  cet 
indéfinissable  malaise  qui  m'avait  accablé  au  fond  des  soli- 
tudes américaines.  Hélas!  mon  imagination  était  agitée, 
mon  cœur  inquiet  et  altéré  comme  alors.  » 


LIVRE  ONZIÈME 
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LE  BUEN-BETIBO. 

Ce  sentiment  une  fois  fixé  devient  attrait.... 

passion..^,  ivresse frénésie.  Cette  fMnésio 

n^a  plus  de  nom  :  elle  est  tous  les  crimes. 

L'abbé  PouLLB. 


Intrigues  de  Matéa.  Négociations  secrètes  du  parti  de  don  Pemand  atec  Na- 
poléon. —  Assassinat  de  Maria.  Dévouement  d* Antonio  et  de  Ramon.  Départ  de 
Jaymé  pour  la  France. — Justice  populaire.  Histoire  d*EIvire.  Fortunato  EWirei. 
Son  arrestation.  Ses  réféiations  à  don  Carlos.  Son  évasion. —  Paix  de  Tilsitt.  Sti- 
palations  contre  les  Bourbons.  —  Lettre  de  don  Fernaod  à  Napoléon  pour  obtenir 
la  main  d*une  de  ses  nièces.  Troupes  françaises  dans  la  Péninsule.  Traité  de  Fou- 
.  taineblean  contre  le  Portugal.  —  Demande  de  service.  Cercle  du  prince  de  la  Paix. 
—  Retour  et  indiscrétions  de  frey  don  Jaymé.  —  Conseil  de  Castille.  Ses  formes. 
Sa  procédure.  Sa  composition. 


I. 

a  Un  recado  m'appela  un  jour  de  bonne  heure  auprès  de 
la  comtesse.  Son  accueil  me  frappa  par  un  mélange  singu- 
lier de  passion  et  de  gravité.  —  «  Alonso,  me  dit-elle,  je  vais 
«  vous  donner  une  preuve  d'attachement  qui  vous  appren- 
c  dra  quels  sacrifices  je  sais  faire.  Il  s'agit  de  mettre,  pour 
c  quelque  temps,  de  grandes  distances  entre  nous;  mais 
c  l'intérêt  de  voire  ambition  l'emporte  dans  mon  cœur  sur 
€  celui  de  ma  tendresse,  el  peut-être  l'absence  vous  ren- 
«  dra-t-elle  plus  chère  une  aiïcction  que  de  perfides  sug- 
€  gestions  dépouillent  pour  vous  de  tout  son  prix.  Vous 
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<  voyez  combien  FEspagne  déteste  don  Manuel  et  sa  pui&- 

<  sance.  Moi,  qui  sais  haïr  comme  je  sais  aimer,  de  toutes  les 
((  forces  de  mon  âme,  je  déteste  son  joug  plus  que  personne... 
«  — ^Vraiment?  interrompis^jç  presque  malgré  moi.  J'aurais 
c  pu  ne  m*en  pas  douter.  J*ai  assez  souffert  autrefois  de 
«  vos  condescendances  pour  lui  et  ses  familiers!  — Oh! 
«  de  rhistoire  ancienne!  vous  en  êtes  là  encore?  Aujour- 
«  d'hui,  TEspagne  entière  se  soulève  contre  sa  fatale  do- 
«  mination.  11  faut  que  la  Camarilla  régnante  succombe 
«  sous  le  poids  de  son  insolence ,  de  ses  ridicules,  de  son 
«  incapacité.  Mon  père  veut  agir  par  le  peuple  ;  d'autres, 
«  p^r  l'armée  ;  d'autres,  par  la  France.  C'est  le  parti  le 
<(  plus  sage.  Don  Fernand  n'est  pas  irréconciliable,  comme 
«  l'élit,  àçû^^  Antonia,  avec  le  gouvernement  français  ;  il  y 
«  a  dans  l'empereur  Napoléon  une  grandeur  qui  étonne  : 
«  le  moment  est  venu  de  renoncer  à  Tappui  équivoque  et 

<  trompeur  de  l'Angleterre,  pour  appeler  à  notre  aide  le 
«  héros  des  âges  modernes.  —  Comment!  mais  hier  ep- 

«  core  vous  disiez  à  sir  Ceorges —  Je  ne  savaia  pas 

((  £|lors,  repri|-eUe  viv^ment^  qu^l  parti  nous  obereheiiaps 
«  à  tirer  des  fautes  de  don  Manuel.  Nous  avons  déeidé  qu'il 

<  fallait  intéresser  l'ambition  de  l'empereur  et  son  org[ueil 
«  au  succès  de  nos  vœux,  en  le  suppliant  de  choisir  dans  sa 
((  famille  une  compagne  à  l'héritier  du  trône.  Le  succès 
«  de  la  négociation  ne  saurait  être  douteux.  Nos  projets 
«  assurent  à  Napoléon  l'adhésion  fidèle  de  la  Péninsule, 
«  et,  ce  qui  vaut  mieux  encore,  ils  réhabilitent  son  obscure 
«  origine,  en  lui  donnant  pour  neveux  les  fils  de  Henri  IV 
«  et  de  saint  Louis.  Le  cabinet  des  Tuileries  nous  a  adressé 
«  déjà  des  ouvertures.  Je  puis  vous  confier,  sous  le  sceau 
«  du  secret,  que  l'ambassadeur  de  France,  le  comte  de 
a  Beauharnais,  qui  tient  de  près  à  l'Impératrice,  s'est  ren- 
«  contré  au  Buen-Retiio,  avec  le  chanoine  Escoïquiz,  pour 
«  poser  les  premières  bases  de  l'alliance.  Mais  ce  n'est  pas 
a  assez  de  traiter  de  tels  intérêts  avec  les  diplomates,  nous 
«  voulons  aller  droit  au  héros  ;  nous  voulons  lui  présenter 
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s  m  hdinme  dont  le  caractère  et  Tesprit  le  satisfassent, 
i  La  glpire  que  ^om  avez  recueillie  par  Textermina- 
f  tioB  d^  Beresford  nous^  fait  jeter  le^  yeux  sur  vous... 
i  Du  moins,  je  vou9  propose;  on  vou^  accepte  :  vous 
i  voye?  quel  avenir  un  tel  message  vous  assure  !  » 

Les  conseils  de  Maria,  chaque  jour  répétés  depuis  Aran- 
jiioe  et  si  profondément  conformas  à  toute  ma  manière  de  sen- 
tir^ s^oQrirent  à  mon  esprit.  «Je  suis  confondu  de  tout  ce  que 
f  je  viens  d'entendre»  réppndi&-je  ;  depuis  longtemps  vous 
%  comptiez  parmi  les  crimes  de  don  Manuel  son  humble 
«  soumission  aux  volontés  de  la  France;  vous  alliez  jus- 
«  qu'à  regarder  les  principes  du  pacte  de  famille,  qu'il  a 
«  perpétué,  comme  destructeurs  de  notre  prospérité;  vous 
%  l'acçusie?  d'avoir  sacrifié  à  nos  voisins  l'intérêt  et  la 
«  dignité  de  l'Espagne  !  -rAmi,  le  premier  intérêt  de  l'Elspa- 
f  gne  n'estai)  pas  la  vengeance?  Nous  avons  tous  à  châ-^ 
«  tier  Godoy,  ses  patrons  et  ses  flatteurs.  Si  tu  veux  la 
$  liberté,  prononce-toi  en  faveur  de  don  Fernand,  qui  a 
fc  trop  souffert  de  la  tyrannie  pour  la  continuer.  Si  tu  veux 
%  l'honneur  de  la  couronne...  —  Je  ne  le  chercherais  pas 
9  dans  le  scandale  d'un  Glourbon  contractant  des  liens  de 
c  parenté  avec  le  compétiteur  des  héritiers  de  Louis  XIV 
c  et  le  meurtrier  de  l'un  d'eux.  —  Ainsi  tu  n'accepteras 
I  pas  l'offre  qui  t'est  faite? —  Npn,  sans  doute!  Je  n'aurai 
c  jamais  recours  à  Tétranger  pour  réformer  l'administration 
%  de  mon  pays;  je  ne  l'appellerai  pas  à  intervenir  dans  des 
ç  discordes  qu'il  fondrait  voiler  à  l'univers,  et,  de  tous 
<c  les  citoyens  d'un  État,  le  fils  du  monarque  serait  le 
c  dernier  que  je  voulusse  provoquer  à  la  révolte.  » 

ff  La  comtesse  était  devenue  pensive,  r-  <k  Voil^  donc  oe 
€c  que  tu  nommais  autrefois  ton  amouri-**  0  Alonsol  une 
ç  femme  ne  fut  jamais  aimée  de  l'homme  sur  qui  elle  est  sans 
%  empire.  «  Tout  fut  essayé  pour  ébranler  ma  résolution. 
Vofpiniâtreté  de  mes  refus  égara  son  âme  impérieuse  jus- 
qu'au dernier  degré  de  la  colère  et  du  désespoir,  «c  Va,  s'é- 
<  cria-t-elle;  je  ne  m'abuse  pas  :  je  vois  trop  quelle  chaîne 
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a  rattache  à  Madrid.  Tu  refuses  de  quitter  Maria,  cette  Ma^ 
«  ria  dont  l*image  te  préoccupe  et  te  trouble  sans  cesse.  Tu 

<  parles  de  bien  public,  d'honneur,  de  maison  de  Bourbon? 
«  C*est  ta  Maria  qui  seule  est  tout  pour  toi  !»  Et  comme  à  ses 
paroles  la  colère  s'allumait  dans  mon  sein,  je  fus  désarmé 
en  la  voyant  fondre  en  pleurs.  «  Pardonne-moi,  me  dit-elle; 
«  si  tu  savais  aimer,  tu  comprendrais  ce  que  j'éprouve.  Tant 
«  qu'il  y  aura  un  battement  de  ton  cœur  qui  ne  soit  pas 
«  pour  moi ,  mon  imagination  épouvantée  vivra  parmi  des 
«  doutes  affreux.  0  Alonso  !  on  ne  possède  rien  d'un  coeur 
«  qu'on  partage!  » 

II. 

<  Un  soir,  je  l'accompagnais  au  théâtre.  Deux  valets  de 
pie3,  dofia  Inès,  le  chapelain  et  un  religieux  étaient  déjà 
installés  dans  la  loge.  Tandis  que  la  comtesse  pénétrait  dif- 
ficilement jusque  sur  le  devant  du  balcon,  une  femme  me 
saisit  le  bras  et  m'entraîne.  «  Suivez-moi,  dit-elle,  il  y  va 
«  d'une  vie  qui  est  pour  vous  plus  que'  le  Pérou  et  le  Po- 

<  tose!...  3>  A -ce  mot,  les  paroles  menaçantes  d'Aranjuei 
frappent  mon  souvenir,  et  je  m'attache  précipitamment  aux 
pas  de  l'inconnue.  «  Colonel  don  Alonso,  reprend-elle,  pro- 
«  mettez  que  le  monde  entier  ignorera  l'avertissement  que 
«  je  vous  donne  ;  songez  qu'un  serment  est  sacré  comme  la 
c  parole  de  Dieu  le  Fils,  et  que  mes  ressentiments  sont  in- 
«  exorables  comme  l'enfer  :  ils  durent  comme  l'éternité  !  » 
Je  promis  tout.  «  Volez,  conlinua-t-elle,  sur  la  route  de 
«  Tolède  :  il  y  a  deux  méchants  dont  vous  romprez  les  com- 
«  plots.  »  Je  prononçai  le  mot  de  reconnaissance  en  m'éloi- 
gnant  à  grands  pas.  a  Ce  n'est  pas  vous  que  je  sers,  répon- 
dit-elle, c'est  la  vengeance!  » 

«  Tous  les  soirs,  Maria,  au  lieu  de  se  mêler  à  la  foule  du 
Prado,  allait  se  promener  le  long  des  avenues  du  Manzana- 
rès,  et  je  l'accompagnais  la  plupart  du  temps.  J'y  courus. 
Arrivé  au  pont  de  Tolède,  je  trouvai  sa  voiture.  Le  postil* 
Ion,  enfermé  dans  un  cabaret  voisin  pour  y  savourer  quel- 
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ques  verres  d'eau  glacée,  fut  lontemps  à  entendre  ma  voix  ; 
enfin,  il  m'apprit  qu'il  avait  laissé  la  de  C**''  à  quelques  pas 
de  là,  priant  à  l'ermitage  de  Saint-Isidro.  Un  de  ses  pages, 
le  fidèle  Ramon,  l'accompagnait;  j'eus  moins  d'effroi.  Ra- 
mon  était  un  jeune  Léonire  plein  de  foi  et  de  courage. 
Jl  avait  de  grandes  prétentions  de  noblesse  et  les  justifiait 
par  tout  ce  que  la  marquise  avait  vu  de  bons  sentiments 
en  lui,  depuis  qu'il  était  entré  au  service  du  chambellan. 

<  J'approchais  du  village  de  Caravanchel.  Un  cliquetis 
d'armes,  des  voix  confuses,  un  coup  de  feu,  se  firent  enten- 
dre. Au  bout  de  trois  cents  pas,  dans  la  plaine  aride,  un  de 
ces  profonds  et  hideux  ravins  qui  sillonnent  en  tous  sens  le 
plateau  des  Castilles,  s'ouvrit  devant  moi.  A  la  nudité,  au  si- 
lence de  la  scène,  on  eût  dit  cette  gorge  creusée  dans  un  dé- 
sert, loin  de  toute  habitation  humaine.  Quelques  hommes 
luttaient  autour  d'une  femme  que  Ramon  essayait  de  défen- 
dre. Déjà  un  de  ses  camarades  gisait  à  terre,  frappé  d'un 
coup  de  pistolet  en  pleine  poitrine.  Lui-même  allait  avoir 
le  même  sort,  quand  un  arriéro,  qui  traversait  le  ravin  pour 
rejoindre  le  pont  de  Ségovie,  avait  d'un  coup  de  son  esco- 
pette  blessé  et  mis  en  fuite  l'un  des  assassins  qui  étaient 
masqués.  A  mon  aspect,  un  autre,  masqué  également,  lâcha 
prise  et  disparut.  Un  troisième  restait,  je  retendis  sans  vie. 

c  Maria,  délivrée,  s'élança  vers  moi.  Nous  restâmes  long- 
temps dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Nos  larmes  se  confon- 
dirent. Nous  avions  oublié  les  périls  du  moment  qui  venait  de 
8*écouler.  Le  bonheur  de  nous  retrouver  remplissait  nosâmes. 

<  A  peine  revenue  de  sa  première  émotion,  Maria  ne 
s'occupa  que  de  ses  défenseurs.  Le  brave  muletier  nous 
avait  rejoints,  s'était  emparé  de  mes  mains  pour  les  baiser 
avec  une  vivacité  qui  me  toucha  jusqu'au  fond  du  cœur. 
C'était  le  bdn  Antonio  que  je  n'avais  pas  revu  depuis  la 
Corogne,  et  qui  semblait  destiné  à  se  trouver  toujours  sur 
mes  pas  comme  un  génie  secourable.  Il  s'éloigna  dès  qu'il 
se  vit  inutile,  pour  aller  rassembler  ses  mules  et  continuer 
sa  route  vers  la  ville. 


3S2  LITRE  IKVHÈHB. 

€  Coamie  je  raidaîs  grâce  à  Ramon  de  la  piédeiise  m 
qu*il  avait  sauvée,  il  tira  de  sa  poitrine  une  liasse  de  papioi 
qui  ne  le  quittait  jamais,  pensant  que  je  serais  moins  étonné 
de  son  courage  quand  je  verrais.que  la  ndUesse  aothentî- 
que  et  la  pureté  de  son  sang  remontaient  aux  âges  les  plis 
reculés  de  la  monarchie. 

c  A  peine  rentrée  en  ville.  Maria  fit  courir  &  Im  recherche 
de  l'arriâro  :  on  réussit  à  l'atteindre  dans  le  floC  qui  le 
porte,  quand  la  nuit  est  close,  à  l'hôtel  des  postes  pour  l'ar- 
rivée et  le  départ  des  courriers.  On  lui  proposa  d'entrer  dans 
la  maison  de  la  marquise.  <  Qui?  moi,  s*écria-t>il,  quitte 

<  ce  costume  qui  fait  ma  joie  depuis  mon  enfonce  !  quitte 
€  surtout  mes  roules  et  mon  escopette  !  Vous  ne  savei  donc 
€  pas  que  je  suis  roi  sur  les  chemins?  je  rêve  tout  œ  que  je 
c  veux  du  ciel  et  de  la  terre;  il  n'est  pas  un  être  vivantipn 

<  osât,  à  deux  cents  pas,  m'envoya  un  outrage  :  je  le  Cd- 
€  raïs  sur-le-champ  comparaître  devant  Dieu  !»  On  vit 
qu'en  parlant  ainsi,  sa  main  pressait  avec  tristesse  une  let- 
tre sur  son  cœur  et  que  ses  joues  ruissdaient  de  larmes. 
Son  père  avait  employé  le  peu  qui  lui  restait  du  fruit  de  sa 
vie  d^aventures  et  de  périls  dans  la  recherche  de  ces  trésors 
des  Maures  que  la  cr^ulité  populaire  suppose  enfouis  dans 
nos  provinces ,  sous  la  sauvegarde  des  anges  de  tén^kes, 
pour  composer  un  jour  les  richesses  de  l'antechrist.  Le  vieU 
Enriquez  parvint  à  donner  le  prix  d'un  des  livres  arabes  où 
sont  renfermées  les  indications  qui  en  assurent  la  décou- 
verte, mais  il  ne  put  payer  les  exorcismes,  les  cérémonies 
religieuses,  les  illuminations  sacrées,  le  ministère  enfin  de 
deux  ou  trois  prêtres  pendant  de  longs  mois,  qu'exigeaient, 
au  terme  des  traditions,  ces  perquisitions  supertitieuses.  II 
était  tombé  peu  à  peu  de  Topuience  de  ses  belles  années 
dans  la  demeure  des  débiteurs  insolvables,  l^e  cœur  de  Ma* 
ria  bondit  à  ces  nouvelles,  et,  au  bout  de  quelques  se- 
maines, le  bon  Antonio  apprit  tout  à  coup  que  le  vieux 
Matador,  replacé  à  la  tête  de  sa  grosse  métairie  d'Andalou- 
sie, y  retrouvait  les  jours  de  son  ancienne  aisance.  L'heu- 


SUITE  DU  MANUSCRIT  D'AÏNHOA.  323 

reux  muletier  n*dccepia  pour  lui-même  qu'un  fusil,  sur  le- 
quel il  lisait  avec  plus  de  reconnaissance  que  d'orgueil  ; 
c  La  marquise  de  G***  à  son  défenseur  Antonio  Enriquez.  » 
Il  jura  que  cette  arme  précieuse  serait  toujours  employée  à 
défendre  Dieu,  le  roi  et  Texcellentissime  marquise,  la  bien* 
&itrice  de  son  vieux  père. 

Ramon  n'était  pas  aussi  facile  à  satisfaire  ;  il  aimait,  et  la 
beauté  qui  le  tenait  asservi,  la  tête  remplie  des  fastes  vrais 
ou  £aux  de  sa  famille,  se  croyait  prédestinée  à  d'illustres 
alliances.  C'était  dofia  Inès.  Elle  ne  consultait  pas  à  élever 
Ramon  jusqu'à  elle,  malgré  ses  parchemins,  malgré  les 
propositions  que  je  multipliai,  au  nom  de  Maria,  pour 
réparer  envers  lui  les  torts  de  la  fortune.  Matéa,  fatiguée 
du  joug  auquel  sa  camarera  la  tenait  soumise,  avait  paru 
ufi  moment  seconder  mes  efforts.  J'ai  su  depuis  qu'elle  les 
combattit  de  toute  sa  puissance.  Ce  lien  avec  la  maison 
de  la  marquise  éveillait  en  elle  mille  ombrages.  Dans 
cette  lutte,  la  munificence  de  Maria  fut  vaincue.  Tout  fut 
inutile.  Personne  ne  soupçonnait  alors  que  l'orgueilleuse 
suivante  fût  loin  de  se  montrer  aussi  insensible  à  l'hom- 
mage du  vaillant  Léonire,  que  ses  refus  semblaient  l'in- 
diquer. Mais  elle  avait  dans  Ramon  le  pins  réservé,  le  plus 
épris  et  le  plus  soumis  des  amants.  On  ven-a  cet  hon*- 
nète  homme,  d'une  discrétion  et  d'une  probité  inflexibles, 
ne  pas  consentir,  même  sur  le  chevalet  des  bourreaux,  à 
parler  du  succès  caché  de  ses  amours;  il  ne  parlait  que 
de  ses  peines. 

ni. 

c  Pendant  ce  temps.  Maria  gardait  avec  moi  un  étrange 
(silence  sur  l'attentat  de  Garavanchel.  En  vain ,  je  me 
perdais  eu  conjectures  :  elle  m'écoutait  immobile,  ou,  ses 
yeux  humides  attachés  sur  les  miens,  elle  me  disait  :  a  Je 
«  rends  grâce  à  Dieu  que  ce  soit  par  ton  secours  que  l'o- 
c  racle d'Aranjuez  n'ait  pas  été  accompli  cette  fois!»  Le 
nom  de  dqn  Manuel  et  de  sa  police  s'était  offert  à  mon  es- 
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prit.  Je  remarquais  que  les  cris  menaçants  de  la  fonda  s*é- 
taient  fait  entendre,  après  un  entretien  oii  la  marquise  ve- 
nait d*épancher  Findignation  que  le  favori  tout-puissant 
inspirait  à  son  âme  généreuse  :  «  Détrompe-toi,  me  répoo- 
«  dit-elle;  à  peine  se  souvient^il  de  m^avoir  autrefois  aperçue 
«  dans  la  foule.  Un  homme  comme  lui  n^emploie  contre 
c  Bonaparte  qu'un  manifeste;  contre  une  femme,  il  em- 
<  ploierait  toute  une  armée  !  9 

€  Une  autre  pensée  avait  traversé  plusieurs  fois  el  trou- 
blé mon  esprit.  Je  la  repoussais  avec  horreur.  Matéa  était 
tranquille  et  distraite,  au  théâtre,  le  soir  de  TattentaL 
Depiiis,  elle  m'avait  parlé  avec  un  accent  simple  et  vni 
des  périls  de  ma  sœur  et  des  miens.  Elle  s'était  émue  et 
indignée  de  l'impuissance  d'une  administration  aussi  cnnbn- 
geuse  que  la  nôtre,  quand  il  fallait  saisir  les  fils  d'un  complot 
qui  était  un  objet  de  scandale  et  d*effroi  pour  la  cour  et 
la  ville  entières.  Était-ce  moi  qui  pouvais  penser  que  cbei 
la  fille  de  Domingo  les  passions  allassent  jusqu'au  crime? 
Je  m'étonnais  qu'un  tel  doute  eût  pu  un  seul  moment  s'^rf- 
Irir  à  moi  et  me  reprochais  ce  démenti  à  toutes  les  ten- 
dresses de  mes  premières  années. 

«  J'en  étais  là  quand  j'appris  que  la  voix  publique  attri- 
buait l'entreprise  de  Caravanchel  à  l'amour  désespéré  de 
Frey  don  Jaîmé.  J'avais  paru  un  moment  dans  une  tertulia 
de  la  Benavente,  où  se  pressait  toute  l'Espagne.  Parmi  les 
mille  bruits  du  déclin  de  la  santé  du  roi  et  des  trames  ourdies 
pour  porter  la  régence  aux  mains  de  la  reine  et  du  prince 
de  la  Paix,  on  parla  tout  le  soir  de  la  catastrophe  qui  avait 
un  moment  détourné  de  ces  grandes  préoccupations  Madrid 
et  la  cour.  On  m'entoura.  De  telles  circonstances  furent 
racontées ,  que  je  cessai  de  douter  plus  longtemps.  J'atten- 
dis avec  impatience  le  lever  du  jour;  il  me  tardait  d'aller 
demander  compte  au  commandeur  de  son  attentat. 

«  Quand  jarrivai  chez  lui,  il  venait  de  partir  pour  la 
France  et  le  Nord.  Napoléon  avait  consommé  la  ruine  de 
la  Prusse  et  vaincu  définitivement  la  Russie  à  Friedland. 
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Jaïmé  allait-il  conjurer  les  secrètes  colères  du  conquérant 
do  la  Pologne?  AlLait-il  cacher  une  disgrâce  sous  un  com- 
mandement parmi  les  vingt-cinq  mille  de  nos  soldats,  qui 
étaient  étonnés  de  montrer  les  drapeaux  espagnols  aux 
rives  de  la  mer  Baltique?  En  ce  moment,  je  lui  enviai 
cette  fortune  :  combien  j'aurais  donné  pour  porter  sur  les 
champs  de  bataille  une  vie  que  Godoy  laissait  oisive,  que 
désespéraient  les  malheurs  publics  et  qu'attristait  ce  silence 
de  Maria,  si  contraire  aux  habitudes  de  nos  cœurs  ! 

c  Ainsi,  un  mystère  impénétrable  couvrait  la  trame  cri- 
minelle qui  avait  menacé  de  si  près  celle  à  qui  je  sentais 
de  plus  en  plus  que  mon  existence  était  attachée  tout 
entière.  Le  danger  qu'elle  avait  couru,  tout  en  ajoutant  au 
nuage  qui  pesait  si  visiblement  sur  son  front  et  sur  son 
cœur,  resserrait,  s'il  se  peut,  mes  liens.  Je  m'en  faisais  une 
arme  pour  résister  à  ses  conseils  de  monde  et  passer  près 
d'elle  plus  d'heures  que  jamais.  C'étaient  les  seules  qui 
touchassent  mon  cœur.  L^espèce  de  devoir  qui  survit  aux 
affections  détruites,  et  qui  en  fait  sentir  la  ruine,  m'appelait 
seul  de  temps  en  temps  auprès  de  Matéa.  Mille  idées  con- 
fuses, mille  impressions  douloureuses  agitaient  à  la  fois 
son  âme.  Je  ne  distinguais  qu'une  chose  dans  son  trouble 
croissant,  c'est  que  la  pensée  de  mon  abandon  devenait 
pour  elle  du  désespoir. 

IV. 

* 

«  Un  jour  que  je  traversais  la  Puerta  del  Sol,  un  grand 
concours  de  manteaux  bruns  fixa  mon  attention.  La  tourbe 
des  mendiants  invalides,  qui  étalent  sans  nombre  dans  les 
rues  de  Madrid  leurs  plaies  hideuses,  se  traînait  vers  cette 
foule  pressée.  Des  femmes  la  grossissaient,  suivant  l'usage, 
criant,  l'œil  en  feu,  et  portant  leurs  enfants  à  la  mamelle. 
J'aperçus,  dans  le  nombre,  une  jeune  fille  dont  la  beauté 
fixa  mon  regard,  quoique  flétrie  par  je  ne  sais  quel  air 
de  désordre  qui  se  joignait  dans  ses  traits  à  une  profonde 
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empreinte  de  tristesse.  C'était  la  servante  de  Sdlamaoqœ, 
escortée  de  Fray  Aparicio,  (|tii  desservait  un  ermitage  du 
Buen-'Retiro  ;  la  Margarita  vivait  ignorée  dans  la  demeure 
royale. 

«  Au  milieu  de  la  place,  deux  hommes  attiraient  toas 
les  regards  par  une  lutte  inégale;  Tun,  que  je  reconnus  d'a- 
bord à  sa  livrée,  était  Tamant  de  doua  Inès,  le  fidèle 
Ramon  ;  l'autre,  enveloppé  d'un  manteau  bleu  qui  tombait 
en  lambeaux,  ne  laissait  voir  qu'à  moitié  un  visage  où  la 
corruption  et  le  crime  respiraient  sous  des  cheveux  blan- 
chis. Il  se  défendait  contre  son  jeune  adversaire,  qui  l'ac- 
cusait d'être  un  des  assassins  de  Maria  et  prétendait  le 
reconnaître  à  sa  démarche,  à  son  manteau  où  des  tadies 
récentes  se  faisaient  voir  encore,  et  soit  accident,  soit  blessure 
cachée,  un  flot  de  sang  jaillit  de  dessous  son  col  déchiré.  A  cet 
indice,  consacré  par  les  superstitions  populaires,  une  virille 
femme  quitte  le  coin  de  porte  où  elle  tenait  une  de  ces 
cuisines  en  plein  vent,  établies  sur  un  fourneau  de  terre 
que  surmonte  la  longue  cheminée  de  fer  blanc  ;  elle  8*é* 
lance,  le  couteau  à  la  main,  et  à  demi  échevelée  :  «  N'en 
«  doutons  plus,  s'écria-t-elle,  voilà  l'assassin!  >  et  tout  le. 
peuple  répond  :  <(  Voilà  l'assassin  !»  A  ce  mot,  des  t&aames 
se  précipitent  sur  lui.  La  Margarita  n'est  pas  la  moins  ar- 
dente de  toutes.  L'inconnu  jette  son  manteau  pour  se  mieux 
défendre,  montre  unfe  ceinture  garnie  de  poignards,  et  en 
saisit  un  d'une  main  qui  tremblait.  Je  reconnais  Fortunalo. 
La  Margarita  le  regaide,  s'arrête,  et  désignant  le  misérable 
avec  horreur  au  jeune  capucin  :  «  Cieux!  dit-elle,  c'est  le 
<  monstre  auquel  le  sacrement  m'a  unie.  »  —  c  Divin 
«  cœur  de  Marie,  s'écrie  une  autre  voix,  c'est  mon 
c  fils!  9 — Et  la  malheureuse,  qui  la  première  avait  signalé 
Fortunato  à  l'indignation  de  la  multitude,  effrayée  main- 
tenant de  son  ouvrage,  implore  pour  lui  la  compassion 
publique.  —  «  Non,  dit  fray  Aparicio,  que  la  Margarita 
«  essayait  de  contenir,  le  sang  a  parlé,  Dieu  lui-même  le 
t  condamne.  La  mort  sur-le-champ  !  A  quoi  bon  les  formes  !  » 


SUITE  DU  MANUSCRIT  D*AÏNHOA.  327 

c  —  Et  le  peuple  répondait  sans  s'émouvoir  :  «  A  quoi  bon 
a  les  formes?  » 

c  Je  me  précipite  pour  mettre  obstacle  à  la  sentence  po- 
pulaire. <  Sachez ,  me  crie-t-on  de  toutes  parts,  que  ce 
c  monstre  a  voulu  assassiner  une  autre  Marie  sans  tache, 
<c  la  mère  des  affligés  et  des  pauvres,  Texcellentissime  mar- 
€  quise  de  G*"".  »  Toutes  les  bénédictions,  en  saluant  ce 
nom,  font  battre  mon  cœur.  Toutes  les  imprécations  s^itta- 
chent  au  bandit.  Tous  les  avis  se  réunissent  pour  ne  pas 
lui  faire  attendre  le  châtiment  de  son  crime.  La  foule  tout 
entière  répète,  avec  son  calme  terrible,  le  cri  homicide  : 
€  A  quoi  bon  les  formes?  » 

«  Je  ne  sais  ce  qui  serait  arrivé  si  un  alcalde  n'avait  paru. 
Il  étendit  sa  baguette  blanche,  et  la  foule  se  dispersa  lente- 
ment devant  la  verge  respectée.  C'était  un  jour  decorrides; 
l'heure  de  la  représentation  du  soir  approchait.  Le  flot 
s'écoule  à  travers,  la  rue  d'Alcala.  Cette  large  voie  était 
couverte  d'un  peuple  immense  en  habits  de  fête,  et  sillon- 
née par  les  calésines  sans  nombre  qui  portaient  au  cirque 
les  plus  impatientes  ou  les  plus  riches  d'entre  les  mo- 
ndas. 

€  La  mère  de  Fortunato  s'attacha  à  lui  et  l'accompagna 
jusqu'aux  portes  de  la  prison  de  la  Couronne.  Cette  malheu- 
reuse avait  compté  des  jours  brillants.  D'abord,  figurante  de* 
théâtre,  quelque  talent  pour  la  scène  et  sa  beauté  furent  pour 
elle  une  source  de  richesses  que  le  désordre  épuisa,  et  que 
l'âge  tarit.  L'infortune,  l'abandon  surtout,  cette  infortune 
la  plus  grande  de^toutes  pour  les  femmes  qui  ont  placé  leur 
▼ie  dans  des  charmes  d'un  jour,  exalta,  en  les  aigrissant, 
les  passions  dont  son  existence  avait  été  esclave.  Environ- 
née maintenant  de  manœuvres  qui  confiaient,  parmi  des 
railleries  et  des  injures,  leurs  modestes  repas  à  son  four- 
neau grossier,  elle  ne  voyait  pas  sans  désespoir  passer  dans 
de  fastueux  équipages  des  seigneurs  avec  lesquels  elle  avait 
traité  de  puissance  à  puissance,  et  aucun  n^aurait  reconnu 
celle  qu'ils  avaient  encensée  ;  aucun  ne  laissait  tomber  les 
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yeux  sur  elle,  à  moins  que  ce  ne  fût  pour  jeter  par  hasard 
un  quarto  à  sa  misère.  La  malheureuse,  qui  avait  usé  ses 
belles  années  dans  le  mensonge  de  Tamour  et  de  ses  folles 
joies,  ne  vivait  plus,  dans  sa  vieillesse,  que  pour  pleurer 
et  haïr. 

((  Elvire  avait  eu  un  fils  au  temps  de  ses  désordres  pros- 
pères ;  tour  à  tour  mettant  en  avant  son  titre  de  licencié, 
faisant  le  personnage,  se  vantant  de  l'amitié  du  comman- 
deur, vivant  de  ses  largesses,  ou  retombant  dans  tous  les 
excès  de  la  vie  de  bandolero,  il  ne  voyait  sa  mère  que  lors- 
qu'à bout  de  voie  il  venait  lui  disputer  les  maravédis 
amassés  au  prix  de  son  travail  du  jour.  «  Femme,  lui  di- 
«  sait-il  alors,  norame-mol  mon  père  pour  que  j*aille  lui 
«  demander  du  pain!  >» 

«  Fortunato  était  abattu.  Sa  mère  essayait  de  relever  son 
courage  :  «  Tu  trembles  !  Qu'as-tu  à  craindre?  La  justice 
a  est  si  lente  dans  ses  opérations,  qu'avant  la  6n  de  ton 
((  procès  la  moitié  des  témoins  seraient  morts  de  vieillesse. 
«  Mais  tu  sais  bien  que  tu  n'attendras  pas  jusque-làu  Ju  as 
«  un  ami  tout-puissant  qui  ne  peut  pas  t'abandonner.  »  — 
«  Oh  !  je  sais  ce  que  valent  les  amis  qui  ne  sont  pas  du 
«  même  rang  que  nous  !»  —  «  Ne  m'as-tu  pas  dit  aussi 
a  bien  des  fois  qu'il  y  a  dans  le  monde  un  grand  seigneur 
«  qui  te  disputera  toujours  à  Téchafaud?  »  —  «  Tout 
a  s'use;  mon  protecteur  trouve  que  depuis  vingt  ans  passés 
«  je  lui  coûte  bien  cher.  »  —  «  Dis-moi  le  lien  qui  l'atla- 

((  che  à  toi.  Tirai! »  —  <(  Oui,  vous  livrer  mon  secret 

«  pour  que  vous  puissiez  le  rançonner  à  ma  place!...  »  — 
«  Enfant  maudit!  Tu  me  punis  bien  de  la  vie  que  je  t'ai 
((  donnée.  Va,  misérable  licencié  qui  ne  sais  bien  que  le 
«  vice  et  le  crime  ,  tu  es,  comme  tous  les  hommes,  indigne 
«  d'avoir  pris  naissance  dans  le  sein  d'une  femme!  » 

«  Le  loyal  et  généreux  Don  Carlos  gémissait  depuis  mon 
retour  derrière  les  lourds  verrous  qui  venaient  de  se  re- 
fermer sur  le  fils  d'Elvire.  Maria  soutenait  sa  patience 
par  une  attentive  et  persévérante  sollicitude.  Elle  lui  en- 
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voyait  des  cigares,  des  livres,  des  fruits  secs,  quelquefois 
des  exhortations  qui  le  touchaient  plus  qu'il  ne  voulait  dire 
et  allaient  à  son  âme.  Je  le  visitais  souvent  et  n'y  avais  nui 
mérite.  Il  me  parlait  sans  fm  de  ma  sœur.  Il  ne  tarissait  pas 
sur  sa  grâce  et  ses  vertus.  <  Nous  sommes  bien  heureux»  me 
«  disai^il,  loi  d'être  son  frère,  et  moi  d'être  un  étourdi» 
c  de  n'avoir  pas,  de  l'aveu  de  tout  le  monde,  le  sens  com- 
c  mun ,  ce  qui  fait  que  je  me  sais  parfaitement  indigne 
a  d'elle.  A  moins  de  grâces  d'état  comme  celles-là,  le 
«  moyen  de  vivre  auprès  d'un  tel  trésor  de  perfection,  d'es- 
tt  prit,  de  candeur,  de  beauté  incomparable,  sans  en  deve- 
c  nir  fou  pour  le  reste  de  ses  jours!  Je  vais  te  dire  une 
€  chose  profonde  :  près  d'elle,  le  respect  seul  me  sauve  de 
c  Tamour!  » 

<  Cependant,  il  dépérissait  littéralement  dans  sa  vie  de 
prison  si  peu  faite  pour  lui.  Son  père  obtint  qu'il  serait  dé- 
porté aux  îles  Baléares  :  depuis  le  départ  du  commandeur, 
nulle  influence  hostile  ne  balançait  plus  auprès  du  maître 
de  la  monarchie  les  prières  de  don  Juan.  J'allai  faire  mes 
adieux  à  mon  ami.  Je  ne  puis  dire  ma  surprise  en  trouvant 
Fortunato  avec  lui.  A  ma  vue,  le  brigand  sourit  et  se  retira. 
Son  attitude  avait  repris  son  assurance  et  son  audace.  Mes 
regards  disaient  à  don  Carlos  mon  étonnement.  Il  était  vi- 
siblement troublé.  Il  rougit,  et,  après  un  moment  :  «  Vous 
«  me  voyez  très-heureux,  me  dit-il;  j'avais  bien  souvent 
€  nourri  la  pensée  de  léguer,  dès  à  présent,  mes  grandeurs 
«  futures  à  qui  les  désire.  Mais  non!  je  vivrai,  ne  fût-ce 
«  que  pour  désespérer  les  méchants  :  ce  sera  le  bon  côté 
c  de  mon  existence.  Dieu  soit  loué  de  m'en  avoir  montré 
€  un  !  Je  me  surprends  à  parler  de  Dieu  et  presque  à  y 
c  croire,  quand  je  vois  par  quel  enchaînement  de  fatalités 
c  bizarres,  les  calculs  les  plus  savants  des  pervers  se  trou- 
«  vent  quelquefois  trompés.  Si  je  pouvais  tout  vous  dire, 
€  vous  comprendriez  que  je  pardonne  mes  fers  à  mes  dé- 
«  lateurs,  à  Godoy,  à  tout  le  monde,  pardon  qui  ne  m'em- 
c  péchera  pas,  bien  entendu,  de  jeter  quelque  jour  don 
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c  Manuel  par  les  fenêtres.  On  croit  me  jouer  un  mauvais 
«  tour  de  m'envoyer  en  quartier  aux  iles  Baléares!  Je  ne 
c  demande  pas  mieux.  Il  y  a  comme  ici  des  cigares,  des 
«  vins,  des  femmes,  tout  ce  qui  me  distrait  et  me  charme, 
c  II  y  a  de  moins  la  Camarilla,  le  prince  de  la  Paix  et  ma 
«  maîtresse,  tout  ce  qui  me  déchire  et  me  désole  !  » 

c  Don  Carlos  continua  ainsi  longtemps;  son  accent  et 
sa  gaieté  m'étonnaient  toujours  davantage.  Ma  préoccupa- 
tion le  frappa  ;  un  morne  abattement  prit  la  place  de  ses 
€  saillies,  et,  après  quelques  instants  :  <  Décidément,  me 
c  ditril,  je  ne  suis  pas  de  ces  caractères  qui  savent  se  re- 
c  plier  sur  eux-mêmes,  et  se  rendre  impénétrables;  j'aurais 
c  besoin  de  m'ouvrir  au  monde  entier.  Un  mystère  me  pèse; 
t  le  confier  à  un  ami  tel  que  vous^  c'est  en  alléger  te  far- 
te deau  ;  d'ailleurs,  vous  êtes  étonné  de  cette  subite  inti- 
c  mité  avec  votre  indigne  camarade  de  Salamanque,  et, 
c  pour  rien  au  monde,  je  ne  voudrais  perdre  votre  estime, 
c  Omon  cher  Alonso!  combien  j'échangerais  volontiers  tons 
c  les  avantages  dont  la  possession  me  suscite  tant  d'envie 
c  contre  un  peu  de  ce  respect,  de  cette  affection  que  vous 
c  portez  à  celui  qui  reçoit  de  vous  le  plus  cher  et  le  plus 
c  sacré  des  titres ,  comme  à  tous  ceux  qui  vous  sont  unis 
c  par  les  liens  du  sang.  » 

t  Ici,  don  Carlos  se  tut  et  cacha  sa  tête  dans  ses  mains. 
La  douleur,  la  honte,  ennoblissaient  Texpression  naguère 
insouciante  de  ses  traits.  11  poursuivit  :  <  Les  incidents  qui 
«  ont  troublé  la  vie  de  dona  Léonor  et  pesé  sur  vos  pre- 
tt  mières  années  ne  sont  pas  les  seuls  souvenirs  pénibles 

<  dont  j'aie  à  gémir.  Vous  savez  comment,  il  y  a  longues 
«  années,  une  enfant  dont  vous  avez  bien  souvent  entendu 
«  prononcer  le  nom,  la  petite  Manuelita  fut  ravie  dès  le  ber- 
«  ceau  à  sa  mère,  aujourd'hui  supérieure  du  couvent  de  ***, 
€  et  à  son  oncle,  le  marquis  de  C**%  dont  le  cœur  l'avait 
c  adoptée.  Le  misérable  Fortunato,  bien  jeune  alors,  fut 

<  l'instrument  de  cette  horrible  trame.  Lui-même  vient  de 
c(  me  le  dire »  Don  Carlos  s'arrêta,  essuya  le$  larmes  qui 
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inondaient  son  visage,  et  reprit  :  «  L'infâme  sicaire,  devenu 
4  tout  à  coup  rhôte  de  ce  logis  que  m'a  donné  pour  de- 
c  meure  le  grand-amiral  dont  vous  connaissez  les  proues- 
c  ses,  s'impatiente  de  ne  pas  obtenir  sa  liberté  du  puis- 
c  sant  patronage  qu'il  est  accoutumé  depuis  vingt  ans  à  ne 

<  pas  implorer  en  vain.  Il  est  venu  me  menacer  d'une  ré- 
«  vélation  publique,  si  je  n'assurais  sa  délivrance.  J'ai  tout 
c  promis  ;  mais  ce  n'est  pas  seulement  pour  éviter  le  bruit 
€  de  ses  aveux  :  peut-être  la  jeune  Manuelita  existe-t-elle 
c  encore  !  Fortunato  fait  briller  à  mes  yeux  l'espoir  de  re- 

<  trouver  ses  traces;  une  partie  de  mes  revenus  lui  est 
c  assurée  pour  prix  du  succès.  Je  ne  veux  pas  qu'aucun  des 
€  miens  recueille  jamais  un  odieux  héritage.  Tout  sera 
c  tenté  pour  tromper  d'affreux  calculs,  pour  rendre  à  César 
c  ce  qui  appartient  à  César,  et  à....  Qu'allais-je  dire?  j'ou- 
c  blie  toujours  que  je  ne  crois  pas  en  Dieu.  —  Mon  ami, 
«  m*écriai«je,  en  pressant  don  Carlos  dans  mes  bras,  ache- 
c  vez  ;  parlez  de  rendre  à  Dieu  ce  qui  appartient  à  Dieu  ! 
«  Un  ccBur  tel  que  le  vôtre  est  la  meilleure  réponse  à  vos 
c  doutes.  Comment  douter  qu'il  n'y  ait  dans  ce  foyer  de 
9  sentiments  généreux  quelque  chose  de  plus  qu'un  grossier 
«  limon  !  » 

€  Il  me  fallut  enfin  penser  à  me  séparer  du  loyal,  du  noble 
captif.  «  Puisque  vous  avez,  me  dit- il,  le  privilège  de  vivre  au 
c  orand  air,  rendez-moi  un  service  :  allez  rue  de  la  Mon- 
c  tera,  n*>  ***,  au  troisième  étage.  Là,  vous  frapperez,  dans 
c  un  corridor  infect  et  sans  lumière,  à  la  troisième  porte 
«  que  rencontrera  votre  main.  Après  de  longues  précau- 
«  tîons,  le  guichet  ouvert  et  refermé  deux  ou  trois  fois,  on 
c  vous  laissera  pénétrer  dans  une  chambre  enfumée,  où 
c  s'offriront  à  vous  une  duègne,  un  lit  de  fer,  une  table  de 
€  bois  blanc,  que  Tencre,  les  écus  et  les  années  ont  noircie 
€  à  l'envi,  plus  un  coffre -fort,  et,  à  côté,  un  homme 
9  assis  sur  un  fauteuil  rapiécé  qoi,  depuis  un  demi-siècle, 
c  fait  partie  de  lui-même.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
<  qae  Fhomme  est  un  financier,  le  premier  banquier  de 
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c  Madrid  et  le  dépositaire  de  mon  trésor.  Vous  vous  fera 
c  remettre  le  montant  de  ce  billet  pour  acquitter  envars  ce 
<  scélérat  de  Fortunato  mes  promesses.  » 

c  Hélas!  en  me  chargeant  de  ce  message»  j'aurais  voulu 
que  don  Carlos  eût  fait  usage  de  son  ascendant  pour  arracher 
au  bandit  le  secret  du  complot  de  Caravanchel.  La  vie  de 
Maria  pouvait  y  être  intéressée  comme  ma  vengeance. 
Tous  ses  efforts  et  toutes  ses  promesses  avaient  échoué.  Je 
quittai  don  Carlos  plus  triste  que  lui  de  son  exil  :  c'était 
le  seul  homme  en  qui  j'eusse  un  ami. 

t  Le  lendemain,  le  docteur  don  Mathias  vint  tout  elEuré 
m'apprendre,  avec  une  foule  de  commentaires,  qu'après  le 
coucher  du  soleil,  une  voiture  était  venue  à  la  porte  de  la 
prison  de  la  Couronne,  pour  conduire  le  fils  de  don  Juan  à 
son  nouveau  séjour.  Prêt  à  y  monter,  le  prisonnier  avait 
renversé  les  gardes  sans  défiance  et  disparu  sous  les  gale- 
ries de  la  place  Mayor.  On  s'aperçut  bientôt  que  ce  n'était 
pas  don  Carlos  qui  venait  de  s'évader  ainsi,  mais  Fortu- 
nato, vêtu  de  l'uniforme  d'officier  des  gardes.  Cet  événe- 
ment étonna  la  cour  et  la  ville.  Les  conjectures  ne  taris- 
saient pas.  On  sut  bientôt  que,  dans  la  nuit,  don  Carlos 
était  parti  pour  les  îles  Baléares. 

V. 

<  La  nouvelle  de  la  paix  conclue  sur  le  radeau  de  Tilsitt 
vint  distraire,  surprendre  et  presque  épouvanter  tous  les 
esprits.  Les  deux  grands  potentats  du  continent  s'étaient 
unis  par  une  amitié  qui  devait  avoir  l'orageuse  destinée 
des  flots  fugitifs,  au  milieu  desquels  elle  avait  pris  nais- 
sance. On  devinait  que  le  partage  du  monde  avait  été  réglé 
à  ces  extrémités  de  l'Europe,  et  l'Espagne  portait  en  soi  un 
sentiment  confus  des  périls  qu'elle  allait  courir.  Déjà  Bona- 
parte avait  disposé  des  îles  Baléares,  c'est-à-dire  de  notre 
sol,  de  notre  sang,  comme  il  eût  fait  des  domaines  de  ses 
pères.  Mais,  en  réalité,  ce  n'était  là  qu'un  prélude.  Tandis 
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qu' Alexandre  (hrt^ait  marcher  vers  l'Orient  pour  soumettre 
rAsieàseslois,rheureux  maître  des  Français  se  préparait  à 
étendre  les  rameaux  de  sa  dynastie  sur  les  trônes  du  Midi.  Le 
Niémen  avait  pu  s'étonner  d'entendre  décider  que  la  maison 
de  Bourbon  tout  entière  serait  exclue  du  rang  des  rois. 

c  Je  ne  sais  pas  dé  plus  triste  spectacle  dans  l'histoire 
que  ce  congrès  de  Tilsitt,  où  deux  chefs  des  nations  don- 
nèrent Texemple  de  se  partager  à  la  face  du  ciel  ce  qui  ne 
leur  appartenait  pas,  dépouillant  avec  une  égale  hardiesse 
les  peuples  et  les  dynasties,  brisant,  sans  souci  de  Dieu  et 
du  monde,  toutes  les  lois  divines  et  humaines,  les  États,  les 
institutions,  les  nationalités,  tout  ce  qui  est  cher  aux 
hommes;  l'un,  qui,  prince  du  vieux  sang,  donnait  au  monde 
l'exemple  de  fouler  aux  pieds  les  plus  anciennes  races 
royales  de  l'univers;  l'autre,  parvenu  insatiable,  qui,  |)orté 
par  la  fortune  au  rang  suprême  et  souverain  d'une  moitié 
du  continent,  voulait  plus  encore  :  il  fallait  faire  de  son  obs- 
cure famille  la  plus  ancienne  dynastie  régnante,  et  de  l'em- 
pire d'Occident  la  monarchie  universelle.  Maître  de  l'Alle- 
inagne,  de  la  Pologne,  de  l'Italie,  il  saisissait  à  ce  moment 
même  la  Dalmatie,  les  îles  Ioniennes,  l'JÊtrurie,  domaine  du 
sang  de  notre  roi,  les  États  du  saint-siége,  patrimoine  com- 
mun du  monde  catholique.  On  pouvait  prévoir  que  le  déten- 
teur du  trône  de  Louis  XIV  ne  laisserait  vivre  sur  aucun 
des  trônes,  si  la  fortune  continuait  à  être  sa  servante  docile, 
aucun  reste  de  cette  race  antique  et  glorieuse. 

c  Déjà  Joseph  Bonaparte  régnait  h  Naples  ;  les  infants 
de  Parme  étaient  dépossédés.  Le  sort  de  la  maison  de  Bra- 
gance  était  visiblement  fixé.  Tandis  que  Bonaparte  tenait 
le  meilleur  de  nos  troupes  captives  dans  les  rangs  de  la 
grande  armée,  ce  qui  nous  restait  de  soldats  fut  campé, 
par  ses  ordres ,  vers  les  confins  du  Portugal  et  de  l'Anda- 
lousie/en  même  temps  qu'on  vit  des  corps  français  s'avan- 
cer sans  bruit  vers  les  Pyrénées.  Ils  passaient,  malgré  l'ar- 
deur de  Télé,  des  extrémités  de  la  Pologne  aux  frontières 
de  la  Navarre. 
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<  Aussi  la  Péninsule  étaiUelle  de  plus  eMplu8  émoft;  les 
amis  du  gouvernement  parlaient  d*une  expédition  dirigée 
par  les  deux  cours  contre  le  gouvernement  portugais,  pour 
le  contraindre  à  fermer  ses  ports  au  pavillon  britannique.  Ils 
assuraient  tout  bas  que ,  grâce  à  l'habile  politique  de  doo 
Manuel,  le  Tage  n'achèverait  bientôt  plus  son  oours  sous 
d'autres  lois  que  les  nôtres.  On  nous  menait  à  la  servitude 
par  l'attrait  de  la  conquête. 

c  l^es  partisans  du  prince  des  Asturies  nourrissaient 
d'autres  espérances.  Le  monarque  français  était  l'arbitre 
et  semblait  l'artisan  de  leurs  complots.  Son  ambassadeur 
passait  pour  inspirer  la  révolte  à  l'héritier  du  trône,  tan- 
dis que  lui-même,  du  fond  du  Nord,  caressant  les  plus 
insolentes  vanités  de  Godoy,  faisait  luire  à  ses  yeux  un 
appât  imprévu,  celui  d'une  souveraineté.  J'entrai  un  jour 
chez  Matéa,  dans  un  moment  où  fray  Cayétano,  pore  pro* 
vincial  des  franciscains,  deux  ou  trois  grands  seigneurs, 
l'excellentissime  sor  Dolores,  le  premier  chantre  de  la 
chapelle  des  infants,  formaient  un  cercle  que  la  fille  de 
Domingo  semblait  présider.  La  joie  éclatait  sur  les  vi- 
sages. Les  traits  de  la  comtesse,  d'ordinaire  empreints 
de  son  invariable  mélange  de  passion ,  de  colère  et  de  dés- 
espoir, rayonnaient  maintenant  d'orgueil  et  de  plaisir. 
Elle  triomphait  de  voir  sor  Maria  de  los  Dolores,  personne 
de  l'attachement  le  plus  opiniâtre  aux  vieilles  idées,  la 
traiter  d'égale  à  égale.  «  Sachez  tout,  »  me  dit-elle,  ivre 
de  ses  illusions  ambitieuses  :  a  vous  ne  pouvez  pas  hésiter 
«  à  vous  rendre.  Don  Fernand  lui-même  est  vaincu!  U 
<  consent  à  écrire  à  l'empereur  pour  solliciter,  à  l'insu  du 
«  roi,  son  père,  que  Dieu  garde  !  la  main  d'une  princesse  de 
<(  la  famille  impériale.  »  —  «  Une  princesse  !  m'écriai-je  avec 
«  indignation;  M^^®  de  Beauharnais,  ou  M^^®  Tascher  delà 
«  Pagerie  ?  Vos  amis  ne  sont  pas  difficiles  en  fait  d'extrac- 
«  tion  royale.  Je  les  croyais  plus  sensibles  aux  mésalliances  ! 
«  Hélas!  ils  ne  sont  pas  difficiles  non  plus  en  fait  de  sen- 
«  timents  et  de  principes  monarchiques  !  Ils  ne  le  sont  pas 
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c  sii#%e  quiyÉduche  aux  devoirs  de  fils  et  de  sujet 

«  Vos  complais  me  font  horreur!  »  J'admirais  que  le  parti 
monaitique  et  nobiliaire  en  fût  là!  Le  règne  de  Godoy 
réconciliait  les  plus  fiers  d'entre  les  Castillans  avec  ce  po* 
tentât  sans  aïeux,  qui  rétablissait  d'une  façon  altière  le 
pouvoir  souverain.  ^I&téa ,  sans  se  troubler,  poursuivit  : 
€  Alonso,^  tu  y  réfléchiras!  Tu  as  contre  toi  l'Espagne  et 
€  la  Providence.  Une  armée  française  ne  tardera  point  à 
€  prendre,  au  travers  de  nos  royaumes ,  la  route  de  Lis- 
c  bonne.  Dans  ses  rangs  marchera  l'empereur  présentant 
c  au  prince  une  compagne.  Don  Fernand  sera  dès  lors  le 
c  maître  de  la  monarchie.  Déjà  l'ambassadeur  français 
c  tient  en  main  tous  les  fils  de  nos  projets.  —  Toujours 
«  l'étranger!  répondis- je  en  fuyant;  puissent  les  témé- 
€  raires  qui  les  appellent  ne  pas  trouver  dans  leur  faute 
«  même  un  terrible  châtiment  I  » 

a  De  son  côté,  don  Manuel  ne  croyait  pas  pouvoir  désar- 
mer les  vengeances  de  Napoléon  par  assez  de  condescen^ 
dance.  U  était  de  ces  gens  qui  recourent  à  la  faiblesse  pour 
ae  défendre ,  comme  si  ce  n'était  pas  le  plus  sûr  moyen 
d'être  écrasés.  L'épée  de  François  l"  restée  dans  nos  mains 
était  le  seul  profit  que  l'Espagne  eût  retiré  de  la  victoire 
de  Pavie;  elle  fut  envoyée  pompeusement  à  Bonaparte. 
Notre  ambassadeur  s'éloigna  de  la  cour  de  Lisbonne.  On 
répandit  que  la  réunion  des  deux  monarchies  sous  le 
sceptre  de  nos  rois  venait  d'être  stipulée.  Ce  grand  ré- 
sultat paraissait  un  point  naturel  des  négociations  suivies 
près  la  cour  des  Tuileries  par  le  sage  et  habile  Yzquierdre. 
La  couronne  impériale  devait  briller,  disait-on,  sur  le  front 
de  Charles  IV. 

«  Comment  dire  ce  qui  se  passait  dans  l'âme  de  Maria 
et  la  mienne  pendant  ces  jours  d'attente  confuse  et  ter- 
rible? Nos  cœurs  espagnols  avaient  la  même  manière  de  sen- 
tir; ils  semblaient  seuls  se  préoccuper  des  mêmes  présages, 
seuls  porter  les  mêmes  jugements  sur  les  idées ,  les  hom- 
mes, les  événements  qui  allaient  fixer  nos  destinées.  Maria 
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avait  quelque  chose  d'inspiré,  quand,  le  seî||||6niu,  lérogard 
levé  en  haut,  elle  me  disait  ses  pensées,  ou  que.  Usant 
dans  les  journaux  de  France  et  commentant  la  rapide  sno- 
cession  des  volontés  impériales,  elle  avait  Tair  de  lire  clai- 
rement dans  l'avenir.  Sa  voix  pénétrante  faisait  arriver  au 
fond  de  mon  âme  tous  les  battemedfc  de  son  cœur.  Des 
lectures,  des  études  communes,  me  donnaient  cent  pré« 
textes  pour  m'éloigner  de  plus  en  plus  du  monde  et  passer 
près  d'elle  de  longues  heures.  Pendant  ces  lectures,  où  je 
me  nourrissais  de  la  pénétrante  harmonie  de  sa  voix^ 
j'aurais  volontiers  pressé  de  mon  front ,  comme  si  elle 
eût  été  une  créature  supérieure,  ses  pieds  posés  sur  le  bra- 
séra!  Pouvait-elle  imaginer  encore  que  Matéa,  dont  le  nom 
restait  invariablement  écarté  de  nos  entretiens,  fût  pour 
moi  quelque  chose?  Ne  sentait-elle  pas  qu'elle  seule  était 
douce  à  mon  cœur,  qu'elle  était  nécessaire  à  toutes  mes 
heures,  que  sa  pensée  était  ma  pensée,  son  regard  ma 
lumière  et  ma  vie?  Je  n'avais  plus  sur  la  comtesse  aucune. 
illusion.  Son  attachement  même  ne  me  touchait  plus.  Cet 
attachement  toujours  plus  irrité,  qui  ne  la  détournait  d'au- 
cune de  ses  intrigues  même  quand  je  les  jugeais  criminelles, 
commençait  à  me  faire  plus  de  peur  que  de  pitié.  Elle  avait 
cessé  de  répandre  sur  Maria  ses  fureurs  jalouses.  Mais  il  me 
semblait  les  voir  plus  que  jamais  s'agiter  dans  son  sein  depuis 
qu'elle  ne  les  exprimait  pas.  Je  n'en  étais  pas  venu  à  lui 
imputer  les  périls  que  Maria  avait  courus.  Je  m'inquiétais 
de  ceux  qu'une  complète  rupture  lui  ferait  courir. 

VI. 

«  Pendant  ce  temps,  les  légions  françaises  avaient  paru 
sur  les  bords  de  la  Bidassoa.  Elles  franchirent  l'étroite  bar- 
rière. Instant  solennel  et,  sitôt  après,  terrible!  L'Espagne 
s'était  émue  de  ce  spectacle.  Elle  s'en  étonnait.  Elle  n'en 
prit  pas  d'alarme.  Elle  ouvrait  avec  un  intime  respect 
son  sein  ami  aux  soldats  d'Eylan  et  de  Friedland.  Notre 
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armée,  qui  s'asÉtoiblait  à  grand  bruit  sur  les  frontières  du 
Portugal  ipour  envahir  avec  les  troupes  impériales  ce 
royaume,  semblait  une  explication  suffisante  de  leur  pré- 
sence. Comment  imaginer  ce  que  le  monde  n'avait  jamais 
vu,  que  des  Français  se  présentassent  comme  alliés  pour  se 
changer  tout  à  coup  en  envahisseurs  et  en  ennemis?  Ce  qui 
s'était  passé  en  Étrurie,  ce  qui  se  passait  dans  les  États  pon- 
tificaux à  ce  même  moment,  ne  nous  ouvrait  pas  les  yeux.  Les 
bruits  s'étaient  toujours  de  plus  en  plus  répandus  de  stipula- 
tions nouvelles  et  favorables,  d'arrangements  qui  réunis- 
saient sous  le  sceptre  espagnol  les  deux  royaumes  de  la 
Péninsule,  et.  Dieu  nous  le  pardonne!  la  grandeur  de  cette 
disposition  en  dissimulaiUauxyeux  des  plus  loyaux  Castillans 
l'injustice  et  le  péril.  Le  piège  nous  était  caché  sous  ce  tro- 
phée. Dans  une  situation  si  extraordinaire,  Maria  insistait 
pour  que  je  demandasse  du  service.  <  Un  soldat,  me  di- 
c  sait-elle,  ne  connaît  que  la  volonté  du  prince  et  le  dra- 
<  peau  de  la  patrie.  Il  ne  répond  pas  de  la  paix  et  de  la 
c  guerre.  »  Elle  mettait  à  hâter  ma  résolution  une  singulière 
insistance.  Elle  me  parlait  d'honneur  et  de  gloire.  Elle  me 
montrait  l'intérêt  de  prendre  à  la  tête  de  l'armée  un  rang 
qui  me  permît  d'être  utile  dans  les  événements  dont  nous 
nous  obstinions  tous  les  deux  à  voir  les  présages  se  presser 
de  toutes  parts,  La  voix  qui  me  tenait  ce  langage  avait 
mille  chemins  ouverts  pour  arriver  à  mon  âme.  J'espérai 
que  les  émotions  du  champ  de  bataille  serviraient  à  dis- 
traire mon  C/Œur  de  ses  troubles  contraires.  Je  demandai  4 
prendre  place  dans  les  rangs  des  divisions  d'Ëstrémadure. 

*c  Le  lendemain,  j'étais  invité  au  cercle  de  Godoy.  Mal- 
heureux les  temps  où  on  ne  peut  arriver  nulle  part,  même 
au  poste  de  Thonneur,  sans  traverser  une  atmosphère 
corrompue  !  Le  palais  de  Buenavista  me  faisait  horreur. 

c  Pourtant  il  fallut  me  rendre  auprès  du  maître  de  l'em- 
pire. C'était  un  des  jours  où  don  Manuel  quittait  l'Escurial 
pour  venir  à  Madrid  tenir  sa  cour.  Les  femmes  déployaient  la 
magnificence  de  leurs  parures;  les  hommes,  le  luxe  de  leurs 
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tinifomi^  et  de  letlrs  costumés.  Tdùâ  9f1i|ttalisiit  airèc  titi 
âir  d'importance  et  de  plaisir  ;  beaucouf)  paraissaient,  à  tnh 
vers  ces  dehors,  porter  sût*  leur  Visage  le  presaeAUinent 
confus  des  catastrophes  que  préparait  la  fortune; 

<  Je  joignis  dans  la  foule  le  Marquis  de  C***.  kVoIre  aonir, 

<  me  dit-il,  me  presse  d'aller  passe!"  quelques  tnôië  dans 

<  mon  État^  au  fond  de  la  Biscaye.  Je  Tiens  sollicita  des 
€  bontés  du  sérénissime  seigtieur  prince  de  la  Paix,  la  pbP- 
€  mission  de  solliciter  l'agrément  du  roi  pour  noteà  éldgiier 
à  de  la  cour.  Là  marquise  appréciera  mon  sacrifice.  D^Mtfs 
«  trente^sept  ans  accomplis,  il  né  m'est  pas  àrrité  uti  jotaf 

<  de  me  priver  volontairement  du  bonheur  qtie  trouTe  un 
a  sujet  dans  la  gloire  de  contempler  face  à  face  lé  soleil  de 
€  la  majesté  royale.  Yoilà  Son  Altesse  elle-même  qiii  S'ap» 
<t  proche  :  plaçons-nous  sur  son  passage.  » 

((  Don  Manuel  s'avança.  Il  dominait  la  cour  de  toute  la 
tète,  tt  Comment  te  portcs-fi<  f  »  dit-il  au  matiquis,  daifs  ce 
langage  que  l'orgueil  nobiliaire  avait  cotisacré  parmi  nobs, 
plusieurs  siècles  aVant  que  l'égalité  démocratique  y  recourût 
dans  les  emportements  de  la  Révolution  française.  Mais  les 
grands,  de  race  et  de  création  nouvelles,  font  de  vains  efforts 
pour  être  admis,  par  lés  familles  investies  de  ehapeanx  an- 
tiques, à  cet  échange  de  familiarité,  c  Je  suis  aux  pieds 
de  Votre  nAltesse^n  répondit  le  gentilhomme  delà  chambre. 
Il  était  inflexible  sur  les  privilèges  de  sa  naissance;  c'est 
la  seule  résistance  qu'il  pût  opposer  au  dépositaire  de  la 
puissance  illimitée  du  souveraih. 

<  Le  marquis  flt  cOrihâitre  son  désir.  Don  Manuel  se  Con- 
tenta de  lui  répondre  :  «  Je  verrai  ce  que  je  peui  faire 
«  pour  Votre  Eicellence.  »  Puis  il  passa,  distribuait  des 
questions  dont  il  n'attendait  pas  la  réponse,  et  ne  répondant 
pas  aux  discours  qu'il  moissonnait  sur  sa  route. 

«  Je  vis  le  commandeur  recueillir  une  part  des  hommages 
servilcs  de  la  foule.  Il  arrivait  à  l'instant  du  Nord,  et  dans 
ses  yeux  éclatait  un  triomphe  inconnu  qui  avait  quelque 
chose  d'cflrayant  :  tous  ses  sentiments  étaient  amers,  toutes 


SUITE  Dt)  MANUàCRlt  B^AÎNHOA.  j)99 

sél^  ëdti(;èptiôiis  faroùchei^';  6h  parlait  cohfuâèittënt  d'un 
traité  qui  allait  être  conclu  à  Fontainebleau ,  et  qui  porte- 
rait aussi  hdut  la  gloire  du  favori  que  Celle  dû  roi  des  Es- 
l^gnes.  Mais  Jaymé  ne  pouvait  être  hètlreux  qiie  comtne 
l'est  un  rbéchant  ou  un  coupable,  en  Cherchant  à  prdfitet* 
de  la  prospérité  pour  assouvir  ses  passions  et  ses  vengeances. 
k  il  s'appr(>cha  du  marquis;  soh  accent  et  ses  elpressiofns 
déthilsireiil  sur-lë-champ  les  soupçons  que  je  cotitinuslis  dé 
nourrir,  qiie  Mâtéa  s'était  plu  visiblement  à  entretenir  eii 
jtiôi.  Il  lié  pouvait  pas  être  l'assassin  de  Maria  :  je  vis  trop',  â 
ses  prèiîiièreë  paroles,  que  son  fiiheste  anioîir  n'avait  pHii 
encore  abjuré  toiit  espoir;  je  frémis  des  diripôrtethent^ 
aniqiiels  poufrait  s'abandonner  uti  tel  homifie,  qtiand  il  sfe 
sëiitiràit  blessé  ans  retour  dans  son  Orgueil  et  dans  ses  voëifx. 
Il  m'entraîna  dans  ime  embrasure  de  fenêtre^  oH  tous  les 
r^itls  nous  stiivireiit  aveC  autant  de  curiosité  qbë  d'envie. 
fi  Vchls  voulez  de  l'empldi?  me  dit-il.  Pourquoi  la  de  C*** 
a  ne  l'à-trelle  pas  fait  savoir?  Un  mot  de  s^  bdtiche.i...  i> 
le  ûs  tin  geste  d'hortëuretd'ihdignàtioii.  11  ne  parût  pas  le 
tëiiîflrqiief  où  le  comprendre.  «  Nous  ne  deriiâHdoris  pâ6 
«  inieùx  de  vous  avancer  à  marches  fôrcéeë.  Son  AltèSSe 
t  wrà bientôt  souveraine  de  droit  corhine  de  fait!  Il  hes'a- 
k  git  plus  que  de  conquérir  sa  souveraineté  à  la  pointe  de 
€  répée  :  j'au^c1i  soin  que  vous  àoye«  de  ceiix  qui  auront 
c  cette  gloire!  »  A  ces  mots,  je  me  sentiiî  pdlir.  |je  traité  de 
Fontainebleau  n'était  pàS  définitivement  signé  encore,  ses 
stipulations  n'avaient  pas  transpiré  à  la  Puerta  del  Sol.  Mon 
regard  interrogeait  celui  du  commandeur;  il  ajouta  :  «  Vous 
«  êtes  toujours  assidu  près  la  de  D*'"',  je  vous  souhaite  tous 
c  les  plaisirs  du  monde.  Je  ne  serai  pas  jaloux.  Mais  préve- 
«  nez-la^  de  votre  côté,  de  veiller  sur  ses  actions  et  sur  ses 
«  discours.  La  patience  de  Son  Altesse,  malgré  tous  mes  ef- 
c  forts,  aura  un  terme  -,  Son  Altesse,  à  la  longue,  se  lassera  de 
«I  ses  complots,  par  tous  les  saints  !  comme  d'autres,  malgré 
€  sa  beauté,  se  sont  lassés  de  son  amour.  »  J'écoutais  cette 
audacieuse  révélation,  cette  forfanterie  peut-être,  immo- 
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bile,  rœîl  fixe,  l'âme  agitée  de  sentiments  oonfîis,  quand  les 
portes  s'ouvrirent  devant  l'ambassadeur  de  France;  le  oom- 
mandeur  courut  lui  faire  cortège.  Les  diplomates,  les  grands, 
témoins  de  ma  longue  conférence  avec  te  prot^é  et  le  rival 
du  maître  de  la  monarchie,  semblaient  attacher  sur  moi  on 
œil  jaloux,  comme  pour  pénétrer  les  importants  secrets 
dont  je  devais  être  dépositaire.  Je  devins  l'objet  d'égaids 
inusités;  les  courtisans  se  groupèrent  autour  de  moi;  0  s'en 
trouva  un,  vieillard  illustre  et  puissant,  dont  la  bienvei 
démonstrative  me  poursuivit  jusque  dans  la  rue  d'Alcab; 
je  me  hâtai  d'échapper  à  des  hommages  qui  me  blessaient  à  la 
fois  comme  des  bassesses  et  comme  des  insultes.  Combieo 
les  grands  de  la  terre  rougiraient  de  leur  petitesse  s'ils  pou- 
vaient lire  quelquefois  dans  l'âme  de  l'honnête  homme  obs- 
cur le  profond  mépris  qu'ils  lui  inspirent! 

c  Un  nouveau  jour  venait  de  m'éclairer.  La  vie  de  Matéi 
n'avait  plus  pour  moi  de  mystères.  Il  me  le  semblait  du  moins, 
et,  me  croyant  au  bout  des  douloureuses  découvertes,  je  ne 
voyais  désormais  qu'une  grossière  aigile  dans  l'idole  qui 
m'avait  autrefois  charmé.  Je  courus  à  sa  maison  et  de  sa 
maison  au  théâtre  ;  je  ne  pus  la  voir  :  elle  était  de  ces  dames 
de  haut  parage  qui  prennent  un  étrange  plaisir  à  se  perdre 
dans  les  ténèbres  de  la  loge  large  et  profonde  '  réservée  aux 
manolas.  Je  n'eus  pas  le  courage  d'attendre  la  fin  du  spec- 
tacle. J^allai  chercher  auprès  de  Maria  l'apaisement  des 
tempêtes  qui  bouillonnaient  en  moi. 

VII. 

((  Le  lendemain,  une  visite  importune  vint  de  bonne  heure 
troubler  le  cours  de  mes  pensées.  Le  personnage  qui  frap- 
pait à  ma  porte  répondit,  par  la  grille  de  mon  guichet,  à 
mon  qui-vive  :  le  gente  de  paz  '  accoutumé  ;  puis,  il  ajouta 

^  Cette  partie  des  théâtres  espagnols  s'appelle  casueto.  Les  hommes 
lui  donnent  un  nom  fort  discourtois. 
'  Gens  de  bien,  homme  paisible,  ami. 


■'X 


SUITE  DU  MANUSCRIT  D*AÏNHOÂ.  341 

qu'il  s'appelait  le  seigneur  don  Diego  de  F***.  Ce  nom  m'é- 
tait inconnu  :  j'ouvris,  cependant;  j'avais  reconnu  le  vieux 
cavalier,  fidèle  partisan  de  la  maison  d'Autriche,  qui  avait 
été  mon  compagnon  de  voyage  au  retour  de  Salamanque. — 
«  Ne  me  trompé-je  pas,  seigneur  colonel?  s'écria-t-il  à  ma 
c  vue.  Se  peut-il  que  je  retrouve  dans  votre  seigneurie  un 

<  jeune  licencié  avec  lequel  j'ai  fait  route,  il  y  a  cinq  ans, 
€  d'une  manière,  hélas  !  bien  indigne  d'un  homme  tel  que 
c  moi?  Nous  sommes  dans  un  temps  de  miracles.  Je  suis 
«  resté  triste  plaideur,  citoyen  dépaysé  de  Xativa,  et  j'ai  la 
«  faveur  de  parler  à  un  colonel,  chevalier  d'un  ordre  mili- 

<  taire,  et,  qui  plus  est,  l'ami  de  Son  Altesse!  » 

c  Je  demandai  vivement  l'explication  de  ce  dernier  titre  ; 
mais,  avant  de  me  répondre,  le  cavalier  déposa  son  man- 
teau court,  le  plia  soigneusement,  tira  de  sa  poche  des  ci- 
gares, m'en  offrit,  ranima  le  sien,  et  s'installa  dans  un  large 
fauteuil  d'osier. 

a  La  bonté  de  votre  seigneurie,  me  dit-il,  peut  devenir 
ff  pour  moi  ce  que  fut  pour  les  mages  l'étoile  qui  les  condui- 
c  sit  à  la  crèche  du  Sauveur.  J'ai  appris,  en  entrant  au  pa- 
ie lais  de  Son  Altesse  le  conseil  royal  et  suprême  de  Gas- 

«  tille —  Seigneur,  interrompis-je,  si  telle  est  l'Altesse 

€  dont  vous  me  croyez  l'ami —  Permettez,  poursuivit  le 

c  Xativan  sans  m'entendre,  permettez  que  j'expose,  en  peu 
«  de  mots,  à  votre  seigneurie  l'affaire  qui  me  conduit  auprès 
«  d'elle.  Je  plaide  depuis  cent  quarante-deux  ans  bien  comp 
c  tés;  car  depuis  le  temps  fortuné  où  Sa  Majesté  don  Carlos, 
c  deuxième  de  ce  nom,  dernier  roi  incontesté  du  sang  d'Au- 
a  triche,  monta  sur  un  trône  qui  était  bien  celui  de  ses  aïeux, 
c  mes  auteurs  ou  moi  nous  revendiquons  la  propriété  d'un 
«  majorât,  qu'en  attendant  arrêt  la  couronne  administre  pour 
c  nous.  Les  frais  judiciaires  nous  ont  déjà  coûté  vingt  fois  la 
c  valeur  du  domaine  en  litige.  Quand  notre  Sauveur  fera- 
€  tril  enfin  justice  des  usurpateurs  grands  et  petits  1  Vous 
«  saurez  que  j'ai  pour  adversaires  les  redoutables  marquis 
«  de  C***.  » 
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c  Dans  ce  nom,  qui  avait  été  celui  de  mes  ancêtres^  qui 
était  celui  de  mon  beau-frère ,  je  vis  une  explication  de 
la  visite  de  don  Diègue.  11  ajouta  :  «  La  maisop  illustre  qui 
«  avait  subite  mon  procès  s*est  éteinte,  il  y  a  cent  ans,  ^us^ 

<  bien  que  la  splendeiir  de  Tempire.  Maintenant,  j'ai  à  com- 
a  baflre  trois  grands  d'Espagne  au  lieu  d'iiq  seul;  et  le 

<  temps  n'est  plus  où  un  citoyei^  pouvait  dire  à  (x>n  droit  pe 
(t  qu'hier,  en  jetant  les  yei|x,  par  un  hasard  exp[^ordîi^re, 

<  sur  un  étalage  de  librairie ,  je  lisais  dans  nw  fffpbpe 

<  adressée,  l'^n  de  grâce  15939  au  saint  et  grand  roi  Plji- 
((  lippe  II,  par  l'auteur  4^  Qrqftdezas  y  çost^  notables  de 
«  Espaûa  *.  Le  voici  ;  je  l'ai  transcrit  sur-l^^^^^P  ccNipe 
«  le  plus  beau  témoignage  de  l'équité  d'pn  gouyepieinent 
c  légjtiine  et  des  libertés  que  la  nation  possédait  alors  :  Jkr 
c  pin>  bien  longtemps^  dit  le  grand  hpnime,  la  justice  est 
f  égffle  pour  tous.  On  ne  peut  pas  dire  qt^e  f^s  lois  SQif$t 
((  comme  les  toiles  d'araignées  qui  prennent  les  ptQt^çbes  ft 
c  fiqn  pas  les  éléphants  ;  rien  nest  plus  néçes^ire  que 
c  cette  égalité  pour  la  conservation  de  la  république^  pour 
((  son  accroissement j  pour  sa  durée^  égalité  sans  laquelle  Iti 
((  paix  ne  peut  se  maintenir  et  la  république  elle-même  res- 
t  ter  debout.  Malheureusement,  tout  cela  n'est  plus  ;  il  y  i| 
«  des  éléphants  aujourd'hui,  et  don  Diègue,  sous  les  4^^ 
«  ccndants  du  borgne  Philippe  V,  n'est  qu'une  mouche  re- 
a  tenue,  depuis  cent  quarante-deu:^  ans,  dans  les  rets  de 
«  la  justice.  ^ 

a  Ici,  le  docteur  don  Mathias  parut  ;  il  venait  de  voir  le 
commandeur,  à  peine  arrivé  du  fond  du  Nord,  entrer  chpz  la 
marquise  à  une  heure  où  il  n'avait  pas  coutume  d'être  reçu. 
L'air  troublé  de  Frcy  don  Jaymé,  son  prompt  retour,  sa 
visite  matinale  avaient  vivement  frappé  le  bon  chapelain 
qui  m'apportait  ses  conjectures  diffuses.  Le  Xativan  n'avait 
pas  paru  remarquer  la  présence  d'un  inconnu.  <  Le  pouseil 

^  l'raUé  des  grandeurs  et  des  choses  remarquables  de  l*^spaipi^t 
par  Pérez  de  Messa. 
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f  de  CastiUe,  dit-il ,  éternise  mon  supplice, ...  »  —  €  Le 

%  poQ&eil  de  CastiUe,  s'écria  don  Matthias,  ou  plutôt  le  con- 

(1  seil  roya(,  car  il  y  a  antonomase,  ou  du  moins  synecdo- 

f  phe,  k  s'exprimer  autrement  depuis  qpe  Philippe  Y  ^  sup-r 

f  primé  le  conseil  de  la  cour  d'Âragpn.  »  -r^  «  Et  que  n'a 

«  point  supprimé  c^  Philippe  qui  s'eniyr£^it,  quoi  qu'on 

«  puisse  dire?  interrompit  le  phampiop  ol)$tiné  do  Tarchi^- 

f  duc  A-tril  laissé  debout  un  privilège  de  cité,  de  province, 

%  dfi  royaume,  de  classe?  Voyez  TAragon,  la  Catalogne, 

%  tppt^s  les  contrées  qui  s'honoraient  d'être  indépendantes 

f  dp  la  couronne  do  CastiUe...  Patience!  Je  sais  un  remède 

ç  à  tant  de  maux  !  » 

ff  Le  chapelain,  sans  se  déconcerter,  reprit  avec  son  feq 
étrange  :  «  Maux  inévif^î^bles!  Le  conseil  royal,  puisqu'on 

c  ne  doit  plus  dire  le  conseil  de  CastiUe,  le  conseil  royal, 

<  réimissant l'autorité  administrative  à  l'autorité  judiciaire, 
c  toujours  partagé  entre  l'espoir  des  grâces  et  la  crainte  de 
«  l'oxil,  infectant  des  vices  de  l'oligarchie  notre  despotisme 
n  qi|i  4  bipn  assez  de  ses  propres  souillures,  fut  présenté 
ç  d'abord  comme  l'héritier  des  cortès  ;  mais  il  est  devenu 
f  qp  fljéail  de  plus,  ^insi  qu'il  arrive  toujours  des  garanties 
«  faussées.  Les  sauvegardes  politiques  ressemblent  aux 
f  mfjr^iUes  qui  protègent  quand  eUiss  sont  debout,  et  en- 
c  suite  éçf^sènt.  Dieu  soit  loué  !  Flétri  par  ses  œuvres,  ce 
f  corps  suprême  recueille  des  dépositaires  et  des  victimes 
«  de  r^mtorité  royale  un  égal  mépris,  En  se  montrant,  de- 
(i  p|iis  vingt  années,  un  ennemi  de  l'esprit  humain,  aussi 

<  jaloux,  aussi  haineux  que  le  saint-ofT....  p 

<  Ici ,  don  Jltfal'hi^^  s'arrêta ,  comme  si  la  foudre  l'eût 
frappé;  Il  ne  connaissait  pas  don  Diègue  ;  et,  prêt  à  blas- 
phémer contre  la  sainte  inquisition,  il  crut  sentir  un  bras 
vengeur  qui  s'appesantisss^it  sur  sa  tête.  Je  profltai  de  son 
eOroi  pour  cendre  la  parole  au  plaideur.  «  Le  conseil  de 
«  CastiUe,  je  niaintiens  ce  non^,  reprit  don  Diègue,  n'est 
f  pas  plus  cxpéditif  que  les  autres  cours  du  royaume!.,.  — 
«  Vqus  n'ignorez  sûreinent  pas»  ^!éçxh  de  nouveau  le  doc- 
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«  tear,  que  Philippe  IV,  par  no  décret  do  19  fiéiner  de  L'aa 


«  de  grâce  1622,  ordonna  que  dans  dmine  cfaHobve  da 

<  conseil  une  crrâée  seerèie  fût  pratiquée,  poor  qÊHk  pit, 
«  à  tonte  heore,  s'aasorer  par  Ini-méoie  de  ractififté  det 
c  travaux  et  de  la  sagesse  des  opinions.  —  Oh!  c'étafc  là 
c  le  bon  temps!  »  repartit  l'hidalgo avee  m 
pir  ;  et  il  se  hâta  de  ponrsniTre  :  c  La  première  fiais  qoe 

<  cause  fut  appelée  à  la  salle  des  qninie  eenti^  1» 
<c  grands  seignenrs  que  je  combats  se  pcésentèieBt 
^  prendre  un  siège  parmi  les  juges... — LaloiiTdntiliei? 
«  (lu  livre  n  de  la  Reeopilacionj  interroni|»t  eacore  ledoe* 
«  leur,  leur  assnrail;  ce  privilège,  ainsi  qu'aox 

<  chevaliers  des  ordres,  titres  de  CastiUe,  tons 
«  membresnés  du  conseil  royal.  Je  vais  vous 
«  quelles  circonstances  ces  cofueiilers  extériemfM 
«  place  à  la  droite  on  à  la  gancfae  dn  président.  —  Tons 
a  m*anriez  rendu  grand  service,  repartit  don  Diègne  avec 

<  humeur,  de  communiquer  votre  scienee  à  Son  AlIcsK  le 
«  Conseil  ;  car  chacun  de  mes  advosaires  voulait  avoir  la 
«  droite  du  gouverneur.  Tous  trois  fondaient  leurs  titres 
«  sur  des  femmes.  Tous  trois  prét^odaioit  ^alemenl  en- 
«  porter  la  place  d'honneur  par  Tancienneté  du  sang  et  dn 
<f  chapeau.  Ils  se  sont  disputé  ce  Cauteuil  mandii  par  on 
«r  procès  d'incident  qui  a  menacé  d'oiterrer  des  généra* 

d  tions  comme  le  procès  primitif.  Enfin —  La  même 

«  chose,  s'écria  le  fatal  chapelain,  est  arrivée,  en  1702,  dans 
<t  les  débats  du  connétable  de  Castille,  M.  de  Benavente  avec 
«  le  duc  d'Ossuna  !  • 

<c  Don  Mathias  précipita  le  flot  de  ses  citations  sans  que 
mon  impatience  réussit  à  y  couper  court.  Don  Diègue,  i  la 
fin,  put  reprendre  : 

«r  \ji  démêlé  de  mes  adversaires  s'est  terminé  après  seo- 
((  lement  cinq  ans,  et  évidemment  je  dois  ce  miracle  i  un 
f(  pèlerinage  que  je  fis  au  MontrSerrat.  Grâces  à  Dieu  et  à 
a  ses  saints,  le  fond  va  être  appelé;  mais  dans  Tintervalle 
<r  qui  s'est  écoulé,  deux  de  mes  juges  sont  morts;  on  autre, 
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c  rexcellentissime  don  Eugenio  Yzquierdo,  négocie  en  ce 
«  moment  lin  traité  avec  S.  M.  l'empereur  des  Français,  si 
c  tant  est  que  les  Français  aient  un  empereur;  trois  ont  en- 
c  couru  Texil  :  je  ne  pourrais  avoir  le  vote  de  ceux-là  que  par 
c  l'entremise  d'un  portier  de  la  chambre,  dont  le  voyage 
a  serait  pour  moi  une  ruine  et  un  malheur  de  plus.  Le  sep- 
<  tième  a  été  appelé  à  la  respectable  junte  apostolique' qui 
«  veille  à  la  défense  des  dîmes  du  clergé.  Un  huitième  exerce 
c  la  charge  salutaire  de  surintendant  de  l'imprimerie,  et 
«  pour  celui-là,  s'il  veillait,  comme  dans  les  bons  temps  de 
c  la  monarchie,  à  étouffer  les  poisons  de  cet  art  diabolique 
«  qui  a,  dit-on,  paru  dans  le  monde  en  même  temps  que  la 
c  poudre,  l'hérésie,  et  autres  inventions  de  l'enfer....  — 
«  Justice  de  Dieu  !  »  s'écria  don  Mathias,  et  il  allait  défen- 
dre la  presse  de  toute  la  force  de  sa  rhétorique  et  de  ses 
poumons  ;  je  lui  imposai  silence.  «  Bref,  continua  le  mal- 
c  heureux  plaideur  ;  il  ne  me  reste  que  trois  de  mes  juges. 
«  Eux  seuls  pourtant  doivent  prononcer  sur  l'affaire,  et, 
c  dans  le  nombre,  un  d'eux  est  infirme,  un  autre  aveugle  et 
c  sourd,  le  troisième  vendu  à  mes  parties.  Les  deux  pre- 
c  miers,  qui  ne  peuvent  se  transporter  au  palais  du  conseil, 
c  voteront  par  écrit  sur  une  procédure  immense  qu'ils  n'ont 
c  pas  vue  depuis  cinq  ans.  J'ai  essayé  d'arriver  jusqu'à  eux; 
c  leur  maison  est  défendue  par  un  page,  inexorable  pour 
c  qui  ne  peut  le  payer,  et  j'ai  vu  passer  vingt  fois  par  cette 
c  porte,  que  je  ne  saurais  franchir,  un  de  mes  adversaires, 
c  le  marquis  de  C***.  —  L'excellentissime  seigneur  mar- 
ie quis  de  C***^  dit  aussitôt  le  chapelain,  le  beau-frère  de 
c  l'illustrissime  colonel  don  Âlonso!  » 

«  Â  ce  mot,  l'hidalgo  de  Xativa  arrête  son  œil  sur  moi, 
laisse  tomber  son  cigare  et  se  lève  d'un  air  de  désespoir. 
«  Quoi!  s'écria-t-il  d'une  voix  tremblante;  vous  seriez...  » 

«  Je  lui  demande  si  ce  n'était  pas  au  descendant  des  anciens 
marquis  de  G**%  au  beau-frère  du  marquis  actuel,  somme- 
lier de  corps  en  exercice  de  S.  M.  le  roi,  notre  seigneur, 
que  Dieu  garde,  chevalier  de  l'ordre  insigne  de  la  Toison- 
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d'Or,  qu'il  croyait  s'adresser.  Mais  je  lui  décooFre  autant 
de  mystères  qui  le  confondent;  cédant  enfin  à  mes  in- 
st£inces  :  c  J'étais  venu ,  dit-il ,  solliciter  une  grâce  que  je 
c  ne  puis  plus  attendre  de  votre  seigneurie;  car  la  mère 
c  de  Dieu  permet  que  le  monde  entier  se  ligue  contre  moi. 
tt  ^^  pause,  claire  et  juste  comme  les  saints  Évangiles, 
«  serait  gagnée  si  j'avais  une  audience  du  magistrat  au- 
c  quel  je  ne  puis  arriver,  moi  venu  au  monde  son  ool- 

<  lègue.  Certainement,  un  mot  de  la  bouche  toute-puis- 

<  santé  du  sérénissime  prince  de  la  Paix  aplanirait  ipa 

<  route  jusqu'à  lui  mieux  que  la  colonne  de  fea  qui  mar- 

<  chait  devant  le  peuple  saint,  et  tout  h  l'heure  on  yient 
«  de  m^assurer  que  votre  seigneurie  disposa  absolument 

<  de  celui  qui  dispose  de  tout*.,  t-t-  Que  vou1<3Zt¥Ous  direî 
c  m'écriai-je  avec  une  indignation  qui  fit  reculer  Thidalgo 
c(  épouvanté,  r-  Le  bruit  de  votre  faveur  sans  bornes,  me 
«  dit  alors  don  Mathias,  occupe  toutes  les  bouches  de  la 

<  déesse  aux  cent  voix  compie  vos  victoires  les  E^tiguai^t 
«  cet  hiver.  Moirmême,  voyant  que  la  camara  n'est  plus 
4c  écoutée,  que  j'ai  été  porté  dix  fois  sans  succès  en  tête 
((  des  trois  noms  de  ses  consultes  pour  une  des  riches  pré- 
c  bendes  du  royaume,  je  viens  réclamer  aussi  de  votre 
«  bonté  infinie  une  recommandation  auprès  de  Son  Altesse. 
«  — Vous  êtes  fou,  docteur!  où  avez- vous  pris  de  telles 
«  extravagances?  —  Mais,  la  voix  publique...  —  La  voix 
c  publique  !  c'était  à  vous  de  la  réformer  et  pon  pas  de  la 
«  suivre.  —  Vous  ne  seriez  pas  le  favori  du  favori?  »  me 
dit  alors  don  Diègue  d'un  air  joyeux  ;  <t  hé  bien  !  touchez 
«  là,  seigneur  colonel;  vous  êtes  un  brave,  alors!  4*avais 
a  regret  de  croire  qu^un  homme  de  cœur  pût  être  attaché 
«  à  rinfàme  renégat.  Advienne  de  mon  procès  ce  que  Dieu 
«  voudra  !  mais  rappelez-vous  bien  que  don  Manuel  est 
«  Tantechrist,  car  Daniel  le  désigne  comme  l'abomination 
«  de  la  désolation  assise  dans  le  temple,  et  saint  Paul  s'ex- 
«  pliquc  bien  plus  clairement  encore,  quand  il  l'appelle 
((  llipinn^e  du  péché,  le  fils  de  la  perdition,  l'ennemi  de 
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«  Dieu,  qui  se  montre  comme  Dieu  et  se  fait  adorer  comme 
c  tel.  N'est-ce  point  d'ailleurs  |a  bête  très-dévorante  dont 
«  parle  l'Apocalypse  ?  Ainsi,  tous  ceux  qui  encensent  le  veau 
€  d'or,  seront,  s'il  plaît  à  Dieu,  à  sa  sainte  mère,  à  son 
€  père  monseigneur  $aint  JosepUi  6t  à  ses  saints,  punis 
€  dans  ce  monde  aussi  bien  que  dans  l'autre.  » 

((  Don  Mathias  embrassa  vivement  l'opinion  de  l'hidalgo, 
et  l'appuya  d'une  dissertation  qui  me  fit  retomber  dans 
mes  qpplpureu^ps  rêveries.  Je  ypyais  la  calomnie  me  dési- 
gnier  comme  un  adulateur  de  don  Manuel  ;  mais  je  ne 
sais  si  cette  imputation  provoquait  en  moi  plus  d'indi- 
gn^Mpn  pi|  plus  de  remords.  Povirquoi  m'étais-je  incliné 
devant  l'instrument  de  l'humiliation  publique?  Accorder 
des  homrpagies  à  jin  pouvoir  que  l'on  hait  et  méprise,  c'est 
là  une  de  ces  faiblesses  auxquelles  l'exemple  de  la  foule  ne 
sert  pas  d'excuse.  Il  les  faut  laisser  à  qui  n'en  rougit  pas.  » 
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Séjan  prenait  le  rôle  de  juge,  après  atoir 
celui  (Taceusateur  à  des  agents  apostés  pour  pwdre  le 
plus  proche  héritier  du  trône.  Le  jeune  prinee  anU 
oublié  plus  d*une  fois  la  circonspection  <ia*ezigeaiient  las 
circonstances,  poussé,  par  des  afliranchis  et  dçs  eUcats 
avides  de  pouvoir,  à  la  hardiesse  et  U  confiance.  Cet  ce»- 
seils  lui  inspiraient,  non  des  desseins  coupables,  mais  des 
paroles  inconsidérées  qu*enTenimaient  les  délateurs.  Qtfû 
;  se  tût,  qu'il  parlât,  son  ^ence,  ses  discours  élaie^  des 

crimes.  La  nuit  même  ne  le  protégeait  pas.  Il  ne  pouvait 
veiller,  dormir,  soupirer  que  sous  Teeil  de  S^an. 

Tacite,  Ann,;  lib.  ly,  c.  i.ix  et  lz. 

Course  de  don  Alonso  à  PEseurial.  ArriTée  de  Ramon.  Correspondanee  de  -Barit 
avec  Fray  Pablo  et  de  Fray  Pablo  avec  Matéa.  Aspect  extraordinaire  du  palais. 
Arrestation  de  Fray  Pablo.  —  Quadrille  de  Bartolomé.  Avertissements  de  la 
Gitans.  Hardiesse  de  Fortunato.  —  Fêtes  de  saints.  Oisiveté.  Ambrosio.  — 
Rupture  d*Alonso  et  de  Matéa.  Arrestation  de  la  comtesse.  —  Retour  et  dan- 
gers de  don  Carlos.  Soirée  au  Buen*Retiro.  Complots  de  Fortunato,  de  h 
Margarita ,  d*Elvire ,  du  commandeur.  —  Arrestation  de  tous  les  partisans  de 
don  Femand.  Arrestation  de  don  Fernand  comme  parricide.  -—  Fuite  de 
don  Carlos  au  couvent  de  Sor  Dolores.  Arrestation  de  Maria.  —  Agitation  de 
Madiid.  Prédications  des  moines.  —  Comparution  d*Alonso  et  de  Maria  devant 
le  conseil  de  Castille.  —  Irritation  populaire.  Terreurs  de  Godoy.  Tentatives  de 
transaction.  Soumission  de  don  Fernand  et  pardon  de  Charles  lY. 

1. 

ce  Je  pouvais  être  appelé  à  l'armée.  Je  ne  voulus  pas  m'é- 
loigner  sans  avoir  revu  mon  frère.  Je  pris  congé  de  Maria 
et  partis.  Je  ne  parvins  à  San-Lorenzo  que  peu  avant  la 
fin  du  jour  ;  tout  était  morne,  suivant  Tusage  séculaire, 
dans  cette  résidence  d'un  monarque,  de  sa  famille  et  de  sa 
cour.  Quelques  moines,  un  ou  deux  chambellans  en  costume, 
la  chèvre  et  le  pourceau  erraient  seuls  sur  l'immense  par- 
vis. Près  de  pénétrer  dans  le  cloître,  je  fus  surpris  de  ren- 
contrer Ramon,  qui,  expédié  en  toute  hâte  par  la  marquise 
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vers  Fray  Pablo  aussitôt  après  la  visite  du  commandeur, 
repartait ,  encore  tout  couvert  de  sueur  et  de  poussière, 
pour  porter  des  lettres  tout  aussi  pressées  de  mon  frère  à 
elle  et  à  Matéa.  Tandis  que  je  réfléchissais  à  ce  mystère ,  à 
cet  échange  de  messages  rapides,  le  page  s'éloigna  de  toute 
la  vitesse  de  son  cheval ,  et  je  franchis  le  seuil  de  la  de- 
meure sainte.  Mon  étonnement  s'accrut,  en  apprenant  que 
l*obscur  Pablo  venait  d'être  appelé  chez  le  prince  de  la 
Paixa  La  soirée  s'écoula  sans  que  je  pusse  arriver  à  lui.  Le 
lendemain,  au  lever  du  jour,  je  retournai  au  monastère,  et 
ne  fus  pas  plus  heureux. 

«  Je  voulus  parcourir  l'aile  de  cet  immense  édifice  où  nos 
rois  résident ,  au-dessus  du  tombeau  de  leurs  pères  ;  un 
garde  du  corps  me  repoussa  :  je  remarquai  que  l§  douleur 
et  l'indignation  étaient  empreintes  sur  son  visage.  EnOn, 
un  religieux  vint  me  dire  que  mon  frère  gémissait  dans  un 
cachot  ;  on  croyait  savoir  dans  la  communauté  que  les  sa- 
tellites du  prince  de  la  Paix  avaient  saisi  un  billet  transmis 
la  veille  par  Pablo  à  don  Fernand  pour  lui  révéler  des  pé- 
rils inconnus.  Je  ne  pus  en  apprendre  davantage.  Le  silence 
du  religieux  et  l'air  consterné  de  tous  les  hiéronymites  m'an- 
nonçaient de  grands  malheurs.  A  ce  moment,  un  adjudant  du 
majordome  Mayor,  qui  était  instruit  de  ma  présence,  vint  me 
donner  l'ordre  de  retourner  sur  l'heure  àMadrid.  Il  me  fallut 
partir,  en  proie  à  de  vives  perplexités,  mais  bien  loin  de 
soupçonner  quels  nouveaux  scandales  je  laissais  dans  cette 
silencieuse  Thébaïde. 

c  Deux  lieues  me  séparaient  encore  de  Madrid ,  lorsque 
d*un  ravin  large  et  profond  qui  bordait  la  route  s'élança 
unequadrille  '  nombreuse.  Une  femme  mêlée  à  la  cavalcade 
m'inspira  de  la  sécurité,  jusqu'à  ce  que  je  pusse  démêler 
son  costume,  et  reconnaître  uneGitana.  Quelques  cavaliers, 
à -l'aspect  sinistre,  se  détachèrent  du  reste  de  la  troupe  pour 
venir  à  moi.  Parmi  eux  je  distinguai  Fortuuato,  Il  ne  s'é- 

*  Troupe  de  cavaliers  armés. 
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« 

tohha  point.  <  Mon  cher  cOtidisciplé,  thé  dii-tl  iiisolèitifaièîtt, 
4  on  ne  votis  demande  qne  denx  cho^  indiftéreniéS  ft  iifl 
€  philosophe  tel  que  vous  :  \û  bourse  ou  la  vie.  «  — ^  Jèi*- 
ponds  en  mettant  l'épée  à  la  main  ;  il  s'enfuit  époinrâlilté; 
nlais  ses  compagnons  m'environnent;  et  le  mietlt  monté 
d'entre  eux,  le  plus  gi^iid,  celui  qui  seinblait  commander  i 
tous  les  autres,  dégage  une  main  de  son  mâtiteàu,  se  dréSte 
i^r  i'étrier  arabe,  saisit  Une  hache  à  deux  trâildialfts,  et 
m^ordonne  d'une  voix  terrible  de  m'apprétei*  à  iDMrir.  Il 
était  jeune  encore  ;  une  rédézille  enveloppait  sa  chetâiife 
épaisse  et  noire,  il  portait  la  veste  àràgddaise;  sa  ôebftiM 
de  cuir  était  hérissée  de  pistolets  et  de  poignards;  là  pbime 
jaune  ombrageait  son  latgë  chapeati  ;  sa  taille,  tà  totib^ 
nance,  la  coupe  de  ses  traits  achevaient  de  lui  donner  itii 
air  imposant  et  farouche.  Je  me  rappelai  le  màii  de  la  Gi- 
ianà  de  Salamarïque,  le  meurtrier  dd  cointe  de  D*^  ;  e*étail 
lui.  Sa  face  meUaçante  codservait  Tenipreiuté  dû  cod^i  que 
je  lui  avais  porté  en  défendant  Ferhahda  contre  ses  fdi'eÉli^ 
Résolu  cette  fois  de  disputer  ma  vie,  je  m'étais  élâiloé:  èoà 
arme  favorite ,  qu'on  eût  prise  pour  là  frâmée  dëè  Viëtfx 
Francs,  renverse  mon  cheval  sur  la  poiissière.  ^-^  Tti  àS  dfl 
<  coeur,  me  dit  ^rtolomé,  comme  un  citoyen  de  l'Arigon; 
«  comme  un  homme  qui  n'aurait  pas  sUc^  le  lait  èmpbî^ 
«  soimé  de  la  cour.  Pourtant,  tu  as  des  galofis  d'or  ft  tes 
c  manches,  et  dans  ce  temps  hérétique,  Dieu  sait  qu'dn 
«  ne  les  donne  qu'aux  élus  de  Satan  !  Quelle  est  ta  patrie  ?f 
—  Je  nommai  la  terre  de  mes  ancêtres,  la  vieille  GastUle! 
^-  «  Vieux  Castillan  !...  je  te  donne  un  quart  d'heure  pour 
«  faire  ta  paix  avec  Dieu  ;  qu'il  te  pardonne  les  franchises 
c  de  FAragon  détruites,  vos  rois  vendant  les  bieds  de  It 
t  sainte  Église  romaine,  vos  seigneurs  insultant  à  des  eo^ 
€  fants  du  même  père,  plug  pauvres,  mais  plus  chrétiens  et 
«  moins  lâches  qu'eux  !  d  —  Fortunato  voulait  que  je  li- 
vrasse sur-le-champ  l'or  que  j'avais  sur  moi.  *  Digne  fils 
<K  de  la  Castille,  lui  dit  TÂragonais,  tu  n'as  pas  osé  le  dé- 
((  pouiller  tout  à  l'heure,  quand  il  pouvait  se  défendre: 
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t  falà  tDtl  métier  de  corbeau  jus(|u'au  bout;  àttend§  qiTil 
Il  dit  deftsé  de  vivre  !  »  —  Les  brigàttds  raillèretit  lèiir  bôm- 
pagndti  dècoticërlé.  Le  chef  reptii  en  s'adressawi  à  hlbi  : 
«  Si  tù-  rencontres  là-bas  ceùt  de  ttOfe  roîs  ^tli  ont  détruit 
4  noâ  firlvilégeë  et  miâ  à  itiort  le  QtAnû  Justicier  d'Af agôil, 
4  je  l'ordonne  de  leur  dire  ceci  de  ma  part  :  Le  Jnstitia  Mayôr 
«  retit  depuis  cinq  aiinées;  il  a  établi  i^ôti  siège  aU  séiti  dés 
le  Gastilies,  et  sa  vengeance  est  inexorable  pour  quiconque 
«I  pactise  avec  ce  sabbat  doré  qii'on  appelle  la  Cour.  » 

«i  En  Ce  rtidment ,  la  fettiine  du  terrible  chef  accourut 
pnur  jouir  du  spectacle  qui  se  préparait.  Elle  venait  d'é- 
tablir ses  enfants,  non  loin  de  nous^  dans  une  maison  aban- 
donnée; -^  4  Femme,  cria  TAràgonaiSj  pourquoi  mets-tu  la 
«  Pac[uita  de  mott  coeur  et  Son  cher  ange  de  frère  dans  Une 
4  prison  de  terre  et  de  paille  ?  Ne  t'ai-je  pas  dit  que  les  en- 
t  fants  de  Bartolohié  devaient  toujours  respirer  urt  air 
4  libre  comme  eux?  Je  ne  veux  pas  qu'ils  rencontrent  de 
t  voûte  qui  les  empêche  de  grandir,  jusqu'à  ce  (Jué  leur 
ti  téie^  d'il  plait  à  Dieu  et  à  ses  saints  anges ,  atteigne  le 
4  firmament;  » 

*  Ici,  se  rappelant  que  le  quart  d'heure  est  passé,  il  rap- 
proche ses  épais  sourcils;  Fôrtunato  a  compris  cet  ordre. 
Il  disputait  à  ses  complices  le  plaisir  de  l'exécuter,  quand 
Ift  Gitâna  s'élance  entre  les  assassins  et  moi ,  belle  eheore 
tsotntnë  au  temps  où  le  mari  de  Matéa  brûlait  pour  elle  dé 
fees  funestes  feux  ^ 

t  Le  colonel  don  Alonso^  s'est-elle  écriée  j  n'est  point  un 
4  ennemi  de  l'Espagne  et  de  la  foi.  C'est  lui  qui  nous  a  re- 
4  conquis  la  vice-royauté  dé  Buenos- Ayres  ^  l'une  de  nos 
4  couronnes  d'outre-mer.  »  A  ces  mots  j  tous  les  cavaliers 
fimnent  un  cercle  autour  de  moi,  en  se  disant  l'un  à  l'autre 
d'tin  air  étonné  :  «  Celui-là  nous  a  reconquis  nos  royaumes 
«  d'outrc^mer  !  x  Leurs  visages  exprimaient  l'admiration 
et  le  respect  comme  s'ils  eussent  contemplé  l'ombre  de  ces 
conquistadores  dont  nous  conservons  religieusement  le  sou- 
venir héroïque.  Seul ,  le  chef  de  la  quadrille  est  à  peine 
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ébranlé.  «  Mon  maître ,  lui  dit  la  fille  de  rAndalousie,  ton 
c  poignard  a  su  accomplir  tes  vengeances  :  les  miennes  ne 
€  font  que  commencer.  Laisse  vivre  le  colonel  !  Celle  qui 
€  prétendit  me  dérober  à  ton  amour  se  consolerait  de  sa 
<  mort  plus  facilement  que  de  son  indifférence  ;  il  faut 
c  qu'elle  éprouve  un  supplice  égal  à  celui  qu'elle  me  desti- 
((  nait,  quand  elle  voulut  me  séparer  de  toi,  et  probablement 
€  me  faire  assassiner.  »  Â  ces  mots,  Bartolomé  semble  prêt  i 
se  rendre;  mais,  excitée  par  le  fils  d'Elvire,  la  troupe  voulait 
une  rançon,  c  Hé  bien!  s*écri&>t-il,  enfants  de  juifs  ou  de 
«  marchands  que  vous  êtes,  demandez  ce  que  vous  voulez 
«  avoir,  puisque  vous  préférez  l'or  au  sang  !  » 

((  La  question  fut  gravement  discutée;  Foriunato  cita 
plusieurs  fois  les  catégories  d'Âristote.  Pendant  ce  temps, 
la  Gitana  m'aborda  en  chantant  :  «  Seigneur  colonel ,  me 
a  dit-elle ,  nous  sommes  d'anciennes  connaissances  ;  vous 
«  aviez  vu  à  Salamanque,  vous  avez  vu  plus  récemment,  le 
«  soir  du  guet-apens  de  Garavanchel,  tout  ce  que  je  sais  et 
«  tout  ce  que  je  puis  !  Je  suis  bien  fâchée  de  ne  pouvoir  pas 
€  vous  découvrir  le  présent  et  l'avenir.  Mon  maître  m'inter- 
«  dit  l'exercice'  de  mon  art,  quoique  j'y  tienne  comme  à  la 
«  mémoire  de  mes  pères.  Mais  je  tiens  à  sa  volonté  comme  à 
a  la  vie  de  mes  enfants.  H  est  un  mystère  facile  à  vous  dire 
«  sans  recourir  à  la  magie.  Je  le  voudrais  au  prix  de  mon 
«  sang.  Car  ma  vengeance  serait  comblée,  et  tout  votre 
«  avenir  y  est  attaché...  Un  pouvoir  invincible,  celui  d'un 
«  serment,  me  ferme  la  bouche.  Ce  grand  secret,  trois 
«  personnes  avec  moi  le  possèdent  :  Inès,  qui  vous  hait 
a  comme  les  femmes  savent  haïr  :  elle  mourra  sans  vous  le 
a  dévoiler!  Puis  Ramon,  son  amant,  qui  le  tient  d'elle  sur 
«  son  âme  :  sa  discrétion  est  à  l'épreuve  de  l'or  et  du  fer;  puis 
«  votre  vieux  père.  • .  Je  ne  compte  pas  une  personne  de  plus, 
«  vraie  fille  de  Satan I...  Celle-là  prendra»  s'il  le  faut,  ces 
«  trois  vies  et  commettra  tous  les  crimes  pour  tenir  fermés  à 
«  la  lumière  vos  regards...  et  votre  cœur  !...  »  —  <  Femme, 
<(  m'écriai-je,  si  tu  railles,  le  moment  est  mal  choisi  ;  si  tu 


.».!•. 
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«  dis  vrai,  douz(3  mille  réaux,  vingt  mille  pourvu  que  tu 
«  parles!  »  —  a  Oui!  et  la  damnation  éternelle  au  bout!... 
«  Contentez-vous  d'apprendre  de  moi  une  chose  :  il  est  écrit 
€  dans  les  astres  que  vous  ne  pouvez  trop  détester  Texcel- 
«  lentissime  comtesse  de  D**%  ni  trop  aimer  Texcellentissime 
a  marquise  de  C***.  Savez-vous  qui  donna  le  conseil  au  com- 
((  mandeur  et  à  son  ami  le  grand  enjôleur  de  majestés,  que 
c(  Dieu  damne,  de  vous  exiler  en  Amérique  pour  assurer  la 
€  tranquillité  de  ses  amours  ?  Ce  fut  dona  Matéa,  quand  vous 
c  veniez  de  lui  sauver  la  vie  !  Savez-vous  qui ,  dernière- 
€  ment...  — Femme,  s'écria  Bartolomé,  fais-tu  encore  de 
c  la  sorcellerie ,  à  l'exemple  des  sept  disciples  du  marquis 
<x  de  Yilléna,  qui  mérita  si  bien  de  brûler  dans  ce  monde 
c  et  dans  l'autre  ?  Je  te  le  dis  pour  la  dernière  fois,  il  faut 
«  choisir  entre  l'ange  des  ténèbres  et  le  père  de  ta  fille  !  » 
Ija  Gitana  dessina  autour  de  Bartolomé  quelques  figures 
du  fandango,  et  elle  courut  à  ses  enfants. 

«  Je  méditais  sur  tout  ce  que  je  venais  d'entendre.  Le 
sénat  de  bandoléros  mit  fin  à  ses  débats.  Ils  s'étaient  arrêtés  à 
exiger  de  moi  quinze  cents  piastres.  La  mission  de  m'accom- 
pagner  à  Madrid,  pour  recevoir  le  prix  de  ma  liberté,  échut 
à  Fortunato,  et  je  m'éloignai  sous  Tescorte  de  l'assassin  de 
Maria.  Tout  ce  qu'il  y  avait  d'assurance  et  d'ironie  dans  le 
langage  de  ce  détestable  aventurier,  durant  la  marche  que 
nous  fîmes  ensemble,  ne  saurait  se  décrire.  Celui  qui  peu 
auparavant  avait  levé  la  hache  sur  ma  tête,  invoquait  les 
souvenirs  de  notre  amitié;  et,  quand  j'essayai  d'apprendre 
quels  conseils  avaient  tourné  ses  coups  contre  la  marquise, 
il  me  parla  de  son  innocence  avec  un  accent  qui  aurait  con- 
vaincu tout  autre  que  moi  ;  tant  d'audace  me  fit  frissonner. 

€  Presque  aux  portes  de  la  ville,  d'autres  brigands  nous 
assaillirent.  Il  échangea  les  mots  d'ordre  avec  eux,  et  nous 
arrivâmes  en  paix.  Je  m'occupai  d'acquitter  ma  rançon. 
Quand  l'honneur  ne  m'eût  pas  défendu  de  violer  des  enga- 
gements auxquels  je  devais  la  vie,  je  n'aurais  pu  trahir  le 
misérable  qui  venait  de  traverser  fièrement  à  mes  côtés  les 
I.  23 
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rues  de  la  capitale^  sans  livrer  au  poignard  mes  parents, 
Maria,  tout  ce  qui  m'était  cher.  Voilà  ce  qu'avaient  fait 
de  TEspagne  trois  cents  ans  de  pouvoir  absolu  :  il  n'y  avait 
plus  d'essor  que  pour  le  brigandage,  de  sûreté  que  pour  le 
crime,  de  police  que  contre  Tintelligence  humaind, 

IL 

«  Il  était  trop  tard  pour  chercher  à  voir  Maria.  Resté 
seul ,  je  revenais  sans  cesse  malgré  moi  sur  les  paroles  de 
la  Gitana.  Qu'y  avait-il  au  fond  de  ce  mystère  dont  elle 
avait  agité  les  ténèbres  autour  de  moi?  Devais-je  le  son- 
der? Ne  me  fallait-il  pas  bien  plutôt  fuir  de  redoutables 
clartés,  ignorer  toujours  ce  que  Matéa,  ce  que  mon  père 
voulait  que  je  ne  susse  jamais  ?  Matéa  !•..  ce  que.  je  venais 
d'apprendre  s'accordait  trop  bien  avec  les  odieuses  confi- 
dences de  Jaymé  sur  elle.  En  ce  moment,  il  me  semUa  ea** 
tendre  le  rire  cruel  qui  m'avait  poursuivi  sur  les  àeffés 
de  son  palais  cinq  années  auparavant,  le  jour  où  j'avais 
trouvé  à  ses  côtés,  la  veille  de  mon  exil  pour  l'Amérique, 
quand  j'étais  dans  toute  la  candeur  de  noon  admiration 
et  de  mon  dévouement,  le  prince  de  la  Paix  et  le  comman- 
deur. Ce  rire,  après  un  si  long  intervalle,  venait  frapper 
mon  oreille  et  serrer  mon  cœur  comme  alors;  mais  cette 
fois  il  me  pénétrait  de  honte  et  d'épouvante.  11  faisait  pour 
moi  de  tout  le  passé  un  triste  mensonge  :  les  faits  et  les 
paroles  des  dernières  années  venaient  assaillir  ma  mémoire 
pour  dépouiller  l'expression  que  mon  inexpérience  leur 
avait  prêtée.  La  de  D***  était  la  proie  d'indignes  amours,  dans 
ces  temps  d'innocence  enthousiaste  et  de  foi  naïve  où  je  n'o- 
sais pas  élever  mes  vœux  jusqu'à  elle  !  Depuis  lors,  elle  avait 
changé  de  sentiments...  Avait-elle  brisé  ses  chaînes.^  Dans 
ses  rapports  avec  moi,  elle  s'était  prise  au  piège  de  son  iné- 
puisable besoin  de  domination  et  de  succès,  peut-être  sans 
recouvrer  l'empire  d'elfe-même.  Ce  n'était  pas  mon  dévoue- 
ment ni  ma  personne  qui  l'avaient  touchée;  c'était  le  spec- 
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tacle  d'une  autre  affection  dont  elle  avait  prompiemant 
mesuré  mieux  que  moi-même  la  souveraine  puissance  sur 
mes  sentiments,  mes  idées,  mes  actions.  C'est  à  cette  pensée 
de  rivalité  que  s'étaient  allumées  ses  passions  jalouses.  Où 
j'avais  vu  l'amour,  je  ne  voyais  plus  que  la  haine  et  l'envie. 
Dans  ma  douleur,  je  jetai  sur  le  papier,  pour  la  faire  arri- 
ver à  Matéa  sans  pitié,  l'indignation  qui  remplissait  mon 
âme. 

«  Le  jour  venu,  jp  voulus  envoyer  le  message  qui  con- 
tenait l'arrêt  de  mon  cœur.  Ma  maison  était  déserte.  Sa  Ma- 
jesté le  Saint-Sacrement  était  passé,  lift'  de  mes  domesti- 
ques l'avait  suivi.  L'autre  venait  d'être  arrêté  pour  rendre 
aompte  de  mon  absence.  Je  sus  que  des  arrestations  rein- 
I^Uss^ient  et  épouvantaient,  de  tous  côtés,  la  capitale, 

c  A  ma  porte  vivait,  depuis  plusieurs  générations,  une  de 
efi»  j^illes  qui  ont  pour  demeure  la  voie  publique,  pour 
lii  le  pavé,  pour  abri  la  voûte  du  ciel.  Ces  lazaroni  castil- 
lans, enveloppés  de  haillons  qui  servaient  le  jour  de  man- 
teau au  plus  âgé  d'entre  eux,  et  la  nuit  de  couverture  à  tous, 
n'avaient  pour  exister  que  le  produit  des  aumônes  et  le  tra- 
¥aj)  du  plus  fort  de  la  troupe.  C'était  un  jeune  homme  grand 
0t  robuste  qui  j^  x&ommait  Ai^brosio;  je  l'appelai  pour  qu'il 
|KHiât  ma  kttre  à  la  comtesse.  Il  resta  étendu  sur  Vacéra* 
sans  me  répondre;  et  quand  je  m'approch^^  pour  me  faire 
mieux  entendre,  il  souleva  à  moitié  sa  tête  que  soutenait 
l'épaule  de  sa  mère,  et  me  dit  qu'il  ne  pouvait  pas  tra- 
vailler de  tout  le  jour,  parce  que  c'était  la  fête  du  seigneur 
saint  Judas  Tadée,  patron  de  son  grand-père*  Je  réclamai 
les  bons  offices  d'un  aguador  qui  m'objecta  que  ce  saint 
avait  aussi  présidé  à  sa  naissance.  Un  mendiant  à  qui  je  pré- 
sentai mon  récado  s'excusa  sur  ce  qu^au  prix  de  tout  l'or  du 
aoonde  il  ne  voudrait  pas  commettre  un  péché  mortel. 
ÊJUmné  de  ces  scrupules  chez  des  gens  qui  profitent  trop 

i  On  appelle  alntt  une  ligne  de  dalles  ou  trottoir  à  ras  de  terre  qui 
iMNTde  les  maisons;  le  milieu  de  la  rue  est  pavé  en  cailloux. 
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scayent  des  prÎTilégcs  de  Tindigence  pour  remplir  tous 
les  ministères,  je  voulus  rassurer  la  conscience  du  men- 
diant :  c  Oh!  que  m'importe!  rcpliqua-t-il.  Il  n*est  pas  de 

<  mari  si  jaloux,  de  père  si  méchant,  de  moine  si  attoitif , 
c  que  je  ne  sache  tromper  sa  surveillance,  et  je  prie  e& 
«  pareil  cas  votre  seigneurie  de  compter  sur  le  zèle  de  son 
c  ser>iteur,  citoyen  catalan  d^origine,  et  vieux  chrétieD 

<  s'il  en  fut;  mais  aujourd'hui  je  ne  peux  pas  me  permettre 
c  de  travailler,  car  nos  aïeux  étaient  de  Gironne.  Ignorez- 
c  vous  que  nous  sommes  à  la  vigile  de  la  fête  du  grand 
«  saint  Narcisse,  %rèque  et  martyr,  patron  de  cette  dté? 
€  Votre  seigneurie  voit  bien  que  je  ne  puis  rien  faire  ao- 
c  jourd'hui,  ni  demain;  mais  plus  tard...  »  Un  homme 
achetait  une  tranche  de  melon  à  la  vieille  Elvire;  je  recou- 
rus à  lui;  il  me  regarda  longtemps,  et,  affectant  la  dignité 
des  princes  de  théâtre,  il  entr'ouvrit  lentement  son  manteau 
déchiré  pour  me  laisser  apercevoir  une  sale  livrée;  ce  geste 
fut  accompagné  de  la  déclaration  que  lors  même  qu'il  n'au- 
rait pas  la  faveur  d'être  le  trois  cent  quatre-vingt-qua- 
trième domestique  de  l'excellentissime  comte  de***^,  il  oe 
pourrait  pas  me  satisfaire  par  respect  pour  la  fête  du  curé 
de  sa  paroisse.  Je  maudissais  tous  ces  hommages  au  saint 
du  jour,  sans  réfléchir  que  celui  du  lendemain  et  celui  de 
la  veille  m'auraient  été  aussi  contraires. 

111. 

«  Dans  mon  impatience,  je  courus  au  palais  de  D***.  Je 
vis  Matéa.  Je  parlai.  Mes  premiers  mots  lui  apprirent  la 
révolte  qui  était  en  moi.  Elle  était  immobile.  «  Quoi!  s'é- 
«  cria-t-elle;  Alonso,  que  voulez-vous  dire?  >  Je  me  fis 
violence  pour  achever.  Je  dis  Jaymé,  mon  exil,  ses  perfidies. 
Alors,  elle  tombe  à  genoux;  des  mots  entrecoupés  sortaient 
seuls  de  sa  bouche,  parmi  des  cris  de  douleur.  Tout  à  coup, 
elle  se  relève.  Son  œil  ardent  semble  chercher  au  fond  de 
mon  âme  si  j'ai  tout  dit,  si  la  mesure  est  comblée,  si  je 
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sais  tous  ses  crimes;  puis  un  cri  de  douleur  et  d'é[)ouvante 
s'échappe  de  sa  poitrine  :  «  Ah  !  dit-elle,  vous  voilà  bien, 
«c  vous  autres  hommes!  quand  on  est  jeune,  belle,  entourée 
«  d'hommages,  on  vous  voit  tous  à  genoux.  Vous  prodiguez 
c  les  idolâtries,  les  promesses,  les  serments;  vous  les  scel- 
a  lez,  s'il  le  faut,  au  pied  des  autels,  devant  Dieu  et  ses 
<  saints.  Sur  la  foi  de  ces  engagements  sacrés,  une  infor- 
«  tunée  donne  à  un  homme,  à  un  caballero,  elle  le  croit  du 
«  moins,  tout  ce  qu'elle  a  reçu  de  Dieu  :  son  cœur,  son 
c  âme,  sa  vie,  et  le  lendemain  cet  homme  se  joue  d^une 
c  existence  qui  s'est  immolée  à  lui  toft  entière  !  Il  la  dé- 
c  laisse,  il  l'insulte  de  rivalités  parjures,  il  l'abandonne  à  la 
«  solitude,  au  désœuvrement,  au  péché,  h  la  perdition  éter- 
€  nelle.  Il  l'abandonne,  par  quels  motifs?  pour  quels  intérêts 
€  et  quelles  séductions?  Pour  le  jeu,  le  vin,  les  autres  fem- 
€  mes  !...  Quelles  femmes  encore?  Souvent  les  plus  indignes 
€  de  toutes  :  une  danseuse  de  fandango,  peut-être  une  Gi- 
c  tana  !  11  brise  ainsi  sans  souci,  il  foule  aux  pieds  sans  re- 
«  mords  les  derniers  refuges  où  se  serait  appuyée  une  pauvre 
«  âme  désolée  :  la  gloire  de  ses  ancêtres,  la  dignité  de  son 
€  rang,  Thonneur  de  son  nom.  Et  ensuite  on  s'étonnera  si 
«  la  malheureuse  créature,  à  ce  point  outragée,  prend  au 
«  mot  le  mépris  que  vous  faites  d'elle,  si  elle  ne  croit  plus  à 
«  rien,  si  elle  ne  respecte  ni  son  honneur  ni  le  vôtre  que  vous 
«  traitez  de  la  sorte,  si  elle  s'abandonne  enfin,  comme  vous 
€  Tavez  abandonnée!  Hélas!  ce  sera  par  désespoir,  par  ven- 
«  geance  ;  quelquefois  aussi ,  car  cela  m'est  arrivé,  par  indiffé- 
€  rence  de  tout  et  de  soi-même  !  Pourquoi  en  ce  temps-là  me 
«  serais-je  défendue,  et  pour  qui?  Qu'aurais-je  prétendu  gar- 
c  der  en  moi,  la  rivale  impuissante  de  la  Gitana,  des  dons 
((  que  dédaignait  celui  qui  les  avait  achetés  au  prix  de  tous 
«  les  sacrifices  pour  n'en  tenir  aucun  compte  au  bout  de  quel- 
«  ques  jours?...  C'était  mon  droit  et  ma  vengeance  de  n'en 
«  tenir  nul  compte  à  mon  tour.  J'ai  accepté  sans  amour,  sans 
c  illusion,  avec  un  indicible  mépris  de  la  vie  et  du  monde 
a  tels  que  je  les  voyais,  l'appui  qui  s'ofl'rait  à  mon  dcses- 


358  LIVRE  DOUZIÈME. 

c  poir  et  à  ma  solitude.  En  apprenaût  à  juger  Jfaymé,  je  nehd 
c  ai  point  retiré  ma  foi,  quoique  dans  la  foule  qui  s'est  pressée 
«  autour  de  moi,  j'aie  distingué  deux  hommes.  J'ai  estimé 
c  dans  sir  Georges  un  caractère  indépendant,  que  notre  yie 
((  de  cour  ne  connaît  pas,  et  j'ai  été  impitoyable  pour  lui  !  Il 
c  me  rendait  le  respect  de  moi  que  l'on  m'avait  ôté  :  je  me  re- 
((  levais  en  lui  résistant.  Toi,  je  t'ai  aimé,  je  t'aimai  du  jour 
((  où  je  te  vis.  A  ton  premier  regard  si  tendre  et  si  superbe, 
c  à  tes  premières  paroles  si  timides  et  si  nobles,  si  hautes, 

<  si  brillantes ,  je  reconnus  l'image  que  j'avais  cent  fois 
c  rêvée,  le  compagnon,  le  guide,  le  héros  que  les  romath 
€  ceros  m'avaient  promis,  et  que  la  vie  ne  me  donnait  pas. 
«  Je  sentis  qu'à  tes  côtés,  mes  jours  auraient  coulé  pleins 
c  et  honorés.  Je  me  dis  que  j'eusse  été  digne  de  toi.  Je  recon- 
c  nus  avec  désespoir  que  je  ne  l'étais  plus!...  Cachantsous 

<  des  dehors  étourdis  le  trait  qui  était  arrivé  au  plus  pro- 
c  fond  de  mon  cœur,  je  ne  m'appliquai  qu'à  te  le  laisser 
«  ignorer.  Tu  l'ignorerais  encore ,  tu  m'aurais  trouvée  d'ai- 
«c  rain  pour  toi ,  si  je  n'avais  été  entraînée,  en  dépit  de 

<  moi-même,  par  le  besoin  de  vaincre  à  tout  prix  la  rivale 

<  heureuse  que  j*âvais  aperçue,  longtemps  avant  toi,  an 
«  fond  de  ton  âme.  Elle  a  vaincu  !  La  bohémienne  et  la 
«  grande  dame  auront  été  tour  à  tour  plus  fortes  que 
«  moi!  Celte  découverte  a  mis  dans  mon  sein  une  sorte 
«  de  rage.  Oui!  je  l'aurais  poignardée,  et  le  genre  humain 
«  avec  elle,  pour  qu'elle  ne  fût  jamais  à  toi ,...  jamais!  i 

a  Plusieurs  fois  j'avais  voulu  l'interrompre  ;  j'éclatai 
enfin  :  «Taisez- vous!  m'écriai-je,  pas  un  mot  de  plus!  vous 
«  blasphémez  !  » 

«  Elle  avait  l'air  égaré  :  mon  cri  d'horreur  sembla  l'avertir 
et  la  rappeler  à  elle-même.  Elle  me  regarda  d'un  œil  qui 
semblait  vouloir  lire  jusqu'au  fond  de  mon  être.  Tout  à  coup 
deux  rivières  de  larmes  roulèrent  de  ses  yeux  sur  son  visage 
et  sur  sa  poitrine.  Elle  vint  alors  s'asseoir  à  mes  côtés,  et  lais- 
sant tomber  sa  tête  sur  mon  épaule  :  «  Non,  non,  reprit-elle 
«  avec  un  accent  désespéré,  je  ne  blasphème  pas,  mais  je 
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c  suis  bien  malheureuse  !  Je  crois  voir  partout  des  monstres  ! 
c  Je  souffre  des  tourments  qui  vengent  et  au  delà  ceux  dont 
ft  je  me  suis  plu  trop  longtemps  à  me  voir  aimée.  La  pensée 
c  que  ton  cœur  soit  à  une  autre,  que  ta  vie  pût  lui  appartenir  ; 
«  cette  pensée  impossible,  tu  as  raison. ..,  fait  mon  dés- 
c  espoir,  me  met  hors  de  mbi,  me  rend  capable  de  toutes 
u  les  vengeances.  Je  t'en  avertis,  maintenant  que  je  suis 
c  calme  :  il  n'y  a  pas  de  vie  si  sacrée....  > 

«  À  ce  moment,  Fernanda  et  doiia  Inès  entrèrent  éper- 
dues. Sur  leurs  pas,  accourait,  avec  la  casaque  rouge  et  noire, 
un  alguazil  annoncé  au  nom  du  roi.  11  avait  laissé  son  man^ 
teau  ainsi  que  le  chapeau  à  plumes  sur  les  degrés;  un  gref- 
fier de  chambre  était  avec  lui: 

c  Ces  messagers  redoutables  déclarent  à  la  comtesse 
que,  sur  l'autorisation  du  conseil  de  Gastille,  elle  devait 
livrer  sa  maison  aux  perquisitions  de  la  justice,  et  suivre  à 
l'instant  même  les  agents  de  la  force  publique.  L'infortunée, 
calmée  à  l'instant  et  pâlissant,  leva  les  yeux  sur  moi,  me 
serra  la  main,  et  dit  :  «  La  volonté  de  Dieu  soit  faite!  La 
€  mort  que  Godoy  me  réserve  peut-être  me  paraîtra  moins 
€  horrible,  après  avoir  perdu  la  dernière  illusion  de  votre 
€  amour;  mais  comment  avez-vous  eu  le  courage  de  m'an- 
«  noncer  ainsi  l'arrêt  que  votre  cœur  a  porté?  »  Et  elle  fon- 
dait en  pleurs,  me  demandant  grâce  pour  ses  emportements 
d'un  accent  désolé.  L'alguazil  était  impatient  de  saisir 
sa  proie.  «  Que  Votre  Excellence  veuille  bien  se  hâter,  dit-il; 
€  car  nous  avons  ordre  d'être  incorruptibles,  et,  pour  tout 
c  l'or  de  nos  royaumes  d'outre-mer,  nous  ne  lui  ferions  pas 
€  grâce  d'un  quart  d'heure.  »  En  effet,  les  prières  et  les 
présents  les  trouvèrent  inexorables.  Cette  rigidité  inaccou- 
tumée parut  à  la  comtesse  un  aussi  mauvais  présage  que  sa 
captivité  même.  Au  moment  où  on  l'entraînait,  elle  aperçut 
Fernanda  qui  gardait  le  silence  et  pleurait.  «  Du  moins,  dit- 
€  elle  au  greffier  du  conseil  royal,  je  puis  emmener  ma  fille 
€  dans  le  monastère  où  vous  allez  me  conduire?  >  — 11  ré- 
pondit avec  embarras  qu'un  monastère  n'était  pas  la  de- 
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meure  assignée  pour  Son  Excellence.  <  Quoi  !  reprit-elle  en 
«c  pâlissant  ;  une  femme  de  ma  classe!  il  se  pourrait  que  je 
a  fusse  enfermée  ailleurs  que  dans  un  cloître  !  Parlez  :  allez- 
<(  vous  sur-le-champ  me  mettre  en  chapelle  pour  mourir! 
«  —  Nous  avons  ordre  de  conduire  Votre  Excellence  à  la 
a  prison  de  la  Couronne.  »  Matéa  tomba  sur  le  plancher, 
et  Vestéro  '  put  seul  amortir  la  violence  du  coup.  Elle  ne  re- 
vint à  soi  que  pour  promener  des  regards  égarés,  en  criant: 
«  Que  deviendra  ma  pauvre  enfant,  seule  entre  mes  laquais 
n  et  mes  femmes,  sans  parents,  sans  protecteur?  Oh!  Alonso, 
((  je  la  confie  à  tes  parents;  mais  pourquoi  nous  as-tu 
ce  sauvées?  » 

«  La  triste  Fernanda  demandait  à  grands  cris  qu'on  lui 
laissât  sa  mère;  elle  venait  à  moi,  baisait  ma  main,  et  me 
disait  :  ce  Seigneur  colonel,  ne  nous  abandonnez  pas!  sauvez- 
«  nous  encore  une  fois!  »  Dona  Inès,  pendant  ce  temps, 
s'abandonnait  à  tous  les  mouvements  de  Torgueil  outragé. 
—  a  On  doit  savoir,  répétait-elle,  qu'on  peut  tout  me  con- 
((  fier  sans  péril.  Son  Excellence  a  fait  une  assez  longue 
à  expérience  de  ma  discrétion  et  de  ma  sagesse  !  La  jeune 
«  comtesse  serait-elle  déshonorée  sous  ma  garde?  Il  n'y  a 
«  points  Dieu  merci,  de  sang  roturier  dans  mes  vehies;  mais 
«  quand  des  filles  de  marchands  épousent  des  grands  d'Es- 
«  pagne,  il  est  tout  simple  qu'une  personne  comme  moi  se 
«  voie  méconnue.  La  noblesse  et  la  religion  sont  foulées 
«  aux  pieds.  Patience!  la  cloche  de  Vélilla,  qui  sonne  toute 
«  seule  quand  de  grands  désastres  nous  menacent,  se  fera 
«  bientôt  entendre,  et  il  ne  sera  plus  temps  !  » 

«  Enfin,  Matéa  monta,  en  frémissant,  dans  sa  voiture.  Je 
pris  place  à  côté  d'elle  pour  relever,  s'il  se  pouvait,  son  cou- 
rage. Fernanda,  Dona  Inès,  une  autre  camarera,  le  chape- 
lain, Talguazil  suivirent.  En  quelques  instants,  la  vaste  et 
splendide  demeure  bâtie  au  milieu  de  la  capitale  pour  les 

^  Tapis  de  paiUe  ou  de  jonc  dont  tous  les  appartements  sont  garnis 
dans  l'automne. 
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prisonniers  de  tous  les  étals,  s'ouvrit  devant  elle.  Val- 
cayde^  la  reçut  avec  respect,  assisté  de  Taumônier,  vieux 
débris  de  la  société  de  Jésus^  qui  possédait  autrefois  le  privi- 
lège de  desservir  la  prison  ;  il  semblait,  avec  son  air  sombre  et 
grave,  protester  contre  la  dissolution  de  son  ordre  par  les 
Aranda,  les  Choiseul  et  les  Pombal.  Tous  deux  la  firent 
transporter,  sans  mouvement  et  presque  sans  vie,  dans  le 
quartier  des  femmes.  Je  fus  obligé  de  la  laisser  aux  soins 
des  filles  du  concierge  :  aucune  de  ses  camareras  n'obtint  la 
permission  de  s'enfermer  avec  leur  maîtresse  mourante. 

«  En  traversant  la  Puerta  del  Sol,  pour  conduire  la  jeune 
comtesse  toute  en  pleurs  chez  ma  mère,  je  fus  frappé  de 
l'attitude  de  la  foule ,  plus  nombreuse  et  aussi  immobile 
que  jamais;  elle  se  taisait,  suivant  sa  coutume.  Mais  la  sur- 
prise et  la  douleur  se  lisaient  sur  tous  les  visages. 

IV. 

€  Nous  nous  occupions  encore  à  sécher  les  pleurs  de  la 
pauvre  enfant  et  à  expédier  un  courrier  à  don  Domingo, 
pour  lui  apprendre  les  malheurs  de  sa  fille ,  lorsque  j'en- 
tendis la  voix  de  don  Carlos  m'appelant  au  travers  du  gui- 
chet. J'ouvris.  Je  fus  étonné  de  son  retour  dans  Madrid,  de 
sa  présence  dans  un  lieu  où  il  n'avait  jamais  paru.  Lui- 
même,  à  peine  entré  avec  sa  brusque  assurance ,  s'arrêta 
tout  à  coup  devant  mes  parents  :  il  semblait  perdre  conte- 
nance en  présence  de  dona  Leonor.  Il  s'assit  et  me  dit  vive- 
ment :  a  Je  te  poursuis  de  maison  en  maison,  afin  de  te 
€  donner  à  la  fois  le  baiser  de  l'arrivée  et  celui  du  départ. 
«  —  Gomment  donc?  où  allez-vous ,  où  vas-tu  ,  mon  ami , 
a  à  peine  revenu  de  tes  îles  Baléares  ?»  —  «  Dans  l'autre 
«  monde^  supposé  qu'il  y  en  ait  un.  »  —  «  Quelle  est  cette 
«  folie  ?»  —  «  Le  crédit  de  mon  père,  reprit-il  en  rougis- 
«  sant ,  m'a  enlevé  à  mon  exil.  J'arrive.  Mais  Godoy  juge 
c  à  ma  taille  que  mon  lot  est  d'être  en  cage.  La  comtesse, 

*  Gouverneur. 
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«  SOUS  ses  verrous,  m'a  fait  prévenir  qu'il  était  venu  de  VE»- 
a  curial  des  nouvelles  menaçantes,  et  Fortunato  m'assure 
<(  que  tous  les  limiers  de  la  justice  me  tendent  déjà  leurs 
tt  filets.  Fortunato  !  car  nos  maîtres  avaient  besoin  d'un 
«  honnête  homme  de  plus  à  leur  service,  et,  comme  leur 
c  main  est  heureuse,  ils  sont  tombés  sur  le  fils  d'Elvire  ;  m 
ic  misérable  m'a  parlé  d'arrestations  sans  nombre.  J'ignm^ 
c  ce  qui  se  passe  ;  mais  sois  sûr  qu'un  grand  coup  va  être 
«  frappé  à  l'Ëscurial  !» — «  Tu  penserais  qu'il  s'agit  de  qud- 
€  que  chose  de  sérieux  I  >  >—  «  Oui,  car  il  ne  s'agit  pas  de 
«  ma  tète.  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  on  en  veut  à  celle  de 
c  don  Fernand.  » 

f(  Je  frémis.  Un  sourire  avait  brillé  parmi  les  pleurs  de 
Femanda,  à  l'aspect  du  parent  dont  elle  était  habituée 
à  aimer  les  caresses  et  les  saillies.  11  la  prit  dans  ses 
bras  avec  émotion.  »  —  «  J'ai  tort ,  dit41 ,  pobrecita  ', 
«  j'ai  tort  de  regarder  tant  ces  beaux  yeux,  encore  si  purs  et 
«  déjà  si  tendres.  Quelle  jolie  fleur  qu'un  enfant  de  cet  âge! 
a  11  s'exhale  de  cet  angélique  visage  un  parfum...  Eh!  vrai- 
«  ment,  me  voilà  romanesque,  je  pense.  Démonio  !  c'est  le 
€  devenir  un  peu  tard,  la  veille  de  mon  de  profundis...  — 
«c  Si  tu  as  des  craintes  pour  toi ,  interrompis-je,  pensons  à 
«  te  trouver  un  asile.  — Sans  doute  !  et  je  te  propose  de  venir 
«  te  promener  avec  moi  au  Buen-Retiro.  —  Y  songes-tu, 
((  mon  ami?  parcourir  la  ville  quand  la  nuit  commence  à 
«  peine,  traverser  le  Prado  à  l'heure  où  la  foule  le  couvre 
«  encore,  affronter  l'autorité  suprême  dans  les  jardins  d'une 
a  maison  royale  !  Ce  serait  insensé  !  —  C'est  pour  cela 
«  qu'il  n'est  pas  de  parti  plus  sûr.  Viens,  ou  je  vais  seul.  » 

a  Je  suivis  don  Carlos  qui  enfonça  son  chapeau  mili- 
taire, couvrit  sa  joue  des  longs  replis  de  son  manteau,  et  se 
dirigea  sur  la  Puerta  del  Sol  avec  sa  confiance  accoutumée. 
La  foule,  toujours  aussi  pressée,  m'inquiéta  pour  mon  im- 
prudent ami.  Les  boutiques  et  les  lanternes  latérales  je- 

*  Pobrecita,  pauvre  petite,  terme  de  tendresse. 
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taient  asi^èlfc  de  clarté  pour  que  nous  pussions  être  aisé- 
ment remarqués.  Â  peine  dans  la  rue,  nous  rencontrâmes 
une  des  processions  qui,  sous  le  nom  de  BosarioSy  sillon- 
nent et  sanctifient  Madrid  à  toute  heure.  II  fallut  découvrir 
nos  têtes,  et,  parmi  les  hommes  qu'entraînait  la  bannière  de 
la  Viei^e,  se  trouvait  Ramon  portant  les  lanternes  bénites. 
n  m'aperçut,  me  salua  par  mon  nom,  et  comprit  dans  cette 
fnalencontreuse  politesse  don  Carlos  qui  s'inclinait  jusqu'à 
terre.  L'attention  de  quelques  groupes  s'arrêta  sur  lui  ;  car 
le  bruit  de  son  arrestation  avait  déjà  couru.  Mais  l'exprès- 
'  sion  de  tous  les  visages  disait  assez  que  les  affidés  du  fà- 
tori  n'étaient  pas  ceux  avec  qui  sympathisait  la  douleur 
imblique. 

<  Don  Carlos,  promptement  initié  aux  espérances  et  aux 
alarmes  des  amis  du  prince  des  Àsturies,  m'apprit  en  chemin 
quels  événements,  pendant  mes  deux  jours  d'absence, 
avaient  surpris  et  épouvanté  les  esprits.  Je  savais  de  reste  que 
don  Fernand  s'était  décidé  enfin  à  écrire  à  Bonaparte,  pour 
Itri  demander  à  la  fois  sa  protection  et  son  alliance.  J'i- 
gnorais qu'une  main  inconnue  eût  livré  une  copie  de  la 
lettre  à  don  Manuel.  Cela  se  passait  au  moment  où  se  con- 
cluait à  Fontainebleau  ce  traité  perfide  qui  précipitait 
TÈspagne  sur  le  Portugal  et  les  armées  françaises  sur  la 
i^ninsule,  sous  le  prétexte  d'assurer  le  blocus  continental  et 
de  conquérir  â  Godoy  la  souveraineté  des  Algarves.  Le  vain- 

Stteur  du  continent  poursuivait  ce  qu'il  appelait  ses  grands 
esseins.  11  voulait  renverser  du  trône  les  deux  dynasties 
du  Midi  et  transporter  dans  sa  maison  la  couronne  de  Phi- 
lippe V,  sans  faire  l'honneur  à  la  nation  espagnole  de  la 
subjuguer  au  prix  d'une  bataille.  Les  divisions  de  la  fa- 
mille royale,  les  complots  de  la  reine  et  de  son  amant,  la 
complicité  involontaire  d'un  roi  chevaleresque  et  aveugle, 
les  alarmes  et  les  imprudences  d'un  fils  entouré  de  périls 
semblaient  devoir  suffire  à  lui  livrer  sa  proie.  Il  avait  encou- 
ragé, pressé  par  son  ambassadeur,  assurait-on,  la  démarche 
irrégulière  du  jeune  et  malheureux  don  Fernand,  pour  armer 
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ensuite  le  courroux  du  roi  et  du  père.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que  munis  de  la  lettre  même  du  prince,  et,  forts  du  traité 
de  Fontainebleau,  la  reine  et  don  Manuel  ne  craignirent  plus 
de  faire  enfin  le  vide  par  un  grand  attentat  sur  la  première 
marche  du  trône.  Alors  que  j'avais  trouvé  tout  silencieux  et 
morne  à  San-Lorenzo',  le  roi,  notre  seigneur,  arrêtait  en 
personne  le  prince  des  Asturies  qu'il  accusa  de  complots 
parricides.  H  se  fit  remettre  son  épée.  Dans  son  emporte- 
ment docile,  il  alla  jusqu'à  frapper  de  sa  main  son  royal 
héritier.  La  reine  remplissait  le  palais  de  ses  cris  de 
vengeance.  Elle  ne  parlait  que  du  sang  qu'elle  voulait, 
répandre,  sans  songer  que  c'était  celui  du  premier  de  ses 
fils.  Don  Carlos,  d'après  tout  ce  qu'il  avait  su ,  ne  dou- 
tait pas  qu'en  eflet  les  murs  de  l'Ëscurial  ne  fussent  des- 
tinés à  être  une  seconde  fois  rougis  par  un  meurtre  des 
temps  barbares.  Mais  du  moins,  quand  Philippe  II  frap- 
pait l'infortuné  don  Carlos ,  les  peuples  virent  la  royauté 
terrible,  et  point  avilie.  Ils  purent  s'intéresser  aux  personnes 
royales  jusque  dans  leurs  plus  extrêmes  égarements.  Le 
pouvoir  suprême  inspira  la  stupeur  qui  naît  des  grandes 
catastrophes,  non  cette  indignation  qui  se  compose  de  beau- 
coup de  haine  et  d'encore  plus  de  mépris. 

«  Ici,  à  toutes  les  déchéances  se  joignaient  toutes  les  épou- 
vantes. C'était  un  monarque  odieusement  trahi ,  une  reine 
odieusement  fascinée,  dès  longtemps  blanchie  dans  l'oubli 
de  tous  ses  devoirs  de  femme,  de  mère,  de  souveraine,  qui  tra- 
vaillaient à  dépouiller  leur  propre  race  par  un  crime  affreux, 
dans  l'intérêt  d'un  serviteur  indigne  qui  marchait  vers  des 
catastrophes  inévitables  sous  le  poids  de  la  haine  univer- 
selle. Bonaparte ,  conspirateur  plus  habile ,  comme  il  ap- 
partenait à  un  fils  de  Tl  talie,  avait  raison  de  penser  que,  si  la 
couronne  des  Espagnes  pouvait  jamais  être  saisie  par  sur- 
prise et  sans  coup  férir,  ce  serait  à  la  faveur  de  tels  attentais, 
et  dans  la  confusion  du  soulèvement  public. 

«  Les  véritables  desseins  du  gouvernement  et  de  la  cour 
ne  se  manifestaient  que  trop  dans  le  choix  du  tribunal  assi- 
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gné  à  l'auguste  yictime.  Le  conseil  de  Castille  était  chargé 
de  l*information.  Une  commission  de  onze  membres,  choisis 
par  don  Manuel ,  allait  se  rendre  immédiatement  à  San- 
Lorenzo,  et  là,  dans  le  silence  d'un  désert,  parmi  les  ombres 
d'un  cloître,  sous  l'œil  du  monarque  irrité,  elle  prononcerait 
sur  la  vie  du  royal  accusé.  Cette  procédure  avait  un  air  de 
famille  avec  celle  du  donjon  de  Vincennes.  On  semblait 
vouloir  flatter  le  maître  de  la  France  en  donnant  une  se- 
conde représentation  du  drame  funeste.  Don  Carlos  pleu- 
rait de  douleur  de  compter  son  père  au  nombre  des  juges. 

V. 

« 

«  Le  Prado  était  désert.  Nous  arrivâmes  aux  vastes  jar- 
dins du  Retire.  Ce  lieu,  tout  rempli  du  génie  de  Philippe  IV, 
ce  palais  où  la  royauté  espagnole  devança  les  grandeurs  de 
Louis  XIV,  en  se  montrant  entourée  d*un  cortège  de  grands 
hommes  égal  à  celui  dont  la  France  est  à  bon  droit  si  fière,  fait 
toujours  sur  moi  une  impression  profonde.  Je  crois  voir  les 
ombres  illustres  de  Lope  de  Vega,  de  Calderon,  de  Solis, 
revivre  autour  de  moi.  Les  fontaines  sans  nombre  de  cette 
fastueuse  retraite,  la  royale  statue,  les  eimitages  et  les 
kiosques,  sanctuaires  de  la  religion  et  du  plaisir,  qui  s'élè- 
vent au  milieu  des  bosquets ,  les  spacieux  étangs  que  Tart 
a  creusés  sur  ces  collines  escarpées ,  avec  les  embarcadères 
élégants  dont  ils  sont  bordés  ;  toutes  ces  merveilles ,  pour 
lesquelles  Tor  des  Amériques  a  été  prodigué,  parlent  puis- 
samment à  mou  âme.  La  lune  prêtait  à  la  scène  une  ma- 
jesté de  plus. 

<  Du  haut  du  parc,  sur  le  plateau,  nous  avions  devant 
nous  le  Prado ,  les  Délices ,  les  bords  lointains  du  Manza- 
narès,  Madrid  tout  entier,  dont  les  clochers  et  les  dômes  se 
détachaient  au-dessus  des  ombres  en  aiguilles  ou  en  masses 
d'argent.  Jamais  la  capitale  n\i  autant  de  magnificence 
qu'à  cette  heure,  avec  ses  pompes  du  ciel  déployées  au-des- 
sus de  ses  palais ,  avec  cette  brise  des  nuits  méridionales 
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qui»  reproduisant  au  dernier  jour  d'octobre  Tagréable  frai- 
dieur  du  (Hrintemps,  ouvre  Fâme  aux  seiisatians  les  plus 
douces,  et  la  dispose  aux  plus  nobles  jouissaneaii.  Alors  les 
aspects  de  la  plaine  aride  s'effacent  dans  l'obscurité  ou  res- 
sortent  en  nappes  brillantes.  Les  longues  chaîna  de  Gua- 
darrama  et  de  Buytago,  comme  d'indestructibles  remparts, 
élèvent  autour  du  spectateur  leurs  fronts  qu'un  band^ude 
neige  éclatante  couronne.  Le  bruit  des  fontaines,  le  ru^ 
sèment  du  lion  ou  de  la  panthère  qui  s'indignent,  non  loin 
de  là ,  de  leur  captivité  ',  mêlent  aux  effets  de  cette  ravis- 
sante nature  je  ne  sais  quelle  vague  émotion ,  quelle 
image  redoutable  des  déserts  africains  :  il  n'est  pas  jusqu'à 
la  statue  de  Philippe  IV,  qui  n'ajoute  à  la  magie  de  la  scène, 
tant,  le  piédestal  disparaissant  dans  les  ténèbres,  le  bronze 
^s'anime  par  la  pensée ,  et  semble  un  cavalier  mystérieux. 
élancé  au  milieu  des  airs.  . 

(c  Je  retrouvais  dans  cette  scène  un  souvenir  du  basrâ 
d'Anahuac  et  des  grandeurs  de  Mexico.  Sur  ma  tête  s'éten- 
dait encore  ce  ciel  sans  nuages,  aux  couleurs  vives  et  pures, 
dont  la  splendeur  est  incomme  dans  les  climats  du  Nond. 
Le  flambeau  des  nuits  ^ait  là  toujours  versant  ces  flots  de 
lumière  par  qui  la  nuit  n'est  qu'un  poétique  reflet  de  la 
magnificence  du  jour.  Combien  d'ailleurs  tout  était  changé 
en  moi  et  autour  de  moi  !  Matéa  et  ma  sœur,  ces  noms  qui 
avaient  tant  occupé  mes  veilles  dans  le  cours  des  nuits 
américaines,  quelle  place  différente  tenaient-ils  maintenant 
dans  mon  cœur?  L'un  n'y  laissait  plus  que  des  souvenirs 
cruels  et  d'amers  regrets  !  L'autre  m'était  mille  fois  plvs 
cher.  Mais  il  se  liait  en  moi  à  un  trouble  inexprimable,  et, 
tandis  que  tout  était  incertitude  et  douleur  au  fond  de  mou 
âme,  qu'allait-il  advenir  de  notre  Espagne?  Là  aussi  tout 
est  obscur  et  redoutable.  Que  devient  mon  orgueil  pour  mon 
pays,  et  par  là  même  que  deviennent  mes  longues  perspec- 

^  La  ménagerie  royale,  composée  d'une  vingtaine  de  tètes,  occupe 
un  pavillon  du  Buen-Retiro. 
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lîves  d'ambition  et  de  gloire?  Hélas  !  qu'est  devenue  la  pro- 
fonde pai&  que  j'avais  cru  trouver,  pour  tout  le  cours  de  ma 
vie,  dans  la  tendresse  de  Maria!...  Que  deviendra  même  ma 
sécurité?  J'avais  appris  à  San-Lorenzo,  par  le  message  mys- 
térieux de  Ramon,  qu'elle  avait  des  secrets  pour  moil 

c  Mon  compagnon  don  Carlos,  après  avoir  agité  mille 
projets  plus  ou  moins  déraisonnables  pour  assurer  sa  re- 
traite, tomba  comme  moi  dans  une  silencieuse  rêverie.  Les 
grandes  scènes  de  la  nature  avaient  de  Tempire  sur  sa  mo- 
lûle  imagination.  «  J*en  suis  bien  fâché ,  me  dit-il ,  si  je 
«  dois  finir  déjà  ma  carrière  ;  mais  le  regard  céleste  de  ma 
«  cousine  Feraandina,  l'orgue  et  le  clair  de  lune  me  font 
c  quelquefois  croire  en  Dieu.  » 

c  Nous  nous  trouvâmes  de  retour  aux  portes  du  Retiro, 
flans  avoir  rien  résolu  sur  le  choix  d*un  asile.  Le  royal  jar- 
din était  déjà  fermé  :  j'appelai  le  concierge  à  grands  cris, 
et  il  ne  me  répondit  pas.  —  a  Voilà ,  me  dit  don  Carios , 
c  une  plaisante  aventure.  Escalade  les  murailles;  te  vtton, 
€  lu  n*auras  rien  à  craindre;  moi,  je  vais  bivouaquer,  en- 
c  veloppé  dans  mon  manteau,  sous  le  feuillage  mesquin  de 

<  ces  trembles  ou  de  ces  chênes  verts;  à  leur  air  languis- 
«  sant  et  pâle,  on  dirait  qu'ils  restent  aussi  malgré  eux  sur 
€  4)ette  terre  ingrate.»  Je  voulus  le  déterminer  à  sortir  avec 
moi.  <  Non,  me  réponditril,  je  suis  ravi  de  penser  que  le  roi, 
«  notre  sdgneur,  que  Dieu  garde!  m'aura  donné  cette  nuit 

<  un  asile.  Puisse  cette  bonne  action  le  réconcilier  avec 
«  la  postérité!  »11  s'éloigna,  et  le  bruit  de  ses  pas  se  perdit 
bient6t  dans  le  murmure  de  la  cascade  voisine. 

«  Cependant,  le  concierge  avait  entendu  ma  voix,  allumé 
wol  flambeau,  pris  son  rosaire,  élevé  à  Dieu  son  âme  endor- 
mie, et  paru  à  la  fenêtre.  J'eus  avec  lui  un  long  colloque. 
U  me  fallut  renoncer  à  obtenir  comme  un  droit  ce  que  la 
dignité  du  personnage  ne  voulait  accorder  qu'à  titre  de  fa- 
veur, et  recourant  aux  formules  de  la  politesse,  de  la  prière 
même,  les  seules  par  lesquelles  nos  rangs  inférieurs  se  lais- 
sait fléchir,  je  le  décidai  enfin,  par  le  nom  de  la  sainte  mère 
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de  Dieu,  à  descendre  pour  ouvrir  les  portes.  Rnroe  me  fat 
de  sortir  seul.  J'aurais  trop  évidemment  compromis  mon 
aventureux  compagnon,  si  je  m*étais  éloigné  à  sa  pour- 
suite. Tandis  que  je  méditais  sur  cette  folie ,  je  vis ,  au 
pied  de  l'esplanade  du  Retiro,  un  bataillon  en  armes  as- 
siéger le  palais  où  le  duc  d'Infantado  vivait  parmi  les  chefs- 
d'œuvre  des  arts.  Ce  seigneur  avait  eu  le  temps  de  fuir; 
des  généraux,  des  prélats ,  des  femmes,  furent  moins  heu- 
reux. La  maison  entière  de  don  Fernand ,  depuis  le  cha- 
noine Escoïquiz  jusqu'à  ses  derniers  laquais^  était  désignée 
à  ces  rigueurs;  on  persécuta  l'infortunée  princesse  des  Astu- 
ries  jusque  dans  son  tombeau  ;  tout  ce  qu'elle  avait  laissé 
de  serviteurs  fidèles  reçut  des  fers.  Je  tremblai  pour  Maria. 
Le  gouvernement,  afin  de  justifier  ces  arrestations  extraor- 
dinaires ,  répandait  le  bruit  de  dangers  et  de  complots  ef- 
froyables. Don  Fernand  avait  voulu  assassiner  son  père! 
Mille  récits  étaient  semés  de  ses  projets  parricides.  Mais,  au 
milieu  de  tous  les  soupçons  contraires,  l'Espagne  pressentait 
trop  bien  quelle  trame  était  préparée  pour  déplacer  l'auto- 
rité que  la  nature  et  la  loi  destinaient  à  don  Fernand. 

«  La  marquise  n'était  pas  à  l'hôtef  de  C***.  J'allai  chez  mes 
parents.  Ils  pouvaient  savoir  la  captivité  de  don  Fernand  et 
je  comprenais  leur  affliction.  Trois  femmes  étaient  assises 
autour  du  brasero.  J'aperçus  d'abord  dona  Inès  et  ma  mère. 
La  troisième  soutenait  sur  son  épaule  Fernandina  qui  s'y  était 
endormie  de  fatigue ,  et  dont  elle  tenait  les  petites  mains 
pressées  dans  les  siennes  avec  tendresse.  C'était  Maria,  Maria 
pâle,  émue,  pensive,  superbe  par  l'expression  de  douleur  et  de 
bonté  qui  était  en  elle.  Que  d' afflictions  communes  nous  avions 
connues  tous  deux  depuis  quarante-huit  heures,  sans  avoir 
pu  les  échanger  ensemble  !  A  la  vue  de  la  fille  de  Matéa,  repo- 
sant avec  confiance  sur  son  sein,  de  grosses  larmes  rempli- 
rent mes  yeux.  En  même  temps ,  un  trouble  indéfinissable 
m'empêcha  de  me  précipiter  près  d'elle.  Cette  impression  n'é- 
chappa point  à  ma  mère.  Je  crus  que  mon  père  l'avait  aussi 
remarquée.  «  Don  Rodrigue  de  Ribar,  dit-il,  tout  Cid  Cam- 
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<  péador  qu'il  fût /après  avoir  combattu  comme  un  lion 
«  et  Taincu  cinq  rois  sarrasins,  perdait  tout  son  courage  et 
c  se  troublait,  comme  un  simple  jouvenceau,  devant  la  belle 
a  doâa  Ximena  Gomez,  la  dame  de  ses  pensées.  Il  est  bien 
c  permis  à  notre  cher  colonel  qui  n'a  pas  encore  gagné  au- 
c  tant  de  batailles...  »  Je  me  demandais  quel  nom  allait 
sortir  de  sa  bouche?  Dona  Léonor  essaya  de  l'arrêter,  prêt 
à  trahir  sans  ménagement,  devant  dona  Fernanda  et  doâa 
Inès,  le  secret  des  chimères  dont  il  se  berçait.  <  Bon  !  dit-il, 
«  depuis  ce  matin,  la  belle  enfant  n*a  plus  rien  à  apprendre 
c  des  projets  de  sa  mère  et  des  nôtres.  Comme  dit  le  pro- 
c  verbe  andaloux  :  Bien  sait  la  rose  oii  elle  pose!  » 

<  Je  sortis.  J'avais  besoin  d'être  seul  avec  mes  chagrins 
et  mon  émotion.  Si  j'avais  pu  ignorer  encore  la  place  que 
tenait  Maria  dans  ma  vie ,  je  l'aurais  appris  à  ce  moment. 
Si  j'avais  pu  ignorer  à  quel  point  la  patrie ,  la  gloire ,  la  li- 
berté sensée  m'étaient  chères ,  je  t'aurais  senti  parmi  ces 
saturnales  du  pouvoir  absoki  tournant  ses  armes  contre  son 
propre  sein,  et  prenant  pour  victime  celui  qui  devait  en  re- 
cueillir l'héritage.  En  présence  d'une  armée  étrangère  qui 
sillonnait  nos  provinces,  de  Phéritier  du  trône  et  des  plus 
grands  noms  de  la  monarchie  jetés  dans  les  fers,  d'un 
royaume  épuisé  par  la  misère  et  le  désespoir,  il  me  fallait, 
spectateur  inutile  des  calamités  publiques,  essayer  de  dor- 
mir sur  mon  épée  oisive!  Âh  !  malheur,  trois  fois  malheur 
à.  qui  naît  avec  une  âme  indépendante  dans  ces  temps  dé- 
(dorables  où  la  corruption  et  l'apostasie  peuvent  seules  aller 
tête  levée ,  où  il  n'y  a  d'arène  que  pour  les  dévouements 
serviles ,  où  les  bons  citoyens  sont  réduits  à  deux  choses  : 
voir  et  gémir! 

VI. 

«  Tandis  que  je  cherchais  en  vain  le  repos  sur  ma  couche 
brûlante,  don  Carlos  le  trouvait  sans  effort  sous  la  voûte  du 
ciel.  Mon  insouciant  ami  s'était  enfoncé  dans  le  bois  et  avait 
planté  sa  tente  derrière  une  touffe  d'arbrisseaux  à  l'ombre 

21. 
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de  la  longue  avenue  qui  borde  rét&fig^  Il  déploya  sm  AMi-* 
teau  sur  la  terre,  alluma  son  cigare^  etouhlia  6éft  ehagrftis' 
comme  ses  périls. 

«  Un  autre  bruit  que  celui  des  fontaines  M  tarda  point 
à  troubler  le  silence  de  ces  vastes  solitudes  ;  le  miinUtire 
d'une  basquine  et  de  ses  franges  rapidement  ftgité(Sl  frappa 
don  Carlos.  Se  levei^,  voir  deux  femmes  qui  marcbaieiif  i 
grands  pas,  les  suivre,  remercier  le  sort  des  distractioiHr  do^t 
il  se  crut  assuré,  fut  Tadairc  d'un  moment.  L^  deux  iliooiH- 
nuesse  perdirent  bientôt  dans  les  demi-lunesdessinééftftup  la- 
lisière  du  bois,  et  s'assirent  en  silence  sur  d«3  bfiacd^cihm^ 
laires  qui  garnissent  ces  asiles  mystérieux.  Le  lîOtonel  ft'é^ 
tait  glissé  à  travers  les  bosquets,  en  suivant  leurs  irtioès;  il 
parvenait  à  s'approcher  sans  bruit^  lorsqu'il  s'arrêta- IMNlrt 
au  bruit  de  deux  hommes  qui  marchaient  dansTalléet<A«' 
sine  et  s'assirent  sur  le  parapet  du  bassin  à  dix  pas  delaK 
«  Ce  lieu  me  plaît,  dit  Fortunato,  pour  y  rencontrer  tùl 
((  grand  personnage  tel  que  vous.  C'est  la  mêttlô  place  tift 
«  l'excellentissime  comte  de  Beauharnais  et  l'illUBtrissiMe 
c(  chanoine  Escoïquiz  avaient  leurs  rendez-vous  quand' ih 
«  ont  concerté  cette  belle  alliance  du  prince  des  Aéturie^ 
<  avec  l'empereur  Napoléon.  J'y  viens  pour  de  moins  grattsft^ 
«  aventures.  Mais  vousj  cher  commandeur,  que  flaites^TOlts 
«  ici  à  celte  heure  solitaire  ?  Es\rce  la  galanterie  ou  la  po* 
«  litique  qui  vous  y  amènent?  »  —  «  Non,  ami,  c'est  tout 
K  simplement  la  triste  condition  de  la  moitié  des  âmes  es- 
K  pagnoles  sous  notre  soleil  qui  dévore,  dans  ce  vide  sans 
n  fond  qui  dévore  encore  davantage.  C'est  le  desetiffaûo^ 
«  le  désenchantement  universel ,  le  dégoût  de  toute  chose 
«  et  surtout  de  moi-même.  Je  délibérais  de  finir  par  le 
«  mode  de  suicide  particulier  à  notre  nation  :  par  le  cloître  !  * 
—  «  Vous ,  commandeur,  quand  vous  êtes  au  comble  des 
«  honneurs  et  des  succès,  quand  vous  voyez  chaque  jour  face 
«  à  face  la  majesté  royale,  et  de  bien  près,  assure^t-dn  ;  quand 
«  vous  avez  enfin  tous  les  genres  de  bonheur  et  de  gloire  : 
«  d'illustres  amours,  le  pouvoir,  un  crédit  sans  bornes  qui 
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<  ta  s'accroître  par  la  fortune  que  tous  avess  eue  de  rapporter 
n.  k  Son  Altesse  le  grand  amiral,  et  à  Sa  Majesté  la  reine,  le 
t(  billet  fatal  qui  leur  livre  l'héritier  du  trône.  »  —  «  Oh  ! 
c  qu'importe  !  Tu  sais  bien  que  tout  m'est  à  charge,  que  tout 
«  m'est  odieux.  Je  ne  suis  sensible  qu'à  deux  choses^  les 
«  injustices  du  sort  que  rien  ne  conjure,  et  cette  marquise 
«  de  Tenfer,  qui  me  brûle ,  qui  me  ronge ,  dont  je  ne  puis 
«  pas  me  passer.  Je  donnerais  pour  elle  ou  pour  le  repos, 
c  s'il  est  quelque  part  dans  ce  monde,  tous  les  trésors  de 
«  l'Amérique.  » 

«  —  Patience  !  Ne  Toyez-vous  pas  qu'un  beau  et  bon  pro- 
€  ces  d'État  va  rassembler  sous  votre  main  tout  ce  que  vous 
a  avez  sujet  de  haïr  et  tout  ce  que  vous  aimez!  Vous  avez  à 
«  vous  plaindre  des  préférences  du  sort?  l'occasion  sera 
«  belle  d'en  avoir  raison,  en  laissant  la  justice  se  charger  d'y 
€  couper  court.  La  marquise  vous  brave?  elle  pliera,  ou  elle 
4  pourra  être  punie  de  ses  dédains ,  comme  don  Alonso  de 
c  ses  folles  prétentions,  de  son  orgueil  intraitable;  Tobscur 
c  Ramon,  de  sa  résistance  et  de  ses  dénonciations;  la 
«  de  D***,  elle-même,  s'il  vous  convient,  de  ses  artifices  et 
ic  de  ses  parjures.  Il  est  beau  de  la  voir  prise  par  ses  pièges, 
<(  que  notre  quadrille  sait  tous,  grâce  à  doda  Inès.  Digne 
€  nièce  de  notre  grand  chef  Bartolomé,  la  farouche  Navar- 
c  raise  dit  tout  à  la  Gitana  pour  assouvir  dans  l'ombre  et 
€  le  silence  toutes  ses  haines  et  toutes  ses  vengeances.  »  — 
«  Lui  a-t-elle  dit  une  dernière  trahison  de  sa  maltresse,  in- 
«  fidèle  au  seul  de  ses  serments  auquel  je  misse  du  prix  ! 
€  Ma  police  vient  de  m'apprendre  qu'elle  a  promis  au  colo- 
€  nel ,  pour  le  mieux  enchaîner,  la  main  de  ma  cousme 
€  Femanda,  et  par  conséquent  les  plus  anciens  chapeaux 
«  de  la  monarchie.  J'ai  su  que  ce  soir  même  le  vieux  fou 
€  de  don  Luis  donnait  tout  haut  le  nom  de  sa  fille  à  la  petite 
«  comtesse.  Penser  que  cet  arrogant  aventurier  prendrait  le 
€  pas  sur  la  grandesse  presque  tout  entiêtW'B  —  «  On  peut 
€  y  mettre  ordre  :  puisque  vous  tenez  la  mère,  il  serait 
«  facile  de  prendre  des  précautions  à  l'égard  de  l'enfant. 
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«  On  sait  «ela  dans  votre  famille,,  et ,  comme  nous  disions 
a  à  Salamanque  :  Bis  repetita  placent.  Commandeur,  quand 
«  vous  voudrez  !  cela  me  sourit!  J'aime  les  aventures  comme 
«  vous  aimez  les  majorats  et  les  grandesses.  C'est  par  laque 
«  j'échappe  au  desengafio.  Voici  donc  mon  oracle  très-sûr  : 
((  de  manière  ou  d'autre,  vous  serez  comte  de  D***,  et  vous 
«  savez  que  Fortunato  ne  promet  jamais  en  vain  !»  —  «  Tê- 
te moin  Caravanchel  !  » — Halte-là,  commandeur  !  C'est  votre 
((  faute  et  non  la  mienne.  Il  vous  fallait  un  enlèvement 
«  anodin  et  chevaleresque,  plein  de  précautions  et  de  res- 
«  pects,  comme  s'il  se  fût  agi  de  la  Notre-Dame  del  Pilar! 
«  Je  vous  réponds  que  si  vos  instructions  avaient  été  aussi 
«  accommodantes  que  celles  de  la  comtesse,  le  colonel  au- 
d  rait  eu  beau  arriver  somme  un  saint  Georges  à  travers  les 
«  airs  ;  nous  l'aurions  eue  morte  ou  vive.  »  —  «  Morte,  mon 
<(  ami?  Je  ne  lui  aurais  pas  survécu  !»  —  «  Voilà  un  beau 
«  feu  à  mettre  dans  les  romans.  Moi,  je  ne  compromets  pas 
«  mes  desseins  par  de  puériles  faiblesses.  Par  la  vie  de  Jésus, 
«  on  ne  me  verra  pas  livrer  à  une  femme  le  secret  de  l'État 
«  dans  l'espoir  de  la  flatter  et  de  la  séduire!  »  —  «  Qui  t'a 
«  dit...?» — «J'ai  une  police  apparemment,  puisque  j'en 
a  suis...  Toujours  doiia  Inès!  La  comtesse  a  su  par  sesoor- 
cc  respondants  de  l'Escurial  que  c'était  la  marquise  qui  avait 
«  précipitamment  fait  informer  don  Fernand  de  la  décou- 
<c  verte  de  sa  lettre  fatale.  Et  cette  découverte,  comment  la 
«  marquise  Tavait-elle  connue,  au  moment  où  vous  arriviez  de 
«  Paris?  Vous  pourriez  le  dire,  commandeur,  si  votre  cheva- 
«  lerie  béatifique  vous  permettait  de  dire  aussi  de  quel  prix  la 
c(  belle  des  belles  a  dû  vous  payer  !  Ainsi,  ce  procès  dont  vous 
«  vous  promettez  tous  tant  de  fruits,  nos  seigneurs  de  la  cour, 
<(  vrais  ennemis  de  notre  sainte  religion  et  de  notre  prince 
«  bien-aimé,  il  roulera  toutenlier  sur <o;i indiscrétion,  Jaymé, 
«  sur  ta  folle  servitude ,  pour  te  parler  comme  nous  fai- 
«  sions  à  Salamanque.  Qu'il  te  serve  au  moins  à  te  délivrer 
«  en  une  fois  de  tout  ce  que  tu  hais  et  de  tout  ce  qui  t'offense  ! 
«  S'il  déplace,  comme  on  l'annonce,  le  plus  grand  des  héri- 
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«  tages,  qu'il  en  déplace  un  autre  qui  te  touche  de  plus  près. 
«  Mets-toi  ainsi  à  l'abri  des  vicissitudes  qui  peuvent  se  faire 
«  sentir  à  toi  quelque  jour  d'une  façon  terrible,  et,  quant  à 
«  moi,  sache  que  je  ferai  pour  ta  cause,  que  je  ferai  contre  tes 
«  ennemis,  dans  le  procès  et  partout,  tout  ce  que  tu  me  com- 
«  manderas.  Je  suis  loyal  et  fidèle  jusqu'à  la  mort.  Mais  je 
«  ne  ferai  rien  contre  le  prince,  contre  la  monarchie,  contre 
«  les  biens  de  la.sainte  Église,  contre  la  foi  de  notre  Seigneur, 
«  contre  ma  conscience.  Tu  sais  qu'il  y  a  longtemps  que  je 
«  regarde  ton  ami  don  Manuel,  ses  alliés  les  philosophes,  les 
«  jansénistes,  les  païens,  les  révolutionnaires,  les  Français  et 
«  leurs  partisans,  tous  ces  enfants  de  l'antechrist,  comme  les 
a  ennemis  de  Dieu  et  de  PEspagne.  :» 

«  Don  Carlos,  en  écoutant  cet  entretien,  avait  été  plusieurs 
fois  sur  le  point  d'éclater,  d'épuiser  dans  le  cœur  du  bri- 
gand la  source  des  fureurs  de  son  frère.  Ses  mouvements, 
le  bruit  de  son  sabre  dans  les  massifs  frappèrent  Frey  don 
Jaymé.  11  porta  la  main  à  son  front,  dit  adieu  à  Fortunato 
et  s'éloigna  en  ajoutant...  «  Je  te  laisse  à  ton  rendez-vous 
«  et  à  tes  plaisirs.  Je  retourne  à  mon  enfer  !  » 

«  Presque  aussitôt  les  deux  femmes,  qui  étaient  restées 
dans  l'ombre  jusqu'alors,  parurent.  Le  licencié  s'approcha 
d'elles  et  tous  trois  prirent  place  sur  un  des  bancs  circu- 
laires qui  garnissent  ces  asiles  mystérieux.  Fortunalo  y 
déposa  son  chapeau  et  ses  armes.  L'une  de  ses  compagnes, 
vieille  et  mal  vêtue,  dégagea  d'une  mantille  de  soie  qui  da- 
tait du  temps  de  ses  prospérités,  uiie  tête  blanchie  :  c'était 
Elvire.  L'autre  laissa  voir  des  traits  fatigués,  mais  beaux  et 
jeunes  :  c'était  Margarita.  Tous  trois  se  taisaient.  La  reine 
détrônée  rompit  le  silence  :  «  Eh  bien  !  Margarita,  dit-elle 
«  d'une  voix  qui  voulait  être  encore  tragique,  la  souveraine 
«  des  anges  en  soit  louée  !  tu  te  prêteras  à  avoir  des  titres, 
<x  des  honneurs,  des  pages,  des  laquais,  de  l'argent,  une 
«  voiture  à  panneaux  peints  et  dorés  comme  une  reine  ; 
€  tu  auras  i^n  État.  Ton  époux...  —  Enlendons-nous  :  si  je 
«  consens  à  vous  voir  demander  pour  moi  ce  rang  et  ce  titre, 
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(c  qui  vous  séduisent  si  fort,  moi  très-peu»  c'est,  je  vous  en 
a  préviens,  à  la  œndition  de  nejamais  reprendre  ma  chaîne. 

<  Dieu  le  père  seul  pourrait  vous  dire  ce  qu'elle  a  été!  i 
—  c  Mille  morts  !  s'écria  Fortunato,  je  renierai  Notre- 

c  Seigneur  Jésus-Christ  avant  de  permettre  qu'une  misé- 
^;xàble  femme... 

'  «  Elvire  se  jeta  entre  les  deux  :  a  Mes  enfants,  8*écria-t« 

a  elle ,  je  vais  prononcer  comme  un  autre  Salomon.  Vous 

«  avez  tort  tous  deux ,  toi ,  ma  fille ,  de  ne  pas  respecter  le 

«  sacrement  qui  te  commande  Tobéissance  ;  toi,  homme, 

«  d'oublier  notre  proverbe  :  Mule  et  femme  earesseras^  l^une 

<c  et  Vautre  f  obéira  /  »  —  c  Vieille,  reprit  Fortunato,  je  sais 

«  un  autre  proverbe  qui  n'a  jamais  trompé  :  Femme  et  ckmh 

«  delle^  coupe  la  tête  à  toutes  deux  si  bonnes  tu  les  veux  !  » 

«  —  «  Qu'il  me  frappe,  qu'il  me  tue,  interrompit  Marga- 

c  rita.  Il  a  ce  droit  puisque  la  volonté  de  Dieu  et  celle  d'un 

<K  prêtre  de  la  sainte  Église  m'ont  unie  à  lui.  Mais,  il  m*a< 

((  vait  enlevée;  il  m'a  laissée  sans  pain.  Il  a  fait  de  moi  une 

<K  vile  servante.  Jamais  je  n'abandonnerai  celui  près  de  qui 

«  j'ai  cherché  librement  asile  :  la  très-sainte  mère  de  Dimi 

c  sait  qu'il  n'a  pas  d'autre  désir  que  de  me  voir  heu- 

a  reuse.  Ses  dons  et  sa  jalousie  croissent  chaque  jour,  i 

«  Il  ne  laisse  jamais  passer  une  romeria  *  ni  une  course 

((  de  taureaux  sans  m'y  conduire;  et  demandez  à  l'ange 

«  gardien  de  mon  ancien  maître  comment  il  a  guéri  d'un 

«  beau  feu  ce  pauvre  commissaire  ï  II  le  trouva  une  nuit 

«  qui  rôdait  autour  de  l'ermitage,  et  n'écoutant  que  sa 

<  fureur....  —  Hé  bien!  s'écrie  Fortunato...  —  Hé  bien! 
«  il  l'a  noyé,  là,  dans  l'étang,  sans  miséricorde.  —  Vrai- 
«  ment?  dit  le  fils  d'Elvire. —  Oui;  mais  il  avait  consenti 
«  à  lui  donner  l'absolution,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  fût  aussi 
a  tendre  pour  vous,  seigneur  don  Fortunato,  s'il  vous  reu- 
«  contrait  maintenant.  —  Heureuse  créature  !  s'écria  la 

*  Pèlerinage  solennel  aux  lieux  qu'une  dévotion  particalière  con- 
sacre. 
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c  reine  détrônée  avec  un  profond  soupir  ;  il  fut  un  temp^ 
c  où  moi  aussi  j'armais  des  rivaux.  L'excellentissime  duc 
€  de  ***  a  été  poignardé  à  cause  de  moi  ;  et  maintenant  les 
€  hommes  me  dédaignent  ou  plutôt  m'ignorent.  Tout  me 
c  repousse,  jusqu'aux  esprits  qui  visitent,  diton,  la  veuve 
c  et  la  consolent;  aucun  d'eux  n'a  pitié  de  ma  solitude; 
«  aucun  ne  jette  un  peu  de  cendre  sur  le  feu  qui  dévore 

€  mon  âme.  » 

«  Fortunato  s'était  levé  pour  observer  la  scène  et  voir  si 
le  redoutable  Fray  Aparicio  ne  se  montrait  pas.  Il  revint  :  — 
9  Finisson&-en,  dit-il;  ce  que  j'espérais  arrive,  ma  chère 
€  moitié.  Le  sérénissime  prince  de  la  Paix...  —  Oui,  ma 
c  flUe,  interrompit  la  mère  du  brigand,  j'oubliais  de  te  dire 
c  qu'il  rentre  dans  les  charges  publiques.  Le  tout-puissant 
c  commandeur  l'a  attaché  au  gouvernement.  Il  va  rendre 
c  des  services  dans  une  terrible  affaire,  de  sorte  que  nous 
c  n'avons  plus  à  redouter  la  malveillance  de  la  justice  ;  nous 
€  pouvons  marcher  la  tête  haute.  —  S'il  sert  le  prince  de  la 
c  Paix,  tant  pis  pour  son  salut,  reprit  Margarita;  j^aimerais 
c  mieux  le  voir  figurer  sur  la  place  de  la  Gébada  que  dans 
«  l'enfer;  il  ne  lui  manquait  plus  que  de  s'atteler  à  ce 
c  damné  d'hérétique  et  d'athée  qui  judaïse  publiquement, 
€  et  ose  même  se  servir  des  autorisations  d'un  pape  rené- 
c  gat  pour  vendre  les  biens  de  la  sainte  Église!  —  Voilà 
«  bien  les  femmes,  repartit  Fortunato,  et  leur  langue  de 
<(  salamandre!  Penses-tu  que  je  n'aie  pas  une  âme  à  sauver? 
c  J'ai  promis  au  commandeur  tout  ce  qu'il  a  voulu  ;  mais  je 
<(  renoncerai  à  la  grâce  du  baptême,  et  aux  lumières  chré- 
«  tiennes  d'Aristotélès  avant  que  mon  bras  ou  ma  bouche 
€  servent  les  projets  des  ennemis  de  la  foi  et  de  ceux  de  don 
€  Femand.On  m'a  demandé  des  dépositions  contre  le  colonel 
c  don  Alonso  qui  est  mon  ennemi  et  contre  tous  les  siens, 
c  sa  sœur,  son  père,  ce  scélérat  de  Ramon  qui  voulait 
«  m'envoyer  à  la  potence  pour  l'affaire  de  Caravanchel. 
€  C'est  pain  béni  !  je  n'y  manquerai  pas.  Mais  ce  vaillant 
c  cavalier,  ce  généreux  don  Carlos  qu'on  a  grande  envie  de 


376  LIVRE  DOUZIÈME. 

«  perdre  et  qui  est  tout  à  la  bonne  cause,  mais  la  de  D 
<  pour  qui  je  travaille  de  temps  en  temps,  et  qui  à  ce  mo- 
<c  ment  même  travaille  de  son  côté  comme  une  sainte  du 
«  paradis  pour  le  prince  des  Âsturies,  sois  tranquille,  je 
a  n'aurai  garde  de  les  compromettre.  Voilà  comme  je  sers 
«  les  hérétiques  et  les  athées!  En  acceptant  de  l'emploi 
«  dans  le  gouvernement,  je  n'ai  voulu  que  rendre  plus  fa- 
<K  ciles  nos  prochaines  grandeurs  ou  grandesses.  Sous  nos 
<i  futurs  chapeaux,  que  tu  devras  à  mon  génie ,  tu  ne  me 
a  reprocheras  plus  de  n'avoir  pas  du  sang  bleu  dans  les 
ff  veines ,  quoique  à  vrai  dire,  je  ne  sache  pas  où  j'ai  pris 
c  le  mien...  Ma  mère  a  bien  gardé  son  secret.  < —  Fils  indi- 
ce gne  !  s'écrie  Elvire.  —  Je  ne  crois  guère  à  vos  promesses, 
«c  Fortunato,  reprend  Margarita;  je  sais  trop  que  vous  êtes 
«  capable  de  déshonorer  et  de  perdre  une  pauvre  créature 
«  sans  expérience  et  d'hidalgie  sans  tache  ;  mais  je  ne  com- 
«  prends  pas  comment  vous  pouvez  mettre  le  Pérou  à  la 
«  place  de  tout  le  mal  que  vous  lui  avez  fait.  —  Sois  tran- 
«  quille;  si  tu  le  veux,  le  monde  t'appellera  bientôt  mar- 
<K  quise  de  vingt  lieux  divers,  et  tu  auras  pour  neveu  un 
«  jeune  seigneur,  fou  d'espèce  rare,  que  tu  vas  dépouiller 
a  d'un  grand  héritage,  et  qui  brûle  que  la  cour  ait  ce  spec- 
«  tacle.  Pour  arriver  là,  tu  n'as  qu'à  me  laisser  faire  et  les 
«  saints  archanges  nous  seront  en  aide;  foi  de  licencié,  les 
«  gardes  du  corps  te  porteront  les  armes!  » 

«  Don  Carlos  était  consterné  de  la  pensée  que  l'enfant 
de  l'excellentissime  Sor  Dolorès  qu'il  cherchait  avec  un  si 
loyal  dévouement  pût  se  retrouver  dans  une  créature  dégra- 
dée. La  suite  de  l'entretien  le  rassura.  Fortunato  avait  dé- 
taché de  la  poignée  de  son  sabre  une  boîte  à  poudre  qui  y 
était  suspendue;  il  la  place  sur  le  banc ,  rallume  son  cigare, 
et  continue  ainsi  : 

«  Belleenfant,  dit-il,  le  licencié  Fortunato  est  un  plus  hon- 
(c  nête  homme  que  tu  n'imagines.  Quand  je  fus  chargé,  il  y  a 
«  vingt  ans,  de  conduire  au  tour  de  Séville,  c'est-à-dire  à  peu 
((  près  aussi  loin  qu'on  pouvait  aller,  la  petite  fille  enlevée, 
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a  je  savais  bien  que  si  ia  chère  petite  était  morte  en  chemin, 
«  ceux  qui  1* avaient  confiée  à  mes  soins,  avec  les  plus  ten- 
te dres  recommandations  du  monde,  ne  m'auraient^ pas 
<x  donné  un  doublon  de  moins  au  retour.  Ils  m'en  auraient 
«  donné  probablement  quelques  centaines  de  plus.  Pourtant, 
<i  je  la  laissai  vivre,  je  fis  mieux.  En  l'abandonnant  dans  un 
c  village  de  la  Sierra-Morena,  je  laissai  subsister  sur  elle  un 
«  moyen  presque  assuré  de  la  reconnaître  un  jour.  Je  crois 
«  bien  que  j'y  ai  misun  peu  de  malice,  mais  j'espèrequ'au  jour 
«  du  jugement  dernier  le  fait  comptera  plus  que  l'intention. 
<x  Ce  n'est  pas  là  l'histoire  que  j'ai  contée  au  noble  caballero 
c(  qui  cherche  l'héritière  perdue  comme  d'autres  cherchent 
«  les  héritages.  Je  lui  ai  dit  que  j'avais  déposé  la  pauvre 
a  enfant  dans  le  royaume  de  Valence,  pour  que  l'accent,  les 
<x  souvenirs,  les  habitudes  ne  te  soient  pas  une  difficulté; 
<x  j'ai  ajouté  que  tu  as  été  élevée  chez  de  vrais  hidalgos  qui  te 
<c  croyaient  leur  fille  ;  que  j'avais  eu  soin  de  te  marquer  au 
«  bras  d'un  signe  infaillible  que  le  temps  ne  pouvait  effacer. 
«  Tu  vas  me  tendre  ton  bras  d'albâtre...»  Comme  Fortunalo 
parlait,  il  aperçut,  au  fond  de  l'avenue,  une  ombre  qui  s'a- 
vançait à  grands  pas,  et,  dans  son  épouvante,  il  s'enfuit, 
laissant  derrière  soi  sa  femme,  son  manteau,  ses  armes  et 
sa  mère.  Margarita  se  désolait  de  voir  sa  course  nocturne 
découverte;  Elvire  ne  trouvait  pas  dans  le  répertoire  de  ses 
souvenirs  tragiques  ou  de  ses  locutions  populaires,  assez 
d'outrages  pour  maudire  la  lâcheté  de  son  misérable  fils. 
Fray  Aparicio  arriva  et  fut  d'abord  aussi  heureux  que  sur- 
pris de  rencontrer  une  femme  auprès  de  la  Margarita.  Mais, 
en  reconnaissant  la  mère  de  Fortunato,  en  voyant  un  man- 
teau et  des  instruments  de  mort  auprès  d'elle,  il  crut  à  un 
complot.  Dans  son  aveugle  fureur,  il  saisit  un  pistolet; 
le  coup  part  sans  atteindre  Margarita.  Don  Carlos  parut 
alors.  Le  colonel  aux  gardes  s'élançait  inopinément  du 
milieu  des  arbres.  Les  derniers  rayons  de  la  lune,  prête 
à  s'enfoncer  derrière  les  montagnes,  se  réfléchissaient  sur 
les  brandebourgs  de  son  uniforme  comme  sur  une  cui- 
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rasse  d*ai%ent»  et  son  sabre  nu  brillait,  ainsi  que  Tépée 
des  séraphins,  c  Malheureux!  »  s'est-il  écrié  en  courant  au 
capucin.  A  cette  apparition,  à  cette  voix,  Margarita  se 
prosterne  la  face  contre  terre ,  en  disant  :  «  CTest  le  sei- 
c  gneur  archange  saint  Michel  qui  vient  à  mon  secours!  > 
Le  religieux  l'imite  ;  il  ne  se  défend  que  par  des  actes  d'at- 
trition  des  coups  de  plat  de  sabre  que  laisse  tomber  sur  lui 
le  terrible  vengeur  de  la  faiblesse,  et  la  vieille  Elvire  s'en- 
fuit, en  criant,  au  milieu  des  bosquets. 

«  Une  détonation  inaccoutumée,  dans  les  circonstances 
où  se  trouvait  l'Espagne,  avait  rempli  d'alarmes  le  palais  du 
Retire  et  ses  dépendances.  Les  ouvriers  de  la  manufacture 
royale  de  porcelaine  erraient  de  tous  côtés;  des  jardiniers, 
des  soldats  fouillaient  le  parc  avec  des  flambeaux,  et  l'ex- 
cellentissime  alcayde,  le  duc  de  ***,  s'était  mis  à  leur  tête. 
Don  Carlos  s'enfonça  dans  le  plus  épais  du  bois;  la  garde 
ne  trouva  que  Fray  Aparicio  et  la  jeune  femme  humble- 
ment agenouillés  ;  tous  deux  étaient  encore  étourdis  de  la 
vision  qu*ils  avaient  eue;  ils  la  racontèrent.  La  foule,  qui 
grossissait,  se  disputa  la  faveur  de  baiser  la  main  du  fran- 
ciscain, son  rosaire  ou  le  pan  de  sa  robe.  I^e  lendemain,,  les 
traces  de  l'archange  furent  recherchées  avec  unp  religieuse 
curiosité,  et  on  ne  manquait  ni  de  les  découvrir,  ni  de  les 
adorer. 

«  Au  milieu  de  l'émotion  commune,  don  Carlos  traversa 
la  cour  du  palais  en  ruine,  l'esplanade,  le  Prado,  et  vint 
frapper  à  ma  porte  :  c'était  avant  le  lever  du  jour. 

«  Il  me  fit  rapidement  le  récit  de  sa  soirée,  de  ses  décou- 
vertes, de  la  manière  miraculeuse  dont  lui  étaient  livrés  les 
secrets  présents  et  passés  des  méchants.  Il  l'achevait  à 
peine,  lorsqu'un  cliquetis  d'armes  annonça  qu'on  assiégeait 
la  maison.  Un  sous-officier  la  fit  ouvrir  au  nom  du  roi 
notre  seigneur.  Mon  ami  ne  se  trouva  plus  :  au  premier 
bruit,  sans  écouter  mes  remontrances,  il  s'était  élancé  de 
mon  balcon  sur  celui  de  la  maison  voisine,  et  pas  un  soldat 
ne  se  rencontra  pour  apercevoir  cette  périlleuse  folie,  ou 
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pouf  la  trahir.  Là,  le  colonel  enfonça  brusquanent  la  fe« 
nêire  qu'il  avait  ainsi  abordée»  et  se  hâta  de  dire  aux 
maîtres  du  logis,  que  son  apparition  épouvantait,  le  motif 
de  son  invasion.  Ses  hôtes  murmurèrent  des  imprécations 
contre  son  persécuteur,  et  lui  livrèrent  l'entrée  des  jardins. 

VIL 

€  Je  venais  d'apprendre  que  des  complots  détestables 
menaçaient  la  tète  de  ma  sœur,  la  mienne,  d'autres  peut^ 
être.  Mais,  à  qui  les  dénoncer  y  Dans  les  gouvernements 
absolus,  il  y  a  partout  place  pour  l'attentat  et  nulle  part 
pour  la  plainte. 

€  Autrefois,  dans  les  déserts  de  TEstrémadure,  dans  les 
goi^es  de  Buytrago,  Maria  croyait,  à  mes  côtés,  n'avoir  pas 
un  péril  à  redouter  sur  la  terre.  Devenu  homme,  je  ne  pou- 
vais rien  pour  elle  que  lui  conseiller  de  fuir. 

«  J'allai  à  son  palais.  Le  soleil  se  levait  à  peine.  Elle  était 
déjà  sortie  avec  le  Adèle  Ramon.  Où  la  chercher?  que  faire 
pour  son  salut ,  au  milieu  de  cette  Espagne  d'autant  plus 
obéissante,  comme  il  arrive  toujours,  qu'elle  était  plus  dé- 
solée? 

€  J'allai  chez  mes  parents.  Ma  mère  était  tranquille,  mon 
p^  caressait  d'ambitieuses  chimères,  tandis  queFray  Pablo 
était  dans  les  fers  et  que  le  même  sort  attendait  probable* 
ment  tout  ce  qui  leur  était  cher,  peut-être  sans  les  excepter 
eux-mêmes. 

«  J'errai  à  la  Puerta  del  Sol  comme  la  foule.  J'entrai 
chez  le  fourbisseur  don  Génaro.  Vêtu  de  noir  comme  un 
ministre  du  tribunal  suprême,  et  'reposant  sur  un  fauteuil 
de  paille  son  riche  embonpoint,  il  semblait  présider  au  club 
mobile  d'oisifs  dont  sa  boutique  était  encombrée  du  matin 
au  soir.  Le  docteur  don  Mathias,  le  père  provincal  Fray 
Cayétano  assis  sur  le  comptoir,  deux  grands  d'Espagne 
adossés  à  la  muraille,  un  prélat,  quelques  militaires,  quel- 
ques bourgeois,  tous  partisans  déclarés  du  prince  des  Àstu- 
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ries,  échangeaient  tristement  des  exclamations  de  Jésus 
Maria,  et  des  flots  de  fumée;  l'hidalgo  de  Xativa,  installé 
sur  sa  borne  favorite,  où  il  faisait  sentinelle  tout  le  jour, 
semblait  prêter  l'oreille  à  la  conversation  et  prier  avec  son 
rosaire  :  il  dormait  profondément. 

<  J'admirais  le  contraste  de  l'état  de  mon  âme  avec  tout 
ce  qui  m'entourait,  quand  Ramon  m'apporta  une  lettre.  C'é- 
tait don  Carlos  qui  m'écrivait  la  suite  de  son  histoire  :  il  avait 
imaginé  de  demander  l'hospitalité  au  couvent  de  ***.  Sor 
Dolorès  reçut  dans  ses  bras  le  neveu  de  celui  auquel  tous 
les  jours  encore  sa  tendresse  donnait  des  pleurs,  a  Tu  cours 
c  des  dangers,  mon  ami!  s'écria-t-elle.  Âh!  puisse  cet  asile 
a  saint  te  défendre  contre  les  coups  des  méchants!  Viens,  tu 
€  m'aideras  à  passer  un  triste  anniversaire!  il  y  a  aujour- 
€  d'hui  dix-neuf  ans  que  ma  dernière  consolation,  ma  bien- 
«  aimée  Manuelita,  m'a  été  ravie!  » 

c  Don  Carlos  suivit  en  silence  la  malheureuse  mère.  Re- 
plongée dans  sa  douleur,  elle  marchait  vers  une  chapelle 
tendue  de  noir.  A  côté  de  plusieurs  tombeaux  qui  renfer- 
maient les  cendres  de  son  mari  et  de  ses  fils  morts  au  ber- 
ceau, s'élevait,  au  milieu  des  bougies,  des  ex-voio  et  de 
saintes  images,  un  cénotaphe  sur  lequel  était,  écrit  :  <x  Je 
«  pleure  aussi  ma  fille,  peut-être  vivante!  »  La  supérieure 
était  tombée  à  genoux  :  une  femme,  inclinée  auprès  d'elle, 
essuyait  ses  larmes.  Don  Carlos  ne  reconnut  pas,  dans 
l'ombre,  l'étrangère;  mais  il  put  suivre  ses  regards  attachés 
sur  un  crucifix  où  se  lisaient  ces  mots  :  c  Vous  tous  qui 
«  souffrez ,  venez  à  moi  !  j> 

<c  Ces  simples  paroles,  dans  lesquelles  le  christianisme 
est  compris  tout  entier,  l'aspect  funèbre  du  sanctuaire,  la 
clarté  douteuse  des  cierges,  le  tombeau,  ces  deux  femmes 
pleurant,  et,  plus  loin,  sur  l'autel  de  cet  asile  consacré  à  la 
douleur  et  à  la  mort,  une  statue  de  l'Espérance  qui,  de  K 
main,  montrait  les  cieux,  toute  cette  scène  fit  arriver  au 
cœur  de  don  Carlos  une  vive  émotion  ;  il  fléchit  le  genou, 
vaincu  pour  la  première  fois  par  la  mystérieuse  puissance 
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de  la  religion  qu'il  avait  si  longtemps  repoussée.  En  ce  mo- 
ment, les  pensionnaires  de  la  communauté  prirent  place  aux 
galeries  et  entonnèrent  les  saints  cantiques.  Toutes  ces  voix 
si  pénétrantes  et  si  douces,  parties  à  la  fois  des  voûtes  du 
temple,  transportaient  dans  les  cieux  l'imagination  éton- 
née. On  eût  dit  le  chœur  invisible  des  anges  répétant 
l'éternel  Hosanna.  Cette  mélodie  ravissante  livra  l'âme  at- 
tendrie du  fils  de  don  Juan  aux  transports  d'une  religieuse 
extase. 

«c  Une  main  saisit  doucement  la  sienne  :  —  «Je  te  l'avais 
«  bien  promis,  dit  l'inconnue,  que  tu  finirais  par  adorer  un 
<  jour  la  source  de  toutes  les  consolations  et  de  toutes  les 
«  vertus.  »  C'était  Maria  !  Elle  était  venue  s'enfermer  dans 
cette  pieuse  retraite,  pour  aider,  suivant  son  usage,  la  belle- 
sœur  du  chambellan  à  passer  le  jour  des  cruels  souvenirs. 
€  Ah!  dit  la  supérieure,  en  guidant  don  Carlos  vers  la  de- 
«  meure  cachée  que  lui  destinait  sa  sollicitude,  quel  trésor 
a  que  l'âme  de  la  marquise  !  Je  retrouverais  en  elle  tout  ce 
«  que  j'ai  perdu,  s'il  était  des  dédommagements  pour  un 
«  cœur  de  mère.  » 

«  A  peine  le  colonel  était-il  dans  sa  cellule,  qu'il  vit  les 
satellites  de  Godoy  paraître' à  sa  porte.  «  La  sainte  mère  su- 
«  périeure,  m'écrivait-il,  m'a  établi  si  haut  que  je  ne  pour- 
«  rais  tenter  encore  une  évasion  aérienne  sans  me  briser 
«  mille  fois,  et  j'aime  mieux  mourir  tout  d'une  pièce,  en 
«  grand  cortège,  sur  le  fauteuil  du  garrotte.  Après  tout,  je 
«  ne  me  plains  pas  de  changer  de  séjour.  Dans  cette  prison 
<i  sacrée,  en  présence  d'une  foule  d'épouses  charmantes  du 
c  Seigneur,  parmi  des  chants  délicieux,  ton  adorable  sœur 
«  portait  à  ma  raison  de  trop  rudes  coups;  c'est  un  ange, 
«  mon  ami  ! 

«  Elle  avait  visité  ma  retraite  avec  sor  Dolorès,  non  pour 
Cl  me  défendre  de  l'ennui,  disait-elle,  mais  pour  soutenir 
a  ma  naissante  ferveur.  La  belle  missionnaire  a  une  façon 
«  de  parler,  de  sentir,  de  comprendre  toute  chose,  qui  met 
«  en  déroute  ma  philosophie.  Je  suis  bien  près  de  tomber 
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«  à  genoux  devant  le  Créateur  quand  Je  oontemple  cette 
«  idéale  créature. 

((  Malheureusement,  elle  t'aime  de  toute  son  âme,  et 
c  n*aime  que  toi  :  la  tendresse  d*un  frère  lui  suffit;  un  seul 
a  entretien  Tintéresse,  un  seul  nom  l'émeut,  une  seule  pen- 
c  sée  l'occupe.  Comment  m'y  prenais-je  pour  ramener  sur 
a  moi  ses  bc^aux  yeux  entr'ouverts  et  humides  ï  Je  pariais 
«  d'Alonso,  je  vantais  le  cœur  et  la  tète  de  mon  ami  :  je 
((  voyais  aussitôt  son  œil  se  fixer;  pensive,  elle  é<;artait  de 
n  son  front  les  boucles  de  ses  cheveux  d'or,  ou  rassemblait 
«  avec  distraction  sur  ses  épaules  les  plis  de  sa  mantille, 
«  comme  si  elle  eût  redouté  les  regards  d'un  absent.  Depuis 
'<  que  je  la  connais...  Pan  !  pan  !...  Les  assaillants  m'ordon- 
f  ncnt  d'ouvrir,  aunem  du  roi,  notre  seigneur!...  Je  viens 
a  de  leur  déclarer  mon  ferme  propos  de  ne  rien  entendre 
«  tant  qu'ils  n'auront  pas  déposé  sur  le  parvis  du  monas- 
«  tère  la  vierge  blanche  qu'ils  ont  osé  garder  jusqu'à  ma 
«  porte.  Démonio!  manquer  aux  droits  de  mon  extraction 

<  noble  et  même  royale  !  |arrèter  un  personnage  de  mon 
«  importance  comme  un  roturier  !  Démonio  !  je  dois  dé' 
«  fendre  mes  privilèges  ;  car  Dieu  sait  qu'on  me  les  fait 

<  payer  bien  cherl 

€  Voilà  Tennemi  de  retour.  Je  me  désole  de  capituler, 
et  sans  avoir  envoyé  le  digne  généralissime  des  Espagnes  et 
(«  des  Indes  pousser  une  reconnaissance  dans  l'enfer  pour 
«  savoir  positivement  ce  qui  s'y  passe!  » 

H  Mon  ami  fut  conduit  à  la  furison  de  la  Couronne  avec 
tous  les  honneurs  dus  à  son  rang.  <  D.  Manuel  me  gâte, 
u  dit*il  en  y  entrant;  grâce  à  lui.  Je  n'ai  qu'un  pied-à-terre 
((  dans  la  ville;  ce  palais  est  ma  véritable  résidence.  »  Et 
comme  l'alcayde  lui  recommandait  d'incliner  sa  tète  pour 
franchir  la  seconde  porte  :  «  Non,  »  dit-il,  en  passant  fière- 
ment sous  le  guichet  plus  grand  que  lui,  <  don  Carlos  ne 
s'incline  jamais.  » 

«  En  ce  moment,  une  voiture  à  quatre  chevaux  fendit 
tout  à  coup  la  foule;  des  alguacils  à  cheval  et  de»  gardes 
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cotn^aient  aux  portières  ;  tout  ce  cortège  accompagnait  une 
femiÊe  qàe  îa  thaùtille  baissée  protégeait  mai  contre  YfkU 
tenfioiif  t)ub)ique.  Sa  taille  élégante  avait  commencé  de  la 
trahir  ;  à  motl  àispèct,  elle  s'émeut  et  me  salue  de  Téven- 
taii,  ^ec  des  mouvëifnents  calmes  et  doux  qui  achèvent  de 
déceler* Maria.  Je  suis  la  voiture;  un  monastère  s'ouvre,  et 
ma  scfehlry  est  ehfenhëe  sans  que  je  puisse  arriver  jusqu'à  elle. 
«  La  Puërta  del  !SoI,  témoin  de  cette  scène,  resta  muette 
el  oonâteniée.  On  né  doutiait  pas  que  l'Espagne  ne  fût  desti- 
née ft'  ioir,  uhé  sëcohde  fois,  les  murs  de  l'Escurial  ensan- 
glatitéà  par l'àvé^gle  fureur  d'un  père...  Mai»  quelles  diffé^ 
rma^  !  Chacun  sentaitque,  si  iin  complot  adultère  provoqua 
dans  rallie  de  Philippe  11  une  résolution  éruelle,  il  fut  Tim- 
{dtoyftble  véng^etlk*  de  céciomplot,  et  non  son  instrument  imbé* 
die;  lès^  pfëti^Iés  virent  là  royauté  jalouse  et  terrible  dans  le 
vieux  monarque;  ils  la  virent  touchante  et  noble  dans  la 
jeune  Mhe.  Wàinten^nt,  c'était  sous  un  règne  sans  gloire, 
quand  râufCdrité  royale  n'avait  que  les  formes  du  despo- 
tknnè>  èl  àdn  plii^  ses  appuis  ni  ses  compensations,  c'était 
alors  qu'un  ^attentat,  dont  l'humanité  s'épouvante,  allait 
s'aecdmplir  pour  qu'une  mère  parvînt  à  dépouiller  la  race 
enlîèiré  dcf  ses  âteux  et  de  ses  fils  au  proflt  d'un  favori  mille 
fois  fmrjure,  mille  fois  trahi^et  tou%  chargé  de  l'exécration 
publique!...  Cependant,  on  se  taisait,  et  moi,  inutilement 
trans^rté  d'indignation,  je  mesurais  avec  désespoir  la  force 
terrible  dès  plus  médiocres,  et  quelquefois  des  plus  mépri- 
sables ddà  hommes,  cpiand  ils  sont  assis  au  gouvernail  de 
r<nnpire.  Singulière  et  immorale  magie  d'un  titre,  d'une 
broderie,  d'une  baguette  d'alguazil!  C'en  est  assez  pour 
qu'il  n'y  ait  pas  de  limites  à  l'audace  de  quelques-uns,  non 
plus  (|u'àls^  résignation  de  tous. 

i 

VIII 

c  Le  l^f  novembre  se  leva;  tous  les  voiles  étaient  déchi- 
rés :  /65at7etf$r/e5  vendaient  sur  les  places  le  décret  royal  qui 
aBBonçât  au  conseil  de  Castille,  dans  les  termes  d*  une 
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atroce  bonhomie ,  les  complots  parricides  du  flls  et  les  jusf- 
tices  inflexibles  du  père;  je  courus  à  la  Puerta  del  Sol.  Tout 
Madrid  y  était  déjà  rassemblé.  La  contenance,  les  visages, 
les  rares  paroles  semblaient  refléter  cette  mort  de  Técha- 
faud,  expressément  promise  à  don  Femand  par  la  cédule 
royale.  Godoy  ne  pouvait  s'assurer  sur  les  marches  du  trône 
que  dans  un  moment  de  terreur  publique.  La  terreur  ré- 
gnait. Je  voyais  tous  les  miens  dans  la  désolation  ou  dans 
les  fers,  l'amie  bien-aimée  de  mon  enfance  et  de  toute  ma 
vie  particulièrement  menacée,  Madrid  consterné,  un  prince, 
que  ses  malheurs  rendaient  cher  à  tout  cœur  espagnol,  ré- 
servé par  les  fureurs  criminelles  d'une  reine  et  d'une  mère 
au  destin  des  félons  et  des  parricides...  Et,  parmi  ces  spec- 
tacles, j'étais  impuissant  !  Je  ne  pouvais  pas  plus  partager  les 
fers  de  Maria  que  les  briser!  Il  ne  m'était  permis  ni  de  la 
consoler  ni  de  la  défendre. 

a  Dans  mon  désespoir,  je  parcourus  les  faubourgs  ;  c'était 
l'heure  où  les  mères,  assises  sur  le  seuil  des  maisons,  font 
en  plein  air  la  toilette  de  leurs  fils  agenouillés  devant  elles, 
et,  causant  d'une  porte  à  Tautre,  se  transmettent  des  im- 
pressions qui,  de  voisine  à  voisine,  arrivent,  aussi  rapides 
que  l'étincelle  électrique,  aux  deux  extrémités  de  Madrid. 

a  Je  remarquai  que  Fray  Aparicio  entrait  dans  toutes  les 
demeures  ;  les  filles  venaient  baiser  ses  mains,  les  enfants  tou- 
cher sa  robe  brune,  les  pères  s'incliner  devant  lui,  lesfenunes 
dégager  sa  tête  rasée  du  lourd  capuchon,  ou  présenter  à  sa 
bénédiction  leurs  rosaires.  Tous  se  félicitaient  de  voir  le  reli- 
gieux pénétrer  sous  leur  toit  de  chaume,  fumer  le  cigare  de  la 
maîtresse  du  logis,  accepter  la  tranche  de  melon  qui  gar- 
nissait l'écuelle  de  bois  du  ménage,  et  les  voisins  disaient  : 
((  Parlez-nous  de  ces  révérends  pères  fraylès  *!  Voilà  des 

^  Les  ordres  religieux  sont  divisés  en  deux  classes,  les  Jfonpès  elles 
Fraylès,  Les  premiers  sont  les  plus  riches,  les  plus  éclairés,  composés 
de  sujets  d'une  naissance  plus  élevée.  Les  autres  sont  les  plus  nom- 
breux, les  moins  instruits,  les  plus  cbers  au  peuple  dans  le  sein  duquel 
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c(  moines  sans  orgueil.  Nous  n'avons  pas  besoin  d'être  ducs 
ce  pour  les  voir  sanctifier  nos  demeures.  Mais  tous  ces  reli- 
«  gieuxàgros revenus,  cesmo/i^è^bouiBs d'arrogance,  regar- 
de dent  le  peuple  castillan  comme  des  Indiens  ou  des  Maures. 
«  Soyez  sûrs  qu'ils  pactisent,  comme  tous  les  gens  de  cour, 
«  avec  les  Français,  qui,  ne  croyant  pas  en  Dieu,  ont  tué 
«  leur  roi;  ils  laisseront  sans  mot  dire,  si  nous  ne  nous  en 
«  mêlons,  assassiner  le  bien-aimé  Fernand  ! — ^Aussi,  répon- 
«  dait  Elvire  qui  passait,  demandez-leur  si  Dieu  les  traite 
c  comme  nos  fraylès,  si  les  saints  les  visitent  aussi  sou- 
a  vent  ?»  Et  elle  allait  racontant  l'apparition  du  redoutable 
archange  saint  Michel.  Le  récit  du  miracle,  que  d'autres 
miracles  grossirent  sur.  la  route,  accompagnait  FrayApari- 
cio  de  rue  en  rue.  Ses  hôtes,  en  écoutant  ses  discours  sur 
l'événement  de  TEscurial,  sentaient  redoubler  dans  leur 
cœur  l'aversion  des  Espagnols  de  tous  les  rangs  contre  l'en- 
nemi public.  Les  femmes  s'abandonnaient  à  de  pieux  blas- 
phèmes et  à  des  transports  de  rage.  Leurs  maris  se  taisaient; 
et  jetant  la  cape  brune  sur  leurs  épaules,  ils  avaient  soin  d'y 
cacher  des  armes. 

«  Je  traversai  Notre-Dame  de  la  Almanéda,  et  vis  don  Ma- 
thias  occuper  la  chaire.  Je  crus  me  tromper  en  entendant 
sortir  de  sa  bouche  cette  citation  de  l'Écriture  :  «  Quare  ergo 
peccas  in  sanguine  innoxio^  interficiens  David  qui  estabsque 
culpâ?))  11  osa  insister  sur  ce  parallèle,  et  comparer  don 
Fernand,  sans  le  nommer,  tantôt  au  successeur  de'Saûl 
sauvé  des  fureurs  royales  par  la  volonté  de  Dieu  ;  tantôt 
à  Jonathas ,  sauvé  du  glaive  paternel  par  la  volonté  du 
peuple  :  «  Dicitque  populus  ad  regem  :  Hoc  nef  as  est.  Libe^ 
ravit  ergo  populus  Jonathan^  ut  non  moriretur.  »  Le  prédi- 
cateur, qu'enhardissait  l'assentiment  public,  poursuivant 
ses  allusions  jusque  dans  le  domaine  de  la  fable ,  peignit 

ils  se  recrutent  et  irivent.  On  conservera,  dans  le  cours  de  l'ouvrage, 
ces  deux  dénominations ,  auxquelles  il  n*y  a  pas  en  français  d'équi- 
valent. 

I.  25 
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toiiguemènt  Hercule  aux  prises  dès  le  bcf  eéàii  avec  dés  dra- 
gOTis  ffieurtriers.  Entraîné  pat  fa  satisfaction  d'étaler  soft 
savoir  et  son  éloquence,  le  docteur  se  livra  au  périlleux 
plaisir  dé  ràcotiter  Thistoifé  des  deux  monstres  ({iii  cher- 
chaient à  étouffer  le  fîls de  Jupiter;  il  dessinait  ses  allégo- 
ries mythologiques  dans  Uri  style  où  les  convenances  reli- 
giëuses,  le  boii  sens  et  les  illustres  pefrsécuteurs  du  prince 
dès  Âstùries  étaient  également  outragés.  A  peine  eut -il 
achevé  âon  discours  que  son  courage  tomba  avec  l'itrésse 
dô  la  parole:  il  se  hâta  de  se  dérober  à  l'enthousiasme  public. 
Mais  le  coup  avait  porté.  Ses  images  se  répétaient  de  rang 
èh  rang.  Dans  là  foule  des  auditeurs,  j'avais  remarqué,  à 
réimpression  hardie  et  fière  de  son  regard,  l'impétueux  An- 
tonio, a  Soyez  tranquille ,  seigneur  colonel ,  me  dit-il  en 
«  passant  près  de  moi.  jé  tiens  l'escopette  de  l'éxcelléntis^ 
<  sime  marquise  au  service  des  bonnes  causés.  Lès  traîtres 
€  qui  trompent  notre  seigneur  le  roi  ite  se  joueront  pas 
k  longtemps  dé  la  nation  espagnole  et  de  leur  vieux  taaitré.  n 

«  Je  reconnus  bientôt  qu'autant  où  teticoiitrait  dans  les 
faubourgs  Thabit  de  Saint-Dominique,  de  Saint-François, 
de  Saiiit-Augustin,  autant  leë  ordres  élevés,  qué  le  peuple 
accusait,  s'agitaient  dans  les  quartiers  Opiileiîts.  Bénédic- 
tins, hyéronimites,  basiliens,  chartreux  liiêrfie,  tous  allaient 
de  maison  en  maison  et  de  boutique  en  boutique.  Jé  voyais 
là  aussi  fermenter  dans  les  âities  utie  indignation  contenue, 
et  partout  j'avais  soin  de  dire,  pour  la  faire  éclater,  quel* 
qu'un  de  ces  mots  indignés  et  résolus  qui  portent  par  le 
courage  au  courage. 

«  Madrid  présentait  dès  le  matin  l'aspect  qu'il  n'a  d'ordi- 
naire qu'à  l'heure  où,  redoutant  lès  embûches  de  la  nuit, 
les  hommes  se  préeautîonnent  contre  le  poignard^  en  lais* 
sant  traîner  uii  sabre  ou  sortit*  dé  leurs  manteaux  le  pom- 
meau d'une  épée.  Mais  contre  l'usage,  c'étaient  les  manteaux 
bruns  qui  avaient  cette  précaution^  Ils  formaient  des  grou*- 
pes  de  toutes  parts,  et,  jusque  dans  le  silence,  on  voyait 
qu'ils  n'avalent  pas  besoin  de  parler  pour  s'entendre;  on  eût 
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dit  que  la  muUitude  s'était  réveillée  avec  une  même  dou- 
leur, avec  une  même  délibération  prise  partout  au  même 
instant.  L'aspect  seul  des  aguadof^es  et  des  galliègues  ' 
m'aurait  donné  la  pensée  que,  quelle  que  fut  la  sentence  des 
juges,  la  tête  de  don  Fernand  ne  pouvait  pas  tomber. 

«  11  me  sembla  même  que  les  manteaux  bleus  étaient 
disposés  à  puiser  du  courage  dans  les  démonstrations  de 
la  muUitude.  La  Puerta  del  Sol  avait  retrouvé  des  voix. 
Un  mot,  un  soupir  marquaient  d'une  même  réprobation  Go- 
doy  et  le  régime  qui  avait  pu  liver  la  monarchie  à  de  telles 
destinées.  Je  rentrai  chez  don  Genaro,  le  quartier  général 
dé  la  Puerta  del  Sol.  C'était  la  réunion  accoutumée,  mais 
plus  nombreuse.  Don  Mathias,  remonté  au  ton  de  son  triom- 
phe, invoquait  hautement  la  résurrection  de  nos  vieilles 
institutions.  Je  m'étonnai  du  silence  de  Fray  Cayétano 
devant  ses  vœux  de  sauvegardes  et  de  barrières  politiques. 
«  Don  Fernand  et  des  Cortès!  disait-il;  il  y  a  des  siècles, 
<  ces  deux  noms  voulaient  dire  gloire  et  liberté  !  » 

IX. 

<  Le  cercle  entier  me  demanda  quelle  nouvelle  j'appor- 
tais. —  «  Une  grande,  répondis-je;  c'est  que  le  peuple  espa- 
«  gnol  touche  au  terme  de  ses  maux.  Il  se  réveille  !  De  tout 
«  ce  qui  se  prépare  naîtra  la  réparation  de  longs  griefs.  »  — 
Les  yeux  se  portèrent  vers  moi  avec  sollicitude.  Chacun 
semblait  étonné  de  ce  qu'il  venait  d*entendre.  Frày  Cayétano 
avait  souvent  condamné  mon  hésitation  à  einbrasser  l'espoir 
d'un  nouveau  règne  :  il  avait  l'air  de  se  demander  compte 
de  mA  subite  audace.  «  Jusqu'à  ce  jour,  m'écriai-je,  j'ai 
a  respecté  dans  le  système  qui  nous  régit  la  sanction  du 
€  temps;  je  reculais  devant  le  péril  de  porter  atteinte  aux 
c  droits  du  trône,  en  renversant  à  main  armée  l'insolent 
€  dépositaire  de  ses  prérogatives.  — Les  droits  du  trône!  » 

*  Porteurs  d'eau,  Galliciens  ou  porte-faix. 
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murmura  le  père  provincial  avec  un  soupir,  et  il  rentra 
dans  son  silence. 

a  Sans  doute,  continuai-je;  il  n*y  avait  de  pleinement 
a  légitime  que  la  constitution  antique  ;  et,  détruite  par  l'cf- 
<  fet  de  la  domination  de  nos  rois  au  dehors,  cette  consli- 
«  tution  vénérable  n'existe  plus.  11  ne  nous  en  restait  quele 
«  fondement  nécessaire,  la  sauvegarde  de  la  paix  intérieure; 
«  c'était  l'hérédité  de  la  couronne  !  Voilà  qu'après  avoir  con- 
«  sommé  la  ruine  de  tout  ce  que  les  princes  du  sang  d'Autri- 
«  che  n'avaient  pu  encore  abattre,  une  de  nos  souveraines, 
«  dans  un  moment  de  vertige,  est  entraînée  à  déshériter  ses 
«  trois  fils  pour  livrer  l'Espagne  au  plus  indigne  des  sujets! 
«  Non,  un  tel  crime  ne  sera  pas  accompli.  Il  faut  que  le  ren- 
«  versement  des  lois  soit  arrêté  jusque  sur  le  trône  lorsqu'il 
«  y  prend  ses  appuis.  Ne  souffrons  pas  que  donFernandex- 
«  pie  les  fautes  de  ses  aïeux.  S'il  est  des  Espagnols  qui  sa- 
«  chent  m'entendre,  il  conservera  ses  droits  et  sa  vie.  Je 
«  n'ai  pas  conspiré  pour  lui;  mais  je^jure  par  l'honneur  que 
«  tout  mon  sang  aura  coulé  avant  qu'une  goutte  du  sien 
«  puisse  être  répandue.  »  Le  silence  régna,  et  quelques  per- 
sonnages, naguère  impétueux  fauteurs  des  complots  ourdis 
pour  sa  çaues,  se  retirèrent.  Car  il  y  a  peut-être  quelque  chose 
de  plus  révoltant  que  l'emportement  des  partis  vainqueurs, 
c'est  la  pusillanimité  des  partis  vaincus.  Mais,  ce  qui  me 
frappa,  c'estque  le  plus  grand  nombre  des  auditeurs  restè- 
rent, ils  ne  semblaient  pas  troublés  qu'on  eût  tant  osé! 

((  Après  un  moment,  un  homme  qui  se  tenait  dans  l'om- 
bre, enveloppé  dans  son  manteau,  s'écria  :  «  Vierge  sainte! 
«  le  colonel  don  Alonso  est  le  seul  véritable  Espagnol  que 
((  j'aie  rencontré  dans  la  capitale  des  Castilles;  il  parle 
«  comme  un  fils  de  la  vieille  terre  d'Aragon.  On  n'obéit  pas 
«  aux  ennemis  de  Dieu,  on  les  extermine.  »  Les  regards  se 
portèrent  sur  l'étranger,  et  le  silence  ne  fut  pas  interrompu. 
Le  chapelain  de  Maria  prit  la  parole  :  «  L'empereur,  dit- 
«  il,  a  déjà  des  troupes  dans  nos  provinces.  Il  ne  souffrira 
«  pas  que  don  Fernand  périsse  pour  avoir  voulu  la  seule 


SUITE  DU  MANUSCRIT   D  AÏNHOA.  389 

«  alliance  qui  pût  rendre  à  l'Espagne  sa  force  et  sa  splen- 
«  deur.  »  L'inconnu  fixa  sur  Tecclésiastique  un  œil  mena- 
çant. «  Seigneur  curé,  lui  dit-il,  j'en  suis  fâché  pour  vous  ; 
«  mais  vous  parlez  comme  un  hérétique.  Tout  ce  qui  nous 
«  vient'  du  Nord  est  empoisonné  ;  je  voudrais  que  les  Pyré- 
«  nées  s'élevassent  jusqu^au  soleil  et  à  la  lune,  pour  mettre 
«  une  insurmontable  barrière  entre  nous  et  les  exécrables 
h  ennemis  de  notre  foi.  » 

«  L'étranger  s'éloigna  :  son  port,  sa  démarche,  ses  yeux 
ardents,  son  cimeterre,  trahissaient  Bartolomé.  Don 
Diègue,  s'éveillant  au  bout  d'un  quart  d'heure,  trouva  dans 
son  oreille  les  dernières  paroles  de  l'Aragonais.  «  Voilà  qui 
«  est  bien  dit,  s'écria-t-il.  Au  temps  des  cortès  d'Aragon, 
«  les  rois  catholiques  n'étaient  pas  exposés  à  tuer  leurs  en- 
<  fants,  les  héritiers  du  trône  à  être  assassinés  ou  assassins, 
«  le  peuple  à  mourir  de  misère,  et  les  citoyens  de  Xativa  à 
«  vivre  dépaysés  sous  le  soleil  des  Castilles.  » 

c(  Le  docteur  reprit  :  «  L'empereur  qui  a  pu  seul  rele- 
«  ver  en  France  l'autel  et  le  trône,  me  semblait  admi- 
«  rablement  choisi  par  don  Fernand,  pour  l'aider  à  restau- 
<i  rer  la  monarchie  languissante;  son  bras  est  notre  seul 
«  refuge. — Seigneur,  interrompit  le  père  provincial  en  s'é- 
c(  loignant  rapidement  de  la  boutique,  nous  en  avons  deux 
«  autres  :  la  croix  et  le  glaive!  »  La  conversation  tomba;  les 
oisifs  s'écoulèrent  peu  à  peu ,  et  je  demeurais  seul  quand 
l'horloge  de  l'église  de  Bon-Succès  frappa  l'air  de  son 
aigus.  La  foule  porta  ses  regards  sur  le  cadran  ;  car  il  est 
des  temps  où  les  peuples  tout  entiers  comptent  et  pressent 
les  heures  qui  s'écoulent.  C'était  le  moment  où  une  com» 
mission  du  conseil  de  Castille  devait  entendre  ceux  des  dé- 
tenus qui  n'avaient  pas  été  transférés  à  San-Lorenzo;  la 
Puerta  del  Sol  s'ébranla  :  la  tête  inclinée  comme  dans  une 
cérémonie  funèbre ,  les  manteaux  bleus  et  les  manteaux 
bruns  jnarchèrent  vers  le  palais  du  conseil  royal. 

«  Les  salles  diverses  allaient  terminer  leurs  séances.  Les 
portiers  de  la  chambre  crièrent  l'heure  de  pièce  en  pièce. 
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Des  flots  de  plaideurs,  de  greffiers,  d'archivistes,  de  prûcit- 
reurs,  d'avocats,  s'écoulèrent,  occupés  de  tout  autre  soin 
que  des  malheurs  publics. 

((  J'étais  assigné  à  me  rendre  devant  la  commission  ;  ud 
huissier  (portero)  s'avança  pour  m'avertir  que  je  ne  pouvais 
paraître  armé  à  la  barre;  il  reçut  mon  épée,  frappa  d£ux 
fois  aux  portes^  et  j'entrai.  Je  Qe  puis  dire  quelle  impres- 
sion me  saisit  en  face  du  persécuteur  de  Don£(  Leonor.  Je 
fis  effort  pour  ne  voir  en  lui  que  le  père  de  don  CaHos.  Il 
présidait  au  banc  des  juges.  Voilà  sous  quels  auspices  s'of- 
frait à  mon  respect  le  sanctuaire  des  lois  ! 

«  Au  pied  de  l'estrade  qu'occupent  les  membres  du 
conseil ,  et  en  face  de  don  Juan  étonné,  une  jeune  fempie 
était  assise,  tenant  les  yeux  fixés  sur  ses  juges  ;  le  collier  de 
l'ordre  de  Marie-Louise,  à  demi-caché  sous  les  plis  de  sa 
mantille,  formait  toute  sa  parure.  Sa  contenance  était  sim- 
ple et  noble  ;  une  tranquille  pâleur  indiquait  seule  les  préoc- 
cupations de  son  âme  :  c'était  Maria.  Maria  est  I4  seule 
femme  que  j'ai  vue  posséder  à  ce  degré  le  chariï)e  qui  n'est 
ni  dans  les  mouvements,  ni  dans  les  regards,  ni  dans  l'ac- 
cent, mais  dans  la  personne  même,  et  ne  peut  pas  plus  se 
définir  que  se  méconnaître.  Dans  le  mouvement  ou  le  repos, 
dans  le  calme  ou  Témotion,  qu'un  feu  inconnu  animât 
ses  yeux,  ou  que  des  larmes  s'y  montrassent,  qu'elle  parlât 
ou  fît  silence,  on  était  doucement  préoccupé  auprès  d'elle 
d'un  assemblage  incomparable  de  modestie,  de  grâce,  de 
noblesse  intérieure  et  visible.  A  l'église,  aux  baise-mains, 
partout  elle  semblait  s'effrayer  des  regards;  elle  essayait  de 
les  fuir,  et  ils  étaient  unanimement  attachés  sur  elle. 

«  La  marquise  s'était  troublée  en  me  voyant  paraître; 
l'expression  douloureuse  de  ses  traits  m'émut  profondé- 
ment. Partout  ailleurs  qu'aux  pieds  d'un  tribunal,  j'aurais 
couru  me  presser  à  ses  côtés. 

«  Un  agent  fiscal  inconnu,  tel  qu'il  en  faut  pour  ces  of- 
fices, jeune  homme  que  l'ambition  avait  livré  corps  et  âme, 
comme  un  instrument  aveugle,  aux  projets  et  aux  passions 
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du  pouvoir^  m'interrogea,  moinç  comme  témoin  que  comme 
^cjiisé,  en  élalant  une  dédaigneuse  fermeté.  J*appris  avec 
détail. cpmmeni  le  commandeur,  dans  sa  visite  à  la  marquise, 
Siy^\\  lais^  pénétrer  le  secret  des  vives  satisfactions  et  des  desr 
seins  çiriminels  de  don  Manuel,  soit  qu'il  a&t  prétendu  éblouir 
Maria  de  Téclat  de  sa  faveur  et  de  sa  puissance ,  soit  que, 
recK^rant  à  une  séduction  moins  indigne  d'elle,  il  eiH  voulu, 
pou^  lui  complaire,  lui  donner  les  moyens  de  sauver  la  tête 
d^  don  Fernaiiid.  Maria,  en  effet,  s*était  h^tée  de  t^ans? 
mettre  à  TEscurial  un  salutaire  avertissement.  C'était  moi 
que  Tori  accusait  d'avoir  porté  SQP  ipç^sage  ^  Pablo.  Le 
jour  même  4b  mon  voyage,  Pablo  avait  instruit  Matéa  des 
dangers  de  la  faction,  et  c'était  Mat^,  interrogée,  qui,  par 
faiblesse  apparemment,  par  inimitié  peut-être,  avait  dévoilé 
ce  mystère.  Fray  Pablo,  à  mon  insu,  entretenait  avec  ellQ 
une  correspondance  suivie.  On  en  lut  des  passages  pleins 
d'une  sombre  affection  qui  m'étppna.  On  prétendit  que  je 
devais  être  initié  à  toutes  les  trames,  à  toutes  les  pensées  de 
la  comtesse  ;  on  voulait  que  je  ^s  révélasse  ;  on  insistait  sur 
moi|  intimité  sans  limites.  Maria  suivait  du  regard  toutes  mes 
réponses  ;  son  sein  agité,  à  travers  la  froide  austérité  de  son 
fropt,  disait  les  sollicitudes  de  son  cœur.  A  la  (in,  le  magisr 
trat,  vengeur  des  lois,  qu'irritaient  mes  désaveux,  s'écria, 
avec  un  air  de  conviction,  que  je  chercherais  en  vain  à 
tromper  l'œil  de  la  justice,  cette  autre  Providence  qui  voit 
tout  et  peut  tout  pour  le  salut  des  empires.  Les  paroles,  le$ 
foudres  du  trône  vinrent  au  secours  de  son  éloquence;  em- 
pruntant d^ns  Sfi  péroraison  la  phrase  la  plus  touchante, 
disait-il,  du  manifeste  par  lequel  le  roi  venait  d'apprendre 
^  8€^  peuples  qu'un  fils  l'avait  choisi  pour  victime  de  ses 
complots  assassins,  il  invoqua  centre  moi  ce  Dieu  qui  ne 
permet  pas  les  faits  atroces  contre  les  victimes  innocentes. 
c  La  marquise  fut  interrogée  à  son  tour.  Au  son  pénétrant 
de  sa  voix,  les  conseillers  relevèrent  leur  tête  appesantie. 
Jamais  si  purs  accents  n'avaient  retenti  dans  cette  enceinte. 
Ce  fut  avec  caUne,  avec  fermeté  qu'elle  répondit.  Il  y  avait 
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dans  son  langage  autant  d'élévation  que  de  simplicité.  «  Je 
«  croirais,  ajouta-t-elle,  avoir  rendu  un  grand  service  à  la 
«  maison  royale,  au  trône,  à  TEspagne,  si  j'avais  pu  empê- 
«  cher  les  événements  dont  le  spectacle  afflige  la  patrie. 
u  Quant  à  mon  frère,  il  est  innocent  de  ce  dont  on  l'accuse. 
€  Je  ne  lui  ai  rien  dit  de  ce  que  J'avais  cru  voir  dans  un  en- 
«  tretieu  que  je  n'avais  point  cherché,  que  je  n'attendais 
«  pas.  Mon  amitié,  qui  n'a  pas  eu  un  secret  pour  lui  depuis 
((  le  jour  de  ma  naissance,  s'est  imposé  ce  sacrifice  par  une 
«  raison  facile  à  comprendre  :  j'ai  voulu  être  seule  cou- 
«  pable.  »  Étonnée  de  s'être  exprimée  ainsi,  elle  rougit,  et 
parut  aussi  importunée  de  son  généreux  discours  qu'un 
autre  l'eût  été  d'une  mauvaise  action. 

«  Je  remarquai  que  le  nom  de  Ramon ,  dans  toute  cette 
histoire  du  message  de  la  marquise,  ne  fut  pas  prononcé  une 
seule  fois.  Portunato,  le  croirait-on,  fut  produit  contre  Maria 
et  contre  moi.  Il  attesta  audacieusement,  de  visu^  disait-il, 
mon  voyage  de  l'Escurial  que  je  ne  contestais  pas.  Soutenu 
par  ce  témoignage,  le  jeune  substitut  prit  soin  de  nous  fa- 
tiguer de  questions  ennemies;  revenant  sans  cesse  auxcc»- 
fidences  du  commandeur,  il  osa  répandre  des  nuages  sur  les 
artifices  auxquels,  suivant  lui,  la  marquise  avait  eu  recours 
pour  arracher  à  son  neveu  sans  défiance  des  secrets  d'État. 
Tel  est ,  dans  les  gouvernements  sous  lescjuels  la  publicité 
n'existe  pas  ou  n'est  que  mensongère,  le  péril  que  court  la 
nécessaire  et  sainte  autorité  du  magistrat  !  Du  haut  de  son 
tribunal,  citadelle  inaccessible,  il  peut  se  laisser  impuné- 
ment entraîner  à  écraser  ceux  qu'il  devrait  protéger.  11  ar- 
rive, pour  le  besoin  de  sa  cause,  à  lancer  autour  de  lui  la 
dérision  et  l'outrage,  certain  de  n'avoir  rien  à  craindre 
ici-bas,  et  déshabitué  trop  souvent  de  s'inquiéter  de  Dieu. 

«  Mon  sang  bouillait  dans  mes  veines.  Encouragé  par  mon 
indignation ,  irrité  par  une  larme  que  Maria  commençait  à 
ne  pouvoir  plus  contenir,  l'accusateur  en  vint  à  blesser  une 
femme  jeune  et  angélique  dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  sensible 
pour  les  femmes  et  de  plus  sacré  pour  nous.  La  commission 
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prêtait  froidement  l'oreille  à  ces  hardiesses.  Maria  cacha 
sa  tête  dans  ses  mains,  et  moi,  n'écoutant  plus  que  mon 
désespoir,  je  cherchai  mon  épée  pour  éteindre  mes  trans- 
ports dans  le  sang  de  l'audacieux  sicaire.  Mon  arme  n'était 
plus  à  mes  côtés.  Je  ne  pus  que  tomber  aux  pieds  de  la 
marquise  qui  pencha  sa  tête  sur  la  mienne  et  ne  retint  plus 
ses  pleurs. 

«  Les  conseillers  restaient  muets.  Appelée  pour  déposer 
à  son  tour,  Matéa  parut  à  ce  moment.  Elle  s'appuyait  sur  le 
bras  de  dona  Inès.  A  mon  aspect,  à  l'aspect  de  Maria  et  de 
notre  vive  étreinte,  elle  s'arrête  sur  le  seuil,  pâlit,  pousse 
un  cri  douloureux  et  tombe  évanouie.  Les  soins  de  la  cama- 
rcra,  ceux  de  ma  sœur  qui  s'était  approchée  d'elle,  rappel- 
lent ses  sens.  Mais  son  œil  se  promenait  dans  la  salle  avec 
égarement;  sa  bouche  frémissante  proférait  de§  paroles  en- 
trecoupées qui  n'avaient  pas  de  sens.  Mon  nom  et  celui  de 
Maria  y  étaient  mêlés.  Enfin  elle  reconnut  dona  Inès,  et, 
lui  saisissant  le  bras  :  «  Malheureuse,  s'écria-t-elle,  tu  me 
<(  trahis,  je  le  sais;  c'est  toi  qui  leur  as  tout  appris!  »  La 
commission  décida  qu'elle  était  trop  troublée  pour  pouvoir 
être  entendue. 

«  Encore  étourdi  de  cette  scène,  je  pris  la  parole  afin  de 
venger  ma  sœur.  La  vérité  sortit  de  ma  bouche  :  je  dénon- 
çai le  dessein  formé  contre  la  marquise  et  contre  moi, 
trame  cachée  dont  je  ne  pénétrais  pas  encore  tous  les  fils. 
J'oubliai  peut-être,  dans  la  défense,  la  robe  respectée  sous 
laquelle  se  cachait  l'accusateur,  comme  il  l'avait  oubliée 
lui-même  dans  l'agression.  Mais  il  y  a  des  jours  où  la 
violence  est  comptée  au  nombre  des  prérogatives  du  pou- 
voir et  de  ses  ministres;  alors  il  n'y  a  d'indulgence  que  pour 
les  excès  de  la  force;  alors  les  colères  des  oppresseurs  ont 
mille  excuses  :  il  n'en  est  pas  pour  celles  des  victimes. 

«  Aux  vives  expressions  que  me  dictaient  le  ressentiment 
et  le  mépris,  tous  les  conseillers  se  levèrent  à  la  fois;  ils  n'a- 
vaient pas  assez  d'exclamations  pour  manifester  l'horreur 
dont  les  pénétrait  mon  audace.  «  Que  Votre  Altesse,  m'é- 
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<  criai-je»  daiguQ  m* entendre  un  mûment;  qu*p)>  (]eipgp4e 
«  au  licencié  Fortuna^p  quand  el  comment  il  in'a  ¥m  sqr 

<  la  route  de  TEscurial  !  Qu'on  lui  deipande  où  il  M^ii 
«  la  nuit  dernière,  à  pareille  beiure  et  ce  qu'il  fais^  ^Iofs.  > 
—  «  Op  ne  vit  jamais  telle  témérité,  »  reprend  le  i^iça)  avec 
furie.  —  «  Calmez-vous,  )jui  dis^je,  piQi-mêmç  Jq  ygis  rér 
«  pondre.  Au  moment  dont  je  parle,  il  était  au  Buen-Retiro, 
«  à  côté  d'un  homme  puissant  qui  ^t  mon  f^Dnemi  depuis 
«  et  avanl  ma  naissance,  calculant  ensemble  içs  moyens 
«  de  perdre  dans  ce  procès  tous;  ceu}^  qui  leur  ^nt  obstar 
«  cle.  Que  le  licencié  se  rappelle  la  voix  devant  laquelle  il 
«  a  fui,  et  qu'il  ose  nie  démentir!  »  -^  «  Çest  brqp  long- 
ce  lemps  souffrir  un  scandale,  s'écria  le  fiscal  ;  )e^  témoiiis 
«  sont  placés  sous  la  protection  de  la  loi.  Votre  Altesse  a 
«  droit  d'accuser  ma  longue  patience.  Qq'op  empaène  cet 
«  homme,  enivré  apparemment  par  quelques  succès  guer- 
«  riers  !  je  promets  de  lui  f^ire  sentir  que  les  Ipis  sont  é^^ 
«  envers  tous.  » 

a  A  ces  mots,  les  huissiers  me  livrèrent  aux  gardes; 
Maria  fut  reconduite  à  sa  pr}son.  Je  n^  pus  que  pressar  au 
passage  sa  main  brûlante.  La  commission  contiqu^  ses  tra- 
vaux. Peu  de  temps  s'était  écoulé  quand  la  porte  d^  ma 
cellule  s'ouvrit.  Le  portero  me  remit  mon  épée,  J'étais  libre. 
Le  fiscal  ne  voulait  pas  Hvrer  à  la  vindicte  publique  des 
torts  qui  tenaient  à  ma  jeunesse  et  que  couvrirait  pour  cette 
fois  la  part  qu'on  m'avait  attribuée  dans  l'événenienl  de 
Buenos-Ayres!...  La  mesure  était  comblée.  Jl  ne  me  restait 
qu'à  subir  la  clémence  de  ceux  qui  nous  outrageaient.  Le 
pouvoir  absolu  dans  sa  décadence  créait  pour  TEspagne 
une  de  ces  situations  déplorables  oii  les  pervers  au  pouvoir 
ont  le  droit  de  tout  oser  et  de  tout  envahir,  même  on  ne 
sait  quelle  imitation  insolente  de  la  vertu! 

X. 

«  Trois  jours  s'écoulèrent.  L'Espagne  attendait  avec  effroi 
l'arrêt  qui  devait  être  porté  contre  l'héritier  de  la  cou- 
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ronne.  Pendant  ce  temps,  on  eût  dit  que  le  coup  réservé  à 
sa  tête  sacrée  menaçait  la  nation  tout  entière. 

«  Heureusement,  le  prince  de  la  Paix  n'avait,  ni  dans  le 
caractère,  ni  dans  Tesprit,  rien  de  ce  qui  constitue  les  volon- 
tés persévérantes.  A  peine  l'arrestation  de  don  Fernan4 
consommée,  surpris  d'avoir  tant  osé,  il  était  au  bout  de  sa 
hardiesse  et  de  sa  force.  Le  procès  lui  était  rendu  difficile 
par  la  défense  formelle  et  aUière  qu'intinia  l'ambassadeur 
de  France  de  prononcer  dans  les  débats  le  nom  du  chef  de 
l'empire,  de  faire  allusion  aux  démarches  de  l'ambassadeur, 
à  la  lettre  de  don  Fernand,  h  sa  demande  delà  main  de  M"^  de 
Beauharnais.  D'un  autre  côté,  il  s'étonna  d'apprendre  que 
cette  simple  fille  de  gentilshommes  français,  dont  le  chef  fu- 
tur de  la  monarchie  espagnole,  dans  ses  périls,  consentait  à 
faire  sa  compagne,  allait  être  unie  au  duc  d'Aremberg.  Tout 
l'ensemble  de  la  politique  impériale  surprit  et  alarma  le 
présomptueux  ministre.  Les  papiers  saisis  à  l'Escurial  lui 
avaient  révélé  les  trames  hostiles  de  Bonaparte.  Il  dicta  au 
roi  son  maître  des  lettres  destinées  à  faire  arriver  les  plaintes 
de  la  couronne  des  Espagncs  au  maître  du  continent ,  sans 
songer  que  c'était  trop  tard.  11  avait  reconnu  le  détrônement 
du  frère  du  roi,  de  sa  fille,  reine  d'Étrurie,  de  son  autre 
fille,  destinée  au  trône  de  Portugal,  et,  comme  pour  prépa- 
rer encore  celui  du  roi  lui-même,  toujours  à  l'ombre  de  cette 
dérisoire  et  meurtrière  alliance,  il  avait  ouvert  l'Espagne 
aux  légions  françaises.  En  même  temps,  l'eifervescenc^ 
générale  troublait  ses  projets.  Obligé  de  rappeler  sur  Madrid 
les  régiments  qui  étaient  en  marche  pour  le  Portugal ,  des 
cris  menaçants  l'avertirent  que  le  peuple  et  Tarmée  n'avaient 
qu'une  âme  soulevée  jusqu'à  la  furie  contre  son  pouvoir. 
Déjà  les  juges  qu'il  venait  d'assigner  à  son  royal  ennemi 
prenaient  dans  la  conscience  nationale  le  courage  de  con- 
tester à  son  ambition  un  sang  auguste  et  cher.  Il  se  sentit 
vaincu  par  la  haine  publique  comme  par  la  fortune,  et, 
ne  cherchant  que  les  moyens  de  conjurer  l'orage,  il  conçut 
tout  à  coup,  du  jour  au  lendemain,  l'idée  de  se  présenter 
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à  don  Fernand,  à  TEspagne,  à  Fiinivers  entier,  comme  un 
médiateur  entre  les  torts  du  fik  et  le  courroux  du  père. 
Tant  de  bruit,  tant  de  témérités,  ne  devaient  aboutir  qu'à 
étaler,  aux  yeux  du  monde,  de  grands  scandales.  Godoy 
avait  soulevé  en  pure  perte  l'indignation  des  peuples  contré 
ses  maîtres  et  contre  lui-même. 

<t  La  marquise  fut  conduite  en  silence,  de  nuit,  à  San 
Lorenzo.  Les  plus  illustres  martyrs  de  la  persécution  y 
étaient  rassemblés.  Elle  croyait  y  trouver  des  juges,  des 
juges  sanguinaires.  Courageuse  et  résignée,  elle  oubliait  ses 
périls  pour  ne  songer  qu'à  l'abattement  dans  lequel  le  mar- 
quis restait  plongé.  Elle  travaillait  en  vain  à  le  fortifier 
contre  des  arrêts  du  sort  et  contre  ceux  des  hommes.  Les 
rigueurs  du  pouvoir  étaient  pour  lui  quelque  chose  de  si 
nouveau  que  la  captivité  de  Maria  frappait  en  même  temps 
sa  pensée  comme  une  infortune  et  comme  un  déshonneur. 

«  A  peine  arrivée,  elle  vit  une  joie  subite  briller  dans  les 
traits  du  chambellan.  Les  deux  hommes  dont  les  vengeances 
la  tenaient  prisonnière,  le  prince  de  la  Paix  et  le  comman- 
deur lui  étaient  annoncés.  Jaymé  seul  parut.  Il  s'inclina  sur 
la  main  de  la  noble  victime.  Il  l'entretint  des  discordes  de  la 
maison  souveraine  et  des  efforts  de  don  Manuel  pour  désar- 
mer la  colère  du  monarque  outragé.  Il  finit  par  dire  que,  si 
don  Fernand  consentait  à  écrire  la  confession  de  ses  projets 
parricides  et  à  solliciter  le  pardon  de  son  crime,  cette  démar- 
che suffirait,  non-seulement  pour  sauver  les  jours  de  l'illustre 
coupable ,  mais  encore  pour  faire  tomber  ses  fers.  Une  né- 
gociation, qui  devait  arrêter  à  ce  prix  l'effusion  du  sang 
royal,  fut  présentée  à  Maria  comme  un  moyen  de  pacifier 
l'Espagne  et  de  mettre  un  terme  à  ses  propres  souffrances. — 
«  Je  dois  vous  dire,  répondit-elle  indignée,  que,  si  j'ac- 
ii  ceptais  votre  mission,  ce  serait  pour  supplier  le  prince  de 
«  repousscrdesconditions  insultantes.  Je  l'aime,  parce  que 
a  je  suis  Espagnole,  et  qu'il  est  malheureux  ;  mais,  toute 
«  femme  que  je  suis,  je  souscrirais  à  le  voir  assassiné,  mille 
«  fois  plutôt  qu'avili  !  » 
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€  Maria  fui  aussitôt  plongée  dans  une  prison  plus  étroite. 
Le  chambellan  se  vit  banni  de  la  cour;  il  n'obtint  même 
pas  de  son  neveu  la  consolation  de  se  réfugier  auprès  de  la 
marquise  en  partageant  ses  fers.  Le  commandeur,  plus  en- 
core que  le  prince  de  la  Paix,  fut  impitoyable.  Il  avait  à 
venger  en  même  temps  son  ambition,  son  orgueil  et  son 
amour. 

«  Frey  don  Jaymé ,  déconcerté ,  jeta  les  yeux  sur  dona 
Matéa.  Soit  que  Firritation  qu'on  avait  montrée  à  son  égard 
fût  tombée,  soit  que  les  poursuites  contre  elle  n'eussent  pas 
été  sérieuses,  qu'elles  n'eussent  été  qu'un  artifice,  comme 
le  monde  Ta  cru,  pour  couvrir  du  nom  d'aveux  ses  tra- 
hisons et  ses  vengeances ,  elle  arriva  libre  à  San  Lo- 
renzo.  Mais  son  esprit  et  ses  séductions  n'étaient  déjà  plus 
nécessaires.  La  transaction  ne  rencontra  point  d'obstacles. 
Il  s'était  trouvé  dans  la  cour  bien  des  négociateurs,  heureux 
de  hâter  un  dénoiiment  qui  ne  coûtait  de  sacrifices  à  au- 
cune de  leurs  alTections,  et  ne  changeait  rien  au  présent  ni 
à  l'avenir  de  la  monarchie.  Don  Fernand  écrivit  sans  ména- 
gement l'aveu  exigé;  dans  son  effroi  des  colères  paternelles, 
il  avait  lui-même  déroulé  les  desseins  et  remis  les  papiers  de 
ses  aniis  les  plus  secrets  ;  il  obtint  la  permission  de  tomber 
aux  genoux  du  roi  et  de  sa  mère.  Son  épée  lui  fut  rendue,  et  un 
décret  annonça  au  conseil  de  Castille  que  père  et  monarque, 
Charles  IV  écoutait  la  voix  de  la  nature  plutôt  que  celle 
de  la  justice.  C'était  sous  le  nom  de  pardon  un  châtiment 
nouveau.  Godoy  frappait  à  la  fois  le  fils  et  le  père:  l'un,  en 
constatant  son  crime;  l'autre,  sa  déraison  ou  son  impuis- 
sance. Ne  pouvant  usurper  la  monarchie,  il  la  déshonorait. 

«  Ce  fut  le  5  novembre  que  la  lettre  de  don  Fernand  et 
le  manifeste  du  Roi  vinrent  en  même  temps  surprendre  et 
désoler  l'Espagne.  Cette  nation  qui  voyait  son  prince  bien- 
aimé  soustrait  à  la  mort  des  coupables  n'éprouva  qu'une 
nouvelle  consternation.  Le  pouvoir  du  ministre  exécré  avait 
paru  moins  détestable,  quand  c'était  à  la  vie  et  aux  droits 
de  l'héritier  du  trône  qu'il  s'attaquait. 
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«  Matéa  fut  ai)loriséo  k  rentrer  dans  Madrid  pour  prix  de 
ses  efforts.  Les  autres  prisonniers  d'État  restèrent  sous  le  poids 
deraccusationcapitalequileui*  était  intentée,  etdontle  prince 
des  Âsturies  était  seul  déchargé.  Le  fidèle  Ramon  fut  arrêté. 
Il  méritait  d'avoir  le  sort  de  sa  maîtresse.  Pendant  ce  temps, 
j'avais  reçu  uiie  lettre  d'exil,  avec  Tordre  de  quitter  Madrid 
le  soir  même.  Ma  mère  essaya  de  donner  du  courage  à  don 
Luis  que  tant  de  coups  accablaient.  Fernanda,  que  sa  mère 
devait  venir  reprendre  le  lendeinain,  mêlait  ses  larmes  à 
celles  de  dona  Leonor.  Si  jeune ,  elle  avait  une  sensibilité 
pleine  de  charme.  Son  cœur  était  ouvert  à  toutes  les  impres- 
sions de  la  reconnaissance  et  de  la  tendresse. 

n  Du  reste,  dans  le  tourment  inexprimable  de  mon  im- 
puissance, je  ne  murmurai  pas  de  mon  éloignement.  Je  ne 
t'egrettai  même  pas  l'obligation  de  m'éioignet  sut  l'heufe. 
Séparé  de  Maria,  désespéré  pour  mon  pays,  il  me  tardait 
d'être  en  possession  de  mon  adversité  tout  entière.  Rien 
n'est  plus  cruel  que  l'incertitude  et  l'attente.  L'âme  se  sou- 
met plus  aisément  à  ce  qui  est  irrévocable.  C'est  un  des 
traits  du  caractère  national.  C'est  un  dés  attributsde  la  nature 
humaine.  L'homme  se  sent  un  hôte  passager  du  temps.  Il 
s'épuise  à  trouver  des  points  fixes  dans  sa  mobile  (Station 
d'ici-bas,  parce  qu'il  éprouve  satis  cesse  ou  le  souvenir  con- 
fus, ou  l'inquiet  besoin  de  son  imoiuable  patrie.  C'est  ce  que 
don  Mathias  appelait  notre  naturelle  nostalgie  du  ciel.  » 
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Le»  moyens  étaient  dé^tfTdués  unitersellement 
par  une  nation  grande  et  généreuse* 

Comte  do  Torkno,  Guerre  de  Vlndéftendance^  t.  i*^ 

Bxn  d'Alonso  à  Bvytrago^  —  Traité  de  Fontainebleau.  Godoy  prince  souverain. 
Invasion  du  Portugal.  Départ  de  la  maison  de  Bragance.  —  Procédés  de  Napo- 
léon envers  te  gouvernement  espagnol.  Marche  des  armées  impériales.  —  Ac- 
^iflement  juridique  des  àmfé  de  donFei*faaDd.  Leur  exil.  —  Enlèvement  des  places 
fortes  par  les  Français  sans  déclaration  de  guerre.  Hostilités  croissantes  dn 
eabinet  impérial.  Deuil  général.  —  Procès  de  Ramon.  Torture.  Supplice.  — 
Préparatifs  de  départ  du  roi  et  de  la  reine  pour  l'Amérique.  Marche  du  grand- 
due  de  Berg.  —  iiésolution  d'ÀIonso.  Son  retour  à  Madrid.  Disparution  de  don 
LoWei  de  dofta  Léofior» —  Saini-Offlcé.  Ses  lois.  Ses  cachots.  —  Épouvante, 
désolatieii  universelles. 

I. 

t  Je  partis.  Godôy  m'assignait  Buytrago  pour  demeure, 
Buyirago,  d'où  inoti  œil  verrait  chaque  jour  les  dmcs  ati 
pied  desquelles  habita  notre  enfance,  lieux  sautilges  que 
nous  avions  quittés,  moi,  seul  et  ignoré,  podf  chercher  à 
Salamanque  lès  moyens  d'honorer  mon  nom  et  de  servir 
mon  pays.  Maria,  pour  passer  tout  à  coup  du  seiil  de 
l'obscurité  dans  Téciàt  des  richesses  et  des  grandeurs.  Mais 
alors,  de  coffiibièn  d'illusions  nous  parions  l'avenir  !  Aujour- 
d'hui, quelles  réalités  itt'environnaient  !  La  toutô-piiis- 
Mïce  de  la  monarchie  tombée  aux  mains  d'un  favori,  sans 
Ift  barrière  d'une  institution  nationale,  d'une  garantie, 
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d'un  pouvoir  public,  pesait  sur  la  compagne  bien-aivnée 
de  mon  enfance,  sur  moi,  sur  TEspagne  entière,  de  tout 
son  poids.  Je  ne  pouvais  que  courber  la  tête  sous  la  vei^e 
fatale.  Malheur  à  qui  naît,  avec  une  âme  généreuse,  dans 
ces  Élals  disgraciés  du  sort,  où  le  pouvoir,  seul  et  suprême 
gardien  de  tous  les  intérêts  et  de  tous  les  droits,  en  étant 
formidable  comme  la  société  entière,  peut  se  montrer  cor- 
rompu et  inique  comme  un  seul  homme! 

<t  De  toutes  les  douleurs  qui  m'accablaient  à  la  fois,  la  plus 
poignante,  celle  qui  allait  le  plus  profondément  à  mon 
âme,  était  mon  éloignemeiit  de  Maria.  Il  me  fallait  remon- 
ter jusqu'à  mon  départ  de  la  Corogne  pour  retrouver  une 
impression  aussi  vive  et  aussi  cruelle.  Maria  seule  devait  faire 
connaître  à  ma  vie ,  dans  toute  son  amertume  et  toute  sa 
puissance,  ce  chagrin  à  part  des  séparations.  Au  moment 
où  la  voiture  qui  devait  m'emporter  loin  du  lieu  où  J'avais 
vécu  de  sa  présence,  de  sa  pensée,  de  son  inspiration,  de 
la  lumière  de  son  regard ,  du  son  de  sa  voix ,  m'entraîna 
en  effet,  il  se  passa  en  moi  un  trouble  inexprimable;  je  crus 
que  l'existence  même  m'échappait.  En  sentant  de  moment 
en  moment  les  distances  s'agrandir,  s'aggraver  le  poids  de 
mes  peines,  j'apprenais  avec  désespoir  que  cette  affection  si 
chère  et  si  profonde  m'était  encore  plus  nécessaire  que  je 
ne  le  savais.  J*étais  comme  l'homme  qui  serait  jeté  tout  à 
coup  sur  une  plage  lointaine,  dans  un  désert  aride  où  tout 
serait  sans  vie.  Je  ne  sentais  l'existence  qu'à  mon  morne 
accablement,  et  je  ne  sortais  de  cet  abattement  où  expi- 
raient toutes  les  forces  de  mon  courage  que  pour  fondre  en 
pleurs  comme  un  enfant.  Les  natures  faites  pour  l'action 
et  la  lutte  sont  peut-être  les  plus  abattues  dans  les  douleurs 
sans  combat. 

«  J'arrivai  de  bonne  heure  au  milieu  des  monts  qu'on 
pourrait  appeler  les  postes  avancés  de  la  longue  chaîne  de 
Somo-Sierra.  Je  me  précipitai  vers  le  berceau  de  mon  en- 
fance. La  maison  paternelle  tombait  en  ruines  :  les  arbres 
qui  avaient  grandi  avec  ma  sœur  et  moi  étaient  desséchés 
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sur  leur  tige  ou  abattus  par  les  ouraga;is.  Seul ,  un  olivier 
que  nous  avions  planté  ensemble,  vivait  encore;  mais  la 
main  qui  le  défendait  autrefois  des  plantes  parasites  ne  pro- 
tégeait plus  ses  rameaux  flétris;  cette  main  n'abreuvait 
plus  le  sol  aride  au  milieu  duquel  s'étendaient  péniblement 
ses  racines;  languissant  et  pâle,  il  semblait  toucher  au 
terme  de  sa  durée.  Je  puisai  de  Teau  à  la  citerne  voisine 
pour  désaltérer  cet  ami  mourant;  j'écartai  les  ronces  qui 
étouffaient  sa  tige,  et  je  partis,  satisfait  d'avoir  prolongé 
l'existence  du  témoin  de  nos  premières  années.  Hélas!  il 
survivait  à  tous  les  songes  que  nous  avions  agités  sous  son 
ombrage. 

«  Je  ne  m'enfonçai  pas  dans  la  gorge  qui  allait  me  déro- 
ber la  vallée,  sans  la  contempler  une  fois  encore.  Il  n'était 
pas  un  point  de  cette  vaste  étendue,  pas  une  des  cimes  ro- 
cailleuses qui  déroulaient  autour  du  stérile  bassin  leurs  as- 
pects sévères,  pas  un  des  arbres  épars  çà  et  là  sur  la  scène, 
dont  la  vue  ne  fît  palpiter  mon  cœur  et  ne  mouillât  mes 
yeux  de  larmes.  D'où  nait  le  plaisir  que  l'homme  éprouve, 
une  fois  avancé  dans  la  vie,  à  retourner  aux  lieux  qui  le 
virent  enfant,  ceux  où  il  s'initia  aux  deux  grandes  affaires 
de  notre  destinée,  aimer  et  souffrir?  Toutes  les  joies,  tous  les 
chagrins  de  cet  âge,  qui  n'a  que  des  impressions  vives  et  pas- 
sagères, s'offrent  alors  à  sa  mémoire  et  contrastent  avec 
les  douleurs  d'une  saison  plus  mûre.  Il  ne  trouve  mainte- 
nant de  réalité  que  dans  les  sensations  nouvelles,  et  peut- 
être  un  jour  viendra  qu'il  les  reconnaîtra  tout  aussi  vaines 
que  les  jeux  et  les  désespoirs  de  ses  premiers  ans. 

a  Buytrago  parut  en&n  sur  le  penchant  d'une  montagne 
que  je  venais  de  gravir;  ses  vieilles  murailles,  ses  tours  cré- 
nelées prononcent  leurs  formes  gothiques  parmi  des  rochers 
au  pied  desquels  coule  un  large  torrent.  A  voir  ces  fortifica- 
tions, qui  datent  des  premiers  temps  de  la  monarchie,  on 
se  croirait  encore  aux  jours  de  gloire  où  le  Castillan  dispu- 
tait au  Sarrasin  le  sol  de  sa  patrie.  Ces  hommes  du  pays 
qu'on  rencontre  sur  la  route  avec  leur  soubreveste  de  cuir, 
I.  26 
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leur  ceinture  ferrée,  leur  bonnet  sauvage  et  leurs  traits 
mâles,  leurs  regards  indifférents  ou  sévères,  leur  port  altier, 
ont  l'air  des  contemporains  du  comte  Gonzalès  se  préparant 
au  combat  sans  savoir  sHls  préfèrent  les  palmes  de  la  vic- 
toire ou  celles  du  martyre. 

«  C'est  là  que  j'allais  connaître  dans  toute  leur  rigueur 
les  peines  de  la  solitude,  de  l'impuissance,  de  Texil.  Mon 
séjour  sauvage  était  en  harmonie  avec  le  deuil  de  mon  cœur 
et  avec  celui  de  mon  pays.  I^es  montagnes  qui  m'environ- 
naient, cachées  sous  les  neiges,  déroulaient  devant  mes  re- 
gards ces  aspects  grisâtres  et  glacés  du  Nord.  C'est  là  que 
je  méditais  désormais  sans  repos  sur  les.  chances  extraordi- 
naires qui  semblaient  devoir  bientôt  s'accomplir.  Une  in- 
quiétude inexprimable  agitait  mon  sein,  et,  toujours  élancée 
vers  Maria  captive ,  ma  pensée  cherchait  dans  ce  souvenir 
un  courage  et  des  consolations  qu'elle  n'y  trouvait  pas. 

11. 

<  Au  milieu  de  l'irritation  et  de  la  douleur  publiques^  don 
Manuel  vaincu  avait  éprouvé  seul  un  mouvement  de  joie. 
Le  traité  du  27  octobre,  qui  livrait  l'Espagne  à  la  France, 
en  paraissant  livrer  le  Portugal  à  toutes  deux,  avait  été  reçu 
à  l'Escurial  le  jour  où  don  Fernand  obtenait  sa  grâce  fatale. 
Ce  traité,  si  longtemps  discuté,  que  l'Espagne  ignora  deux 
mois  encore ,  stipulait  définitivement  Fexpulsion  de  la 
maison  de  Bragance;  la  principauté  des  Algarves  était  as- 
surée au  prince  de  la  Paix.  Un  autre  démembrement  de  la 
monarchie  portugaise  devait  servir  d'indemnité  à  l'infant 
don  Luis,  que  Bonaparte  dépossédait  de  l'Étrurie.  Ces  con- 
ventions étaient  aussi  ridicules  à  ses  yeux  qu'elles  devaient 
l'être  à  ceux  du  reste  du  monde.  Mais  le  ridicule  masquait 
l'abominable.  En  portant  tout  à  la  fois  sur  le  Portugal  le 
poids  de  ses  armes  et  celui  des  nôtres,  aussi  perfide  qu'am- 
bitieux, il  voulait,  sous  prétexte  d'alliance,  faire  à  nos  fron- 
tières une  brèche  par  où  passeraient  sans  combat  ses  troupes, 
sa  puissance  et  sa  dynastie.  Le  soldat,  qui  avait  des  Bourbons 
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pour  clients,  transplantait  aujourd'hui  d'Italie  dans  la  Pé^ 
ninsule  les  Bourbons  de  Parme  et  d'Étrurie ,  une  fille  de 
notre  roi  Charles  IV  à  leur  tète,  en  se  réservant  de  déporter 
bientôt  Charly  IV  lui-même,  et  toute  la  branche  auguste 
qui  régnait  sur  nous,  au  delà  de  l'Océan  J 

tt  Le  général  Solano,  marquis  del  Socorro,Caraifa  et  Junot 
envahirent  en  même  temps  le  sol  de  nos  frères  et  de  nos  ri- 
vaux de  la  vieille  Lusitanie.  La  nation  espagnole  ne  s'ef- 
frayait pas  de  voir  les  vainqueurs  de  Friedland  traverser 
ses  provinces  pour  cette  œuvre  commune;  elle  était  flat- 
tée dans  ses  vieilles  haines  par  la  subversion  de  la  seconde 
oionarchie  de  la  Péninsule;  le  prince  de  la  Paix,  en  fai- 
sant marcher  nos  armées  pour  le  partage  des  dépouilles, 
oubliait  ses  récents  affronts.  Sa  souveraineté  le  consolait  de 
tout.  Il  fallait  qu'elle  consolât  aussi  nos  maîtres  des  mal- 
heurs qui  atteignaient  leur  race  entière.  Le  jour  vint  où  tous 
les  princes  de  la  maison  de  Bragance,  y  comprise  une  autre 
fille  de  Charles  IV,  femme  du  régent,  et  la  reine  de  Portugal, 
atteinte  de  la  même  infirmité  que  Georges  III,  mais  réveillée 
tout  à  coup  par  la  surprise  de  son  malheur  et  l'injustice  du 
sort,  durent,  aux  yeux  de  Lisbonne  et  de  tout  le  Portugal 
consternés,  sortir,  muets  et  pleurant,  de  la  demeure  de  leurs 
pères.  Ils  allaient  h  deux  mille  lieues  des  rivages  de  Vasco 
de  Gama  et  de  Camoêns^  afin  d'obéir  aux  décrets  de  cet 
homme  qui  était  la  fatalité,  une  fatalité  sauvage  et  aveugle  ! 
chercher  sous  des  cieux  nouveaux  un  autre  sceptre  et  une 
autre  patrie!  Ce  jour-là  une  éclipse  attrista  le  ciel.  Elle  sem- 
bla attester  les  sombres  destins  de  la  Péninsule  entière. 

c  Les  joies  de  don  Manuel,  payées  si  cher,  furent  de  courte 
durée.  Il  attendit  en  vain  les  Algarves.  Le  district  d'Oporto 
ne  fut  pas  remis  aux  Bourbons  d'Étrurie.  Le  général  Junot  se 
saisit  du  Portugal  entier,  et  se  déclara  chargé  de  le  gou- 
verner au  nom  de  l'empereur.  Il  fit  abattre  partout  les  cou- 
leurs portugaises  pour  mettre  à  la  place  le  drapeau  français. 
Un  décret  de  Milan  frappa  de  cent  millions  d'impôt  ce 
malheureux  royaume.  Le  masque  des  souverainetés  natio- 
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nales  stipulées  par  le  traité  n'avait  été  pris  que  le  temps  qu'il 
fallait  pour  courir  des  bords  de  TÂdour  à  ceux  du  Tage. 

«  Pendant  ce  temps,  Bonaparte  ne  daignait  pas  répondre 
aux  lettres  du  roi*  Les  agents  français  affectaient  de  parler 
tout  haut  des  torts  de  la  reine  et  de  l'impopularité  du  favori. 
L'armée  impériale  recevait  chaque  jour  d'immenses  ren- 
forts. Non  content  d'avoir  obtenu  une  route  militaire  pour 
arriver  à  l'Océan,  Bonaparte  dirigeait  d'autres  colonnes, 
sans  expliquer  ses  desseins,  sans  en  informer  le  gouverne- 
ment espagnol,  à  travers  la  Navarre  et  TÂragon ,  d'autres 
encore  à  travers  la  Catalogne,  jusqu'aux  rivages  de  la  Mé- 
diterranée* De  nouvelles  faiblesses^  attestaient  les  terreurs 
croissantes  de  Godoy.  Plus  il  devinait  des  plans  hostiles  et 
plus,  livrant  son  pays  à  Tinvasion,  il  multipliait  dans  les 
provinces  l'ordre  de  semer  de  fleurs  la  route  des  Français; 
plus  aussi  le  roi  adressait  à  son  fatal  allié  d'humbles  instances 
pour  obtenir  en  faveur  du  prince  des  Asturies  la  main  d'une 
de  ses  nièces  ou  de  ses  pupilles.  Cette  union  était  la  seule 
chose  sur  laquelle  le  père  et  le  fils  se  trouvassent  d'accord. 

u  Pour  se  dédommager  de  ces  revers,  Godoy  poursuivait 
sa  facile  victoire  sur  la  foule  des  prisonniers  illustres  qu'il 
avait  donnés  au  prince  des  Asturies  comme  compagnons 
d'infortune.  Tous,  laissés  sous  le  poids  d'une  accusation  de 
lèse-majesté,  attendaient  dans  les  fers  que  la  commission  du 
conseil  de  Castille  prononçât  sur  leur  vie.  L'obscur  Ramon 
s'étonnait  d'être  associé  à  tous  les  chefs  de  la  noblesse  cas- 
tillane. 

«  Mais  là  un  autre  mécompte,  peut-être  le  plus  sensible  de 
tous,  attendait  les  coupables  dépositaires  de  nos  destinées. 
La  commission  des  onze  prononça  enfin  sur  la  conspiration 
de  l'Escurial.  Placés  entre  le  pouvoir  et  l'opinion,  deux 
forces  qui  commençaient  à  se  montrer  égales,  les  juges 
osèrent  suivre  l'impulsion  de  leur  conscience.  L'un  d'eiu, 
dont  l'histoire  gardera  le  nom,  don  Eugénie  Cavallero,  était 
mourant  :  il  se  fit  porter  au  tribunal.  Tous  les  accusés 
furent  absous.  Mais  don  Manuel  ne  voulait  pas  être  vaincu, 
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et  le  duc  de  Tlnfantado,  le  duc  de  San-Garlos,  le  chanoine 
Escoïquiz,  le  marquis  d'Ayerbe,  des  évêques,  des  généraux, 
que  la  justice  déclarait  innocents,  expièrent  dans  des  exils 
divers  le  tort  d'avoir  encouru  la  disgrâce  de  l'ennemi  pu- 
blic. Don  Carlos  eut  Tolède  pour  prison  ;  ma  sœur,  Badajoz  ; 
Pablo,  son  monastère.  Ramon  seul  fut  détenu  pour  un  crime 
qu'on  ne  disait  pas.  Le  peuple  espagnol  vengea  noblement 
les  victimes.  Le  juge  intègre  et  intrépide,  Gavallero,  mou- 
rut le  lendemain  du  jugement.  Madrid  tout  entier  assista 
à  ses  funérailles.  On  n'en  avait  pas  vu  de  si  belles.  Le 
peuple  espagnol  marquait  son  divorce  avec  ceux  qui  le  gou- 
vernaient. C'était  la  première  fois. 

a  La  reine,  pour  n'être  pas  vaincue,  avait  imaginé  de  pro- 
tester contre  l'issue  des  poursuites  juridiques  en  rendant 
grâce  à  Dieu  par  un  Te  Deum  solennel  du  salut  du  roi  :  c'é- 
tait constater  le  crime,  quand  le  roi  et  les  juges  ne  l'avaient 
point  frappé,  et  condamner  de  plus  en  plus  son  fils  quand 
elle  ne  pouvait  l'empêcher  de  régner.  Les  grands  se  mon- 
trèrent dignes  du  sang  qui  coulait  dans  leurs  veines;  ils 
s'abstinrent.  Il  n'y  eut  de  condamné  que  la  coupable  mère 
et  son  complice. 

IIL 

c  L'hiver  s'écoulait  lentement  sous  cet  étrange  et  sombre 
orage.  Un  inexprimable  sentiment  de  malheur  éclatait  par- 
tout, et  le  fond  de  mon  âme  n'était  que  trop  en  harmonie  avec 
la  solennelle  tristesse  de  tout  un  peuple.  J 'y  sentais  des  choses 
qui  m'épouvantaient.. L'affection,  qui  avait  été  si  longtemps 
le  repos  et  le  charme  de  ma  vie,  en  était  maintenant  le  trouble 
et  l'angoisse.  L'idée  d'un  mystère  extraordinaire  remplissait 
malgré  moi  ma  pensée;  mille  souvenirs  étranges,  mille  inci- 
dents inexplicables,  mille  paroles  confuses,  m'y  faisaient 
trouver,  sous  l'étreinte  de  la  douleur  et  de  la  solitude,  des 
agitations  de  plus.  Un  événement  cruel  vint  ajouter  à  mes 
perplexités. 

<  Les  lettres  ne  me  parvenaient  point.  Il  fallait  des  exprès, 


406  LIVRE  TREIZIÈME. 

beaucoup  de  dépenses  et  de  périls.  Matéa  m*écrivait  quel- 
quefois, malgi^  mes  réponses  brèves  et  rares,  espérant  par 
ses  informations  intéresser  mon  esprit,  et  par  ses  protesta- 
tions toucher  mon  coeur.  Maria,  deux  fois  par  semaine,  me 
faisait  arriver  son  souvenir,  c  C'était  la  première  fois,  m*é- 
c  crivait-elle,  que  je  comprends  le  prix  de  la  fortune.  »  Mais 
son  accent  douloureux  me  déchirait  Tâme.  D'ordinaire  si 
courageuse  et  si  résignée^elle  semblait  avoir  perdu  toute  sa 
force.  Je  m'expliquais  son  abattement  par  ce  qu'il  y  a  de 
contagieux  et  de  saisissant  dans  celui  d'une  nation  entière. 
Elle  me  l'expliquait  elle-même  par  l'impuissance  de  ses 
efforts  pour  adoucir  au  marquis  les  rigueurs  de  son  exil. 
Accoutumé  à  vivre  dès  l'enfance  sous  l'œil  de  ses  maîtres, 
les  habitudes,  les  devoirs  du  palais,  lui  faisaient  faute  à 
toutes  les  heures,  et  les  soins  de  Maria  ne  réussissaient  pis 
à  remplir  un  vide  toujours  plus  grand.  Le  jour  lui  semblait 
manquer  à  sa  destination,  parce  que  le  matin  s'écoulait  sans 
qu^il  eût  à  lever  le  roi,  midi,  sans  le  servir  à  table,  onze 
heures  du  soir,  sans  le  déshabilla  :  il  était  mal  à  Taise  dans 
fion  indépendance,  comme  on  le  pourrait  être  dans  la  cap- 
tivité. Le  monarque  était  si  bien  à  ses  yeuxTimage  vivante  de 
la  patrie  et  de  l'honneur  qu'il  avait  l'âme  plus  humiliée 
chaque  jour  de  sa  disgrâce. 

«  Sadouleur,m'écrivaitlamarquise, medésespèred'autant 
c  plus» que,  sans  moi,  il  n'aurait  jamais  connu  ce  mal  qui  lui 
«  est  terrible,  la  perte  de  la  faveur  royale,  et  Dieu  permet 
€  qu'après  avoir  fait  la  blessure,  je  ne  puisse  pas  la  guérir  !  » 
«  Elle  finit  par  me  découvrir  un  chagrin  plus  grand.  Son 
page  Ramon,le  plus  dévoué,  le  plus  loyal,  le  plus  courageux 
des  hommes,  gémissait  sous  le  poids  de  l'accusation  la  plus 
extraordinaire.  Il  était  désigné  à  la  Puerla  del  Sol  et  aux 
tribunaux  comme  l'assassin  de  sa  maîtresse  qu'il  avait  sau- 
vée; des  incidents  funestes  semblaient  donner  quelque  corps 
à  cette  supposition  monstrueuse,  et  toute  la  suite  de  la  pro- 
cédure attesta  une  fatalité  inexorable,  ou  bien  une  inexorable 
persécution  dont  Maria  avait  le  cœur  et  l'âme  épouvantés. 
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c  Je  ne  puis  imaginer  pourquoi,  disait-elle;  mais  il  y  a  là 
<  une  main  puissante  et  cachée  qui  le  pousse  à  Téchafaud. 
«  La  vengeance  de  ce  misérable  Fortunato  n'y  suffirait  pas.  » 

a  On  ne  sait  pas  tout  ce  qu'il  y  a  de  périls  dans  la  justice 
humaine,  chez  les  nations  où  elle  est  occulte,  muette,  igno- 
rée, où  aucune  publicité  ne  la  contrôle  et  ne  Téclaire. 
Grande  est  la  part  de  la  passion  ;  plus  grande  et  plus  ter- 
rible encore  la  part  de  Terreur.  Une  circonstance  bizarre 
prévint  contre  le  malheureux  page  Tesprit  des  magistrats, 
m  détruisant  tout  Teffet  des  attestations  de  Maria  sur  sa 
droiture  et  sa  probité.  Plusieurs  de  ces  hommes,  qui,  sous 
le  nom  de  serenos^^  veillent,  depuis  un  soleil  jusqu'à  l'autre, 
a  la  sûreté  de  Madrid,  souscrivirent,  peut-être  de  bonne  foi, 
une  déclaration  qui  le  fît  considérer  comme  un  afGlié  des 
Bandoleros  dont  la  ville  et  les  environs  étaient  infestés.  La 
lanterne  de  leur  lance  cachée  sous  leur  manteau,  ils  l'avaient 
mainte  fois  rencontré -rôdant  à  une  heure  avancée  de  la  nuit 
dans  tous  les  quartiers  de  la  ville.  Ce  qu'ils  appelaient  ainsi,' 
c'étaient  le  voisinage  de  l'hôtel  de  la  comtesse  et  celui  de  la 
demeure  de  mes  parents,  tandis  qu'ils  avaient  sous  leur  toit, 
avec  Fernanda,  Dona  Inès.  Le  vaillant  jeune  homme  aurait 
donné  mille  fois  sa  vie  plutôt  que  de  compromettre  la  gloire 
de  la  fière  camarera,  et  un  manquement  à  la  vérité  lui  faisait 
autant  d'horreur  qu'un  manquement  à  sa  maîtresse.  Il  ne 
répondit  donc  ni  par  des  aveux,  ni  par  des  démentis.  Ses  in- 
certitudes, ses  contradictions,  sa  peur  d'offenser  Dieu  ou  la 
dievalerie,  qu'on  prit  pour  la  peur  des  criminels,  le  per- 
dirent Il  fut  plongé  dans  le  plus  noir  cachot.  Cet  homme, 
ai  intrépide  dans  la  liberté,  acheva  de  se  perdre  en  se  mon- 
trant abattu  dans  les  fers  comme  un  coupable.  De  tristes 
pressentiments  aggravaient  son  désespoir.  Lui  aussi  sentait 
qu'une  puissance  invisible  l'accablait. 

«  Maria  avait  laissé  dans  Madrid  le  docteur  don  Mathias, 

^  Ainsi  nommés  de  ce  que,  criant  à  toutes  les  heures  de  la  nuit  le 
temps  qu'il  fait,  ils  ont  presque  toujours  à  annoncer  le  l>eau  temps. 
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pour  porter  au  captif  des  secours  assidus.  Il  fut  admis  libre- 
ment près  de  lui  jusqu'au  jour  où ,  prêt  <^  comparaître  devant 
ses  juges,  et  ses  genoux  fléchissant,  Ramon  prit  la  main  du  bon 
chapelain,  et  lui  dit  :  «  Ne  m'abandonnez  pas!  si  je  succombe, 

<  je  me  croirai  libre  d'une  promesse  que  j'ai  fidèlement,  trop 

<  fidèlement  peut-être  observée.  Il  est  un  mystère  que  la 
«  marquise  seule  doit  connaître;  je  vous  chargerai  de  lui 
«  transmettre  à  ma  place  une  confidence  qui  intéresse  sa  vie 

<  entière.  »  Le  hasard  ou  le  malheur  voulut  qu'à  dater  de  ce 
jour,  don  Mathias  cessa  de  pouvoir  pénétrer  dans  la  prison. 

«  La  cinquième  salle  du  conseil  de  Castille^  devait  être 
saisie  du  procès.  Cette  chambre,  dont  les  arrêts  ne  sont  pas 
sans  appel  dans  les  affaires  civiles,  a  cela  de  terrible,  qu'elle 
est  souveraine  quand  elle  prononce  sur  la  vie  des  citoyens. 

a  L'accusé  protesta  contre  les  juges  qui  lui  étaient  assi- 
gnés. Il  revendiquait,  à  titre  de  familier^  la  juridiction  du 
saint-ofBce,  et  l'inquisiteur  de  cour,  qui  appuya  sa  demande 
auprès  du  conseil  royal ,  nous  apprit  ainsi  que  le  pieux 
Ramon  était,  en  effet,  un  des  affiliés  du  tribunal  de  la  foi. 

«  Ces  conflits  qui,  d'ordinaire,  sont  éternels,  oti  le  pou- 
voir spirituel  trouve  presque  toujours  une  occasion  de 
triomphe,  furent  terminés  sans  retard  et  jugés  contre  l'in- 
quisition. Le  malheureux  réclama  encore,  à  titre  d'étudiant 
inscrit  sur  les  rôles,  les  privilèges  de  l'université  ;  tous  ces 
refuges,  ouverts  au  coupable  par  notre  législation,  comme 
pour  perpétuer  les  procès  et  appeler  au  secours  du  crime  la 
faveur,  For  et  le  temps,  lui  furent  fermés  :  cette  fois,  la 
marche  de  la  justice  était  aussi  rapide  que  rigoureuse. 

«  L'accusé  fut  entraîné  au  pied  du  tribunal.  Ces  magis- 
trats, assis  sur  une  estrade  élevée,  dans  leur  costume  sévère, 
ces  greffiers,  ces  chapelains-jurés,  ces  alguaciles  de  garde, 
solennellement  distribués  autour  de  lui,  toutes  ces  pompes 

^  Les  douze  membres  dont  elle  se  compose  s'appellent  Alcaldes  de  la 
couronne  (de  casa  y  corte).  La  police  administrative  et  judiciaire  delà 
capitale  est  nu  nombre  des  attributions  de  cette  portion  du  cajiseil  royaK 
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de  la  justice,  tournant  ses  foudres  contre  un  seul  homme, 
sans  un  visage  ami  pour  le  soutenir,  achevèrent  de  porter 
dans  son  âme  le  trouble  et  le  découragement.  En  vain,  il 
s'opiniâtrait  à  affirmer  son  innocence  sur  la  croix  d*argent 
qui  décorait  la  table  des  alcaldes.  Les  nombreux  témoins  qui 
furent  produits  fortifièrent,  pour  la  plupart,  du  poids  de  leurs 
charges  Téloquence  de  l'agent  fiscal.  Cet  interprèle  des  lois» 
jeune  licencié  qui  avait  signalé  son  zèle  dans  le  procès  de 
l'Escurial,  déployait,  pour  venger  Maria,  disait-il,  autant 
d'ardeur  qu'il  en  avait  montré  naguère  pour  la  perdre.  Ainsi 
qu'on  le  voit  trop  souvent  dans  les  États  despotiques,  ou  bien 
dans  les  temps  de  parti,  car  toutes  les  tyrannies  se  ressem- 
blent, il  était  de  ces  hommes  qui  remplissent  le  ministère 
d'accusateur,  comme  un  licteur  tranche  la  tète  désignée, 
comme  un  soldat  frappe  l'ehnemi,  aveuglément,  avec  fureur, 
sans  s'inquiéter  de  la  justice  de  sa  cause,  magistrats  terri- 
bles aiULquels  on  ne  peut  disputer  une  vie  sans  qu'ils  ne 
fassent  du  débat  leur  affaire,  et  de  la  condamnation  leur 
gloire.  Par  malheur,  le  licencié  ne  réussit  pas  à  porter  une 
conviction  dans  l'esprit  des  juges;  je  dis  par  malheur  :  car, 
obéissant  à  un  scrupule  barbare,  ils  ordonnèrent  que  la  tor- 
ture achevât  de  dissiper  leurs  doutes! 

«  Nulle  protestation  ne  put  sauver  à  l'infortuné  cette 
affreuse  épreuve  :  il  fut  conduit  auprès  du  lit  de  douleur. 
L'alcalde  de  la  cause^  était  auprès  de  lui.  Le  vieil  aumônier 
de  la  prison  l'exhortait  au  repentir  et  à  l'aveu  de  son  crime; 
le  bourreau  arrangeait  avec  insouciance  les  apprêts  du  sup* 
plice,  et  un  greffier  criminel  taillait  sa  plume  pour  enregis- 
trer les  réponses,  c'est-à-dire  les  cris  de  douleurs  de  l'ac- 
cusé. Ramon,  à  genoux  et  pressant  contre  son  cœur  un 
crucifix,  demandait  à  l'aumônier  le  secours  de  ses  bénédic- 
tions et  de  ses  prières;  il  se  releva,  puis  se  jetant  sur  la 
couche  fatale,  il  répéta  qu'il  était  innocent.  Le  juge  répon- 
dit par  cette  formule,  que  sur  le  prévenu  seul  pèseraient 

^  Juge  instructeur. 
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devant  Dieu  et  devant  les  hommes  les  conséquences  de  ses 
désaveux,  dût^il  rendre  le  dernier  soupir  au  milieu  des  tour- 
ments. A  ce  mot,  le  ministre  de  ia  loi  se  mit  à  ajuster  le 
patient  dans  une  espèce  de  cercueil  où  il  allait,  douloureu- 
sement attaché,  subir  les  angoisses  d'une  affreuse  agonie. 
L*honnète  homme  frissonna,  lorsque  la  main,  dévouée  à  l'ho- 
micide, se  posa  sur  lui.  Aussitôt,  la  corde,  enlacée  autour  de 
ses  membres  meurtris,  les  presse  de  replis  multipliés;  le 
bourreau  y  passe  le  bâton  terrible  qui  va  les  serrer  sans  fin. 
L*aspect  sinistre  de  cet  homme,  la  brutale  indiftéreuce  em- 
preinte dans  ses  traits  farouches,  son  dédain  pour  le  corps 
vivant  qu'il  apprêtait  au  martyre,  tous  ces  détails  qui  vb^ 
laient  le  dégoût  à  l'horreur,  n'étaient  pas  nécessaires  pour 
abattre  tout  à  fait  les  forces  de  Ramon.  Un  cri  aigu  annonce 
ses  premières  douleurs  ;  mais  il  rassemble  son  énergie  : 
deux  tours,  trois  tours,  et  quatre  autres  encore  suivirent 
sans  qu'un  gémissement  s'échappât  de  sa  poitrine  haletante; 
seulement,  par  intervalle,  il  prononçait  tout  haut  les  lita- 
nies sacrées.  Bientôt  une  sueur  froide  l'inonde  tout  entio*, 
et  les  nœuds  commencent  à  déchirer  ses  chairs.  L'alcalde 
prend  ce  moment  pour  l'interroger.  D'une  voix  défaillante 
il  nie  encore,  et  laisse  entendre  le  nom  d'Inès  qui  remplis- 
sait sa  pensée, 
—  «  Celte  Inès  que  tu  nommes,  poursuit  le  magistrat, 

«  a-t-elle  participé  à  l'assassinat? —  Elle? non  pas  :  je 

«  puis  vous  le  jurer  par  le  sacré  cœur  de  Marie.  —  Dis  ce 
«  que  se  proposaient  les  auteurs  de  ce  complot?  —  Gom- 
«  ment  le  saurais-je?  —  Mais  tu  sais  bien  que  la  camaréra 
«  de  la  comtesse  de  D***  n'est  point  coupable.  Tu  sais  donc 
«  quels  sont  les  complices?  Tu  viens  de  te  trahir;  acquiers 
«  par  ta  sincérité  des  droits  à  la  clémence  royale  et  à  la 
«  miséricorde  divine.  —  Je  suis  innocent  comme  l'agneau 

((  pascal.  —  Tu  t'obstines? Encore  quelques  tours  de 

«  corde  î  j>  Le  magistrat  parlait  que  déjà  les  os  de  l'in- 
fortuné crient  sous  les  liens  homicides.  —  «  Hé  bien, 
((  maintenant  es-tu  coupable?  »  reprend  l'alcalde  en  dé- 
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tournant  ses  regards.  Celui  dont  les  lèvres  n'avaient  jamais 
proféré  un  mensonge  se  tait  un  moment;  à  la  fin  la  douleur 
remporte.  —  <  Oui,  répondit-il  en  frémissant;  mais  en- 
€  voyez-moi  vite  à  Téchafaud.  —  11  n'est  pas  dégoûté,  dit 
c  avec  un  rire  infernal  Texécuteur  des  vindictes  judi- 
€  claires;  il  aimerait  mieux  être  debout  que  couché  sur  la 
«  dure.  —  Paix!  s'écrie  le  juge,  et  s' adressant  à  Ramon  : 
«  Avant  qu'on  te  délie,  avoue  pourquoijtu  voulus  commettre 
«  ce  forfait?  —  Je  ne  le  sais  pas.  —  Qui  te  Ta  conseillé? — 
€  Je  ne  sais;  mais  ôtez-moi  d'ici  ou  je  meurs.  —  Un  tour 
«  encore,  puisque  tu  reviens  à  ton  premier  système!  » 

<  Les  membres  de  Ramon  ne  peuvent  résister  à  ce  nouvel 
effort;  ils  sont  brisés.  La  victime  pousse  des  cris  horribles. 
L'alcalde  de  la  couronne  l'interpelle  de  nouveau  :  un  oui 
.incertain  est  le  seul  mot  qui  puisse  être  saisi  à  travers  les 
accents  confus  de  son  désespoir.  Ses  liens  sont  enfin  relâ- 
chés, et  le  sourire  d'une  joie  déchirante  brille  un  moment 
parmi  les  convulsions  de  son  agonie.  «  Songe,  lui  dit  le 
€  juge,  que  si  tu  hésites  dans  tes  aveux,  je  vais  à  l'instant 
«  te  rendre  aux  tortures.  —  A  la  bonne  heure,  mais  pro- 
c  mettez-moi  que  je  serai  confessé  ensuite  et  exécuté  sans 
€  retard.  —  Parle,  conviens-tu  d'avoir  essayé  d'assassiner 

<  la  marquise,  et,  ce  qui  est  plus  coupable  encore,  d'avoir 
«  voulu  imputer  ton  crime  à  l'un  de  ceux  dont  la  main  t'a 

.  «  désarmé?  j»  Ramon  ne  pouvait  prendre  sur  soi  de  re- 
dire une  imposture.  Mais  le  bâton  fatal  resserra  les  noeuds, 
et  il  proféra,  d'une  voix  à  peine  entendue,  le  mot  qui  le  con- 
damnait. —  c  Maintenant,  qui  t'a  porté  à  cet  attentat.^  Tu 
a  n^  réponds  plus  ;  est-ce  pour  lasser  le  bras  de  Texécuteur? 
.  «  —  J'ai  voulu...  j'ai  voulu  me  venger.  —  Et  de  quoi?  — 
.  c  Le  sais-je?  Mais,  par  les  mérites  de  la  sainte  mère  de  Dieu, 

<  ne  me  laissez  pas  vivre  plus  longtemps;  car  je  me  fais 
«  horreur.  —  C'est  bien  tard  te  repentir,  »  réplique  le 
magistrat;  et  Ramon  mêle  des  torrents  de  larmes  au  sang 
qui  coulait  de  sa  bouche.  On  le  détache  demi-mort  du. lit 
infernal  pour  le  transporter  dans  son  cachot.  L'aumônier 


412  LIVRE  TREIZIEME. 

l*y  accompagne,  de  peur  que  la  mort  ne  vienne  le  saisir 
parmi  ses  douleurs,  sans  que  la  religion  lui  eût  ouvert  le 
seul  refuge  qu'il  implorât  désormais  contre  les  erreurs  des 
hommes  et  Talrocité  des  lois. 

c  Au  bout  de  trois  jours,  Ramon  fut  traîné  devant  le  tri- 
bunal, et  là  il  rappela  ses  forces  pour  protester  contre  les 
aveux  que  lui  avait  arrachés  la  douleur.  <  Je  suis,  dit-il, 

<  d'une  voix  plus  ferme,  je  suis  innocent  comme  la  brebis 

<  des  montagnes  d'Occa.  »  La  salle  décida  que  le  crime 
dont  il  était  prévenu  devait  être  rangé  dans  le  nombre  de 
ceux  pour  lesquels  trois  tortures  peuvent  être  ordonnées. 
L'infortuné  vit  ses  membres  soumis  à  une  seconde  épreuve. 
Mais,  après  une  demi-heure  de  tourments  et  de  dénégations,  ' 
ses  os,  brisés  sous  les  nœuds,  ne  purent  résister  à  Teffort, 
ni  son  âme  à  la  souffrance;  il  s'évanouit,  et,  quand  lebow^ 
reau  le  détacha,  l'alcalde  le  croyait  sans  vie.  Trois  jours 
s'écoulèrent  :  il  fut  appliqué  une  troisième  fois  au  lit  de 
mort.  Des  douleurs  que  le  cœur  de  l'homme  a  pu  inventer, 
mais  qu'il  ne  peut  souffrir,  contraignirent  encore  le  martyr 
d'une  législation  barbare  qui  a  été  celle  du  monde,  à  se 
dire  coupable;  il  ne  parut  devant  le  tribunal  que  pour  se 
rétracter,  afin,  dit-il,  d'éviter  s'il  se  pouvait,  non  plus  le 
châtiment,  mais  la  honte  du  crime.  La  salle,  peut-être  pour 
finir  les  souffrances  d'une  vie  qui  ne  pouvait  plus  se  prolon- 
ger, le  déclara  convaincu  d'avoir  blasphémé  par  ses  dénéga- 
tions le  saint  nom  de  Marie  et  attenté  à  la  vie  de  sa  maî- 
tresse, crimes  qui  emportaient  la  mort.  Cette  sentence  ne 
révolta  l'âme  généreuse  de  Ramon  que  parce  que  Tignomi- 
nieux  supplice  du  gibet  lui  était  réservé.  Il  demanda  en  valu 
à  mourir  noblement  par  legarrote^  :  les  preuves  d'hidalgie 
qu'il  voulut  présenter  ne  furent  même  pas  examinées.  Éga- 
lement repoussé  en  invoquant  les  privilèges  de  la  Biscaye, 

^  Le  patient  est  assis  contre  une  potence  à  laquelle  un  collier  de  fer 
l'attache.  Le  bâton  du  bourreau  serre  ce  collier  jusqu'à  ce  que  la  mort 
s'ensuive. 
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comme  fiis  d*une  mère  que  la  noble  seigneurie  avait  vu 
naître,  il  se  réduisit  à  solliciter  du  moins  la  grâce,  souvent 
accordée,  d*être  exécuté  dans  Tintérieur  de  la  prison.  Ce  fut 
la  seule  de  ses  prières  qu'on  accueillit,  et  ses  geôliers  l'en- 
fermèrent dans  la  chapelle  d*où  il  ne  devait  sortir  que  pour 
être  traîné  à  Téchafaud. 

«  La  procédure  avait  été  si  secrète  que  dona  Inès  n*apprit 
qu*à  ce  moment,  par  hasard,  dans  une  conversation  du  com- 
mandeur avec  la  comtesse,  l'extrémité  de  la  situation  de  son 
amant.  Elle  fut  prise  de  désespoir.  L'orgueil  céda  dans  son 
cœur,  et,  se  voilant  le  visage,  elle  alla  chez  le  fiscal  se  jeter 
à  ses  genoux,  et  lui  dire  le  secret  de  ces  courses  nocturnes 
qui  avaient  été  si  fatales  :  <k  11  est  trop  lard,  lui  dit  le  ma- 
«  gistrat  ;  vous  vous  perdez  sans  sauver  ce  malheureux.  11 
«  est  coupable.  Nous  avons  des  preuves  certaines.  Nous 
«  avons  ses  aveux.  Implorez  pour  lui  la  miséricorde  divine  ! 
c  II  n'a  rien  à  attendre  de  la  miséricorde  humaine,  d  Inès 
vaincue  se  précipita  aux  pieds  de  sa  maîtresse,  s'y  roula, 
sollicita  son  intérêt  protecteur.  En  le  promettant,  Matéa  ne 
dissimula  point  combien  peu  elle  espérait. 

«  Le  premier  soin  du  condamné  fut  de  réclamer  la  pré- 
sence de  don  Mathias.  La  crainte  de  succomber  à  ses  maux 
avant  d'avoir  revu  le  chapelain  de  la  marquise,  éUiit  la  seule 
pensée  terrestre  qu'il  se  permît  encore.  Du  reste,  il  ne  s'oc- 
cupait plus  que  d'étouffer  le  murmure  des  angoisses  aux- 
quelles ses  plaies  et  ses  fractures  sans  nombre  le  laissaient 
livré,  pour  pouvoir  demander  pardon  à  Dieu  du  mensonge 
qu'il  avait  commis  deux  fois,  et  de  l'orgueil  qui  se  soulevait 
en  lui  contre  l'image  d'une  mort  infâme.  La  loi  lui  permet- 
tait de  passer  trois  jours  dans  le  sanctuaire,  afin  de  se  mieux 
préparer  à  comparaître  devant  le  réformateur  suprême  des 
jugements  des  hommes.  Il  fallait  que,  dans  cet  intervalle, 
la  salle  des  alcaldes  de  la  couronne  obtînt  du  roi  l'appro- 
bation de  la  sentence. 

a  La  marquise,  de  son  côté,  et  son  mari  aussi  désolé 
qu'elle,  aussi  convaincu  de  l'innocence  de  son  page,  avaient 
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envoyé  Tordre  de  verser  l'or  dans  les  secrélaireries  ^  pouf 
le  sauver  ;  mais  personne  ne  s'intéressait  à  sa  destinée.  (Test 
là  le  malheur  des  procédures  sans  publicité  :  il  n'y  a  que 
l'accusation  qui  se  montre  au  grand  jour  :  la  défense  meurt 
ignorée  dans  l'oreille  des  juges;  et  leur  esprit  prévenu- 
prononce  à  leur  insu  d'iniques  arrêts,  que  sanctionnera 
la  conscience  publique.  Plus  le  crime  qu'ils  ont  frappé  est 
invraisemblable  et  bizarre,  plus  l'imagination  des  masses 
en  est  saisie.  Les  tribunaux  disposent  ainsi  à  la  fois  de  llion- 
neur  et  de  la  vie,  du  présent  et  de  l'avenir. 

IV. 

c  Le  moment  semblait  favorable  au  succès  des  efforts  que 
tentait  de  tous  côtés  don  Mathias.  Les  mmtres  de  la  tore 
doivent  compatir  plus  que  jamais  aux  malheurs  des  hommes, 
lorsqu'eux-mêmes  sont  contraints  de  plier  la  tête  sous  les 
coups  de  l'adversité.  Les  hôtes  d'Âranjuez  connaissaient  la 
douleur  et  l'effroi.  Charles  IV  et  la  reine  recueillaient  le  i»îx 
de  leurs  faiblesses ,  et  don  Manuel  celui  de  son  indignité. 
L'Espagne  échappait  à  tous  trois.  Trois  cents  ans  d'une  poli- 
tique opiniâtrement  attachée  à  détruire  parmi  nous,  pièce  à 
pièce,  Tantique  édiflce  des  libertés,  et  par  conséquent  des 
garanties  publiques,  n'avaient  abouti  qu'à  livrer  les  héritiers 
de  saint  Ferdinand  aux  caprices  d'un  soldat  étranger. 

«  A  la  place  du  contingent  français  de  vingt-cinq  mille 
hommes  qui  avait  été  stipulé,  cent  mille  impériaux  campaient 
dans  la  Péninsule  à  peu  près  desarmée,  ils  promenaient  leurs 
aigles,  sans  un  but  connu,  des  extrémités  de  la  Catalogne  à 
celles  du  Portugal  et  du  revers  des  Pyrénées  aux  approches 
de  la  Samo-Sierra.  Des  forces  immenses  étaient  en  outre  ap- 
pelées du  fond  de  l'Allemagne  où  restait  immobile  et  captive 
l'armée  espagnole  du  marquis  de  la  Romana;  elles  s'amas- 
saient à  grand  bruit  le  long  de  nos  frontières  sous  des  noms 
bizarres  et  menaçants.  Lo  peuple  de  Madrid,  allant  plus  vite 

1  Les  mmifitères. 
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peut-être  que  les  alarmes  de  la  cour,  commençait  à  parler  du 
départ  de  la  maison  royale  pour  l'autre  rivage  de  TOcéan 
Atlantique.  On  peut  dire  que  la  royauté  espagnole  n'existait 
déjà  plus. 

«  C'était  dans  le  cours  de  février.  La  renommée  révéla 
tout  à  coup  à  la  Péninsule  d'audacieux ,  d'inouïs  attentats 
d'un  homme  contre  une  nation.  Les  généraux  de  Bona'^ 
parte  avaient  reçu  l'ordre,  en  pleine  paix,  à  la  face  du  monde, 
la  rougeur  au  front,  d'enlever,  par  des  stratagèmes  qu'on 
dédaignerait  au  théâtre,  sur  des  garnisons  sans  défiance,  les 
places  fortes  d'une  puissance  amie.  Pampelune,  Figuières, 
Mont-Serrat,  la  citadelle  de  Barcelone,  celle  de  Saint^é- 
bastien,  ces  clefs  de  nos  provinces  emportées  sans  combat, 
dérobées^  car  quel  autre  mot  employer!  attestaient  la  perfi- 
die de  l'envahisseur  et  ses  véritables  projets.  Nos  maîtres 
comprirent  que  cet  outrage  était  le  prélude  de  plus  grandes 
entreprises.  Vainement  Bonaparte,  pour  tromper  jusqu'au 
bout  l'Espagne  et  ses  princes,  imagina-t-il  d'envoyer  à  ce 
moment,  avec  un  grand  fracas,  quinze  chevaux  de  luxe  à  son 
allié  Charles  IV.  11  me  fallut  empêcher  le  peuple  .de  Buy- 
trago  de  les  éventrer  au  passage.  La  vérité  se  faisait  jour  de 
toutes  parts.  Don  Eugénie  Yzquierdo  arriva  de  Paris  pour 
la  faire  connaître  tout  entière.  Il  apprit  que  la  souveraineté 
des  Algarves,  et  le  traité  même,  n'existaient  plus.  Les  pro- 
vinces espagnoles  jusqu'à  l'Èbre  étaient  exigées  pour  être 
réunies  au  grand  empire.  Des  dédommagements  étaient  of- 
ferts en  Portugal,  et  l'habile  don  Eugénie  ne  dissimulait 
pas  que,  dans  sa  pensée,  ces  propositions  étaient  un  leurre 
comme  tout  le  reste.  La  cour  vit  que  son  heure  fatale  avait 
sonné.  Ceux  qui  nous  avaient  livrés  sans  défense  aux  com- 
plots de  l'étranger,  se  sentaient  hors  d'état  d'en  appeler  à 
la  nation  outragée  et  de  s'associer  aux  périls  qu'eux  seuls 
avaient  fait  naître.  On  sut  que  le  roi  et  dona  Marie-Louise, 
comme  s'ils  se  fussent  consolés  de  perdre  l'Espagne  pourvu 
que  don  Manuel  ne  leur  fût  pas  ravi,  avaient  résolu,  en  effet, 
d'aller  chercher  au  loin  le  trône  de  Montézuma^  dans  Tim- 
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puissance  de  défendre,  par  un  élan  désespéré,  celui  de 
Charles-Quint.  Dix  mille  bras  travaillaient  nuit  et  jour  aux 
apprêts  du  départ  :  car  des  princes  qui  laissaient  derrière 
eux  une  monarchie ,  étaient  contraints  d'emporter  dans  un 
autre  univers  tout  l'attirail  de  celui-ci. 

<  Ce  roi  qui  avait  tout  perdu,  cette  reine  qui  avait  tout 

dépravé,  ce  favori,  cet  amant,  ce  ministre  qui  avait  tout 

trahi,  soulevaient  tant  de  sentiments  pénibles,  que  Tindi- 

gnation  contre  les  injures  de  Bonaparte  sembla  tempérée 

d*abord  dans  les  cœurs  espagnols  par  une  indignation  plus 

vive  encore.  C'est  ce  que  m'écrivait  don  Carlos  :  c  Godoy  a 

c  fait  tant  de  mal  au  royaume  catholique  qu*on  ne  sait  plus 

c  quel  est  le  véritable  ennemi.  Sa  perfidie  ridicule,  du  temps 

c  d'Iéna,  rend  la  loyauté  castillane  moins  sévère  pour  de 

c  plus  redoutables  perfidies,  un  million  de  fois  plus  indi- 

a  gnes.  Être  traités  ainsi  nous  fait  sentir  à  quel  point  nous 

<  sommes  déchus  sous  nos  guides  actuels.  Esclave  d*un 

c  pouvoir  qui  la  ruine  et  la  dégrade ,  TEspagne  est-elle 

c  une  nation  encore  1  0  mon  ami  !  bien  des  gens  pen- 

a  saient  que  c*en  était  fait  de  nous,  à  moins  que  le  légis- 

((  lateur  de  la  France  ne  s'employât  à  nous  sauver.  Com- 

a  ment  lui  croire  encore  ce  dessein?  Moi,  qui  étais  né  pour 

«  jouir  de  la  vie,  pour  en  épuiser  les  plaisirs,  ma  tête  se 

a  perd  dans  ces  complications.  Je  ne  vois  autour  de  moi 

c  qu'exils,  spoliations,  abattement,  invasion.  On  n'est  plus 

«  une  patrie  dans  l'état  où  nous  sommes.  Le  deuil  est  tel 

«  partout  qu'il  envahit  et  engourdit  mon  âme.  Je  serais 

«  moine  depuis  bien  longtemps,  si  M.  de  Voltaire  ne  m'avait 

«  ôté  cette  ressource  pour  toujours.  » 

u  Le  peuple,  grâce  à  Dieu,  n'eut  pas  de  faiblesse  ni  d'incer- 
titude dans  ses  colères.  11  les  portait  tout  entières  et  toutes 
vives  sur  les  deux  offenseurs  de  la  nation  espagnole,  confon- 
dant celui  du  dedans  avec  celui  dudehors,  l'un  qui  avait  reçu 
de  Taulre  le  droit  de  parader  en  armes  au  milieu  de  nous. 
J'avais  la  joie  de  voir  également  Maria  sentir  ainsi,  ou  plutôt 
l'insulte  la  plus  brûlante,  pour  elle,  était  celle  qui  nous  venait 
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de  rétranger.  «  Cette  succession,  me  disaitrelle,  d*actes  inouïs 

«  d'escamoteur  et  de  brigand  couronné  doit  étonner  pro- 

c  fondement  l'honneur  français,  si  la  race  de  François  V^ 

ff  et  de  Louis  XIV  ne  Ta  pas  emporté  avec  elle  dans  son 

«  trop  long  exil.  11  fallait  ce  spectacle  pour  distraire  un 

c  moment  ma  pensée  de  la  douloureuse  persécution  qui  me 

<  cherche  et  me  frappe  si  visiblement  dans  la  personne 
«  de  mon  brave  et  bien  cher  serviteur.  Je  ne  suis  qu'une 

<  femme,  une  faible  femme,  toujours  sereine,  disais-tu 
«  pour  me  rappeler  que  les  femmes  n'ont  pas  de  rôle  dans 
«  les  affaires  de  ce  monde.  Hé  bien,  je  te  le  déclare  :  je 
€  ne  comprendrais  pas  que  tout  Espagnol  ne  courût  pas 

<  à  ses  armes,  ne  rendit  pas  à  l'insulteur  public  guerre 
«  pour  guerre.  Je  sens  que  Bonaparte  m'a  outragée  jusque 

<  dans  les  cendres  et  dans  la  gloire  de  nos  pères.  Si  je 
«  pouvais,  ce  serait  un  duel  à  mort  entre  lui  et  moi. 
«  Le  roi ,  notre  seigneur ,  que  Dieu  garde  !  naturelle- 
€  ment  courageux  et  chevaleresque,  sent  ainsi,  j'en  suis 

<  sûre.  Si  les  traîtres  l'empêchent  de  porter  la  main  sur  la 

<  garde  de  son  épée,  par  saint  Michel  et  par  saint  Georges! 

<  il  faut  savoir  la  tirer  pour  lui.  » 

c  Mon  cœur  bondit  à  ces  paroles.  Il  me  sembla  que  c'était 
la  voix  de  la  patrie.  Déjà  on  annonçait  que  le  grand-duc  de 
Bei^'  s'était  mis  à  la  tête  des  armées  impériales,  qu'il  mar- 
chait audacieusement  sur  la  capitale.  En  effet,  les  drapeaux 
français  parurent  sur  les  monts  de  Buytrago.  La  vue  de  ces 
drapeaux,  ennemis  sans  l'avouer,  et  compromis  dans  mon 
respect,  au  milieu  de  toute  leur  gloire,  par  la  ruse  et  la  trahi- 
son, me  mirent  hors  de  moi.  D'ailleurs,  le  départ  prochain  de 
la  maison  royale  pour  l'Andalousie,  ou  plutôt  pour  le  Mexi- 
que, avait  cessé  d'être  un  mystère;  l'autorité  n'existait 
plus;  entre  des  étrangers  menaçants  et  des  sujets  indi- 
gnés, la  royauté  perdait  jusqu'à  ce  vieux  prestige  qui  lui 
tenait  depuis  longtemps  lieu  de  pouvoir;  devais-je  encore 

^  Joachim  Murât. 
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l'obéissance  à  un  gouvernement  qui  avait  tout  détruit,  y 
compris  lui-même?  Sachant  bien  qùe*]amais  Espagnol  n'a- 
vait transgressé  la  volonté  royale,  et  qu-aux  yeux  de  mon 
père  c'eût  été  transgresser  la  volonté  de  Dieu  même,  après 
avoir  pressé  sur  mon  cœur  cette  croix  de  Maria  enfant  qui 
était  mon  talisman  depuis  tant  d'années,  je  rompis  mon 
ban  et  partis  pour  Madrid. 

.  « 

V. 

«  C'était  le  dernier  des  jours  accordés  par  la  loi  au  mal- 
heureux Ramon.  Je  me  hâtais,  dans  jie  ne  sais  quel  vague 
espoir  de  réussir  à  préserver  sa  tête.  Mon  cœur,  occupé  de 
lui  avant  tout,  attachait  cependant  aussi  un  intérêt  conhs 
à  pénétrer  ce  mystère  qu'il  avait  promis  de  dévoiler  à  sa 
dernière  heure.  Dans  la  solitude,  ma  pensée  s'était  exaltée 
sur  ce  mystère  étrange  qui  m^environnait  depuis  si  long- 
temps. Après  avoir  redouté  de  le  pénétrer,  je  m'attachais 
à  sa  découverte  par  les  obstacles  même.  J'allai  droit  à  la 
Puerta  del  Sol.  J^entrai  précipitamment  chez  don  Genaro,  et, 
sans  répondre  au  Dieu  soit  avec  vous!  que  m'adressaient  les 
oisifs,  sans  les  reconnaître  ni  les  voir,  je  demandai  avec  em- 
pressement si  Ramon  vivait  encore.  On  se  regarda.  On  ne  ré- 
pondit point.  Le  fourbisseurseul,  tâtant  lentement  sa  montre, 
calculant  plus  lentement  les  minutes,  dit,  après  un  mo- 
ment :  «  Seigneur  colonel....  point!  »  Et  l'entretien  des 
assistants  se  reporta  sur  la  nouvelle  du  jour.  Tant  d'indiffé- 
rence pour  la  vie  d'un  homme,  d'un  martyr  de  nos  lois, 
d'une  victime  peut-être  de  quelque  abus  criminel  de  la  puis- 
sance, glaça  mon  cœur,  et  je  m'éloignai  épouvanté. 

«  Dans  ce  moment,  un  flot  d'hommes,  de  femmes,  d'en- 
fants en  bas  âge,  arrivait  par  la  grande  rue  avec  l'allégresse 
qu'on  rapporte  du  cirque.  Antonio  m'aperçut,  vint  à  moi, 
me  baisa  la  main,  et  m'apprit  que  Ramon  n'était  plus. 

«  La  foule  revenait  irritée  de  n'avoir  pas  assisté  à  ce  spec- 
tacle. Par  suite  de  la  triste  faveur  accordée  à  l'infortuné, 
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tout  s*était  passé  dans  l'intérieur  de  la  prison.  <  Je  suis  bien 
c  tranquille,  disait  Antonio,  sans  s*inquiéter  de$  malédic- 
c  tions  populaires.  Dieu  a  son  âme.  Si  je  pouvais  posséder 
«  de  ses  reliques,  je  me  croirais  aussi  assuré  de  mon  salut 
<  qu'avec  un  morceau  de  la  vraie  crpix  I  » 

a  On  savait  que  le  brave  Léonère  était  mort  avec  un  rare 
courage.  Il  était  monté  sur  Téchafauji,  demandant  toujours 
le  docteur  don  Mathias  qu'on  lui  promit  jusqu'au  dernier  in- 
stant. Le  docteur  avait  fait ,  pour  être  admis ,  des  efforts 
désespérés.  Tout  fut  inutile,  et  le  secret  du  malheureux 
page  mourut  avec  lui. 

c  Je  courus  chez  mes  parents,  désolé  tout  ensemble  et 
exaspéré.  J'avais  résolu  de  solliciter  à  genoux,  de  mon  père, 
ce  secret  que  lui  aussi  connaissait,  disait-on,  et  qui  se  dre&* 
sait  toujours  devant  moi  dans  le  temps  où  je  voulais  le  fuir» 
pour  m*échapper  maintenant  que  j'étais  animé  par  tant  de 
circonstances  extraordinaires  à  le  saisir  et  à  ^interroger.  Je 
frappai  avec  un  trouble  inexprimable  à  la  maison  pater- 
nelle. Après  quatre  mois,  j'allais  serrer  dans  mes  bras  dofia 
Léonor  et  mon  père.  Le  guichet  ne  s'ouvrit  pas  devant  moi) 
appel...  Tout  était  silencieux,  et  vainement,  dans  mon  in- 
quiétude, demandais-je  un  éclaircissement  dans  les  maisonii 
voisines  •:  tout  resta  muet.  L'air  des  visages  ne  me  laissa 
nul  doute.  Il  n'y  avait  qu'une  explication  à  ce  deuil  nou- 
veau  Cétait  du  fait  d^un  pouvqir  mystérieux  et  terrible 

que  la  maison  paternelle  était  déserte. 

€  L'inquisitioQ  ne  conservait  pas  au  dehors  ses  formes 
redoutables  et  son  dur  régime,  depuis  qu'elle  était  pioins 
souvent  commise  à  la  garde  des  droits  de  la  religion  qu'à 
la  défense  des  sollicitudes  ou  même  des  passions  du  pou- 
voir. Mais  cette  puissance,  à  moitié  invisible  et  partout 
présente,  vivait  encore.  Ses  habitudes  étaient  adoucies  et 
non  pas  ses  lois.  Immuable  au  milieu  de  toutes  les  institu- 
tions de  la  monarchie  chaque  jour  modifiées  par  le  temps, 
son  autorité  n'était  tempérée  dans  l'application  de  règle- 
ments impitoyables  que  par  les  lents  {Nrogrès  de  cette  autre 
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puissance  qui,  même  parmi  nous,  commençait  à  s*appeler 
l'opinion  publique.  Sa  main  de  fer,  qui,  depuis  longues  an- 
nées, n'avait  dressé  de  bûchers  que  dans  les  provinces,  et  à 
Madrid  versé  le  sang  que  dans  Tombre,  avait  encore  par- 
tout de  ces  sépulcres  qu'on  appelle  des  cachots.  Morts  à  la 
lumière  et  à  la  société  des  hommes,  n'existant  plus  que 
pour  leurs  geôliers,  n'ayant  le  sentiment  de  la  vie  que  parce 
que  d'austères  prédications,  des  privations  de  toute  nature, 
des  tourments  quelquefois  entretenaient  en  eux  le  senti- 
ment de  la  douleur  ou  celui  de  l'effroi,  les  hôtes  de  ces  som- 
bres demeures  ne  pouvaient  pas  même  placer  leur  espé- 
rance sûr  le  repos  de  l'autre  vie  ;  là  aussi  leur  était  montré 
sans  cesse,  le  bras  tendu  sur  eux,  le  fantôme  de  l'éternité 
qui  châtie.  Quelques-uns  ne  pouvaient  demander  au  som- 
meil le  bienfait  d'une  trêve  rapide  et  troublée  que  sur  des 
chaînes  et  des  chevalets  ou  des  cadavres  :  c'étaient  le  prêtre 
séculier  dont  la  raison  troublée  ne  s'était  pas  soumise,  sans 
retour,  au  joug  tutélaire  et  invariable  de  l'orthodoxie;  le 
jeune  homme  qui  s'était  raillé  des  pratiques  idolâtres  du 
peuple;  le  père  de  famille  qui  avait  accusé  tout  haut  les 
désordres  des  couvents;  le  religieux  dont  les  études  hardies 
persistaient  à  reconnaître,  vivantes  dans  le  monde  matériel, 
des  vérités,  vieilles  déjà  depuis  plus  de  cent  ans,  pour  la 
chimie,  la  physique  ou  l'astronomie  des  nations  voisines; 
l'économiste  enfin,  qui,  parmi  la  foule  des  littérateurs  et  des 
hommes  d'État  occupés  à  répandre  les  véritables  maximes 
du  droit  public,  avait  encouru  soit  des  regards  jaloux,  soit 
une  approbation  bruyante,  en  cherchant  la  cause  de  notre 
décadence  dans  l'établissement  du  pouvoir  absolu.  C'étaient 
aussi  trop  souvent  les  pures  et  nobles  victimes  d'une  dénon- 
ciation mensongère,  d'une  persécution  cachée,  d'une  sourde 
machination. 

«  Le  titre  d'honneur  de  l'institution,  ce  qui  l'avait  fait  ac- 
cepter du  génie  national,  c'était  d'avoir  maintenu  l'unité  re- 
ligieuse de  notre  vaste  empire,  à  travers  tous  les  schismes, 
tous  les  démembrements,  et  cela  d'une  extrémité  à  l'autre  de 
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l'univers.  Seuls  dans  le  monde,  nous  avions  échappé  aux 
guerres  de  religion,  aux  réactions  contraires,  aux  déchire- 
ments intérieurs,  à  tous  les  malheurs  d*une  nation  q  ui  suit  des 
rites  différents.  Mais  qui  pourrait  dire  que  ce  bienfait  n  ait 
pascoûté  plus  cher  que  n^auraient  fait  les  dissensions  civiles? 
Hélas!  en  reconnaissant  dans  Tinquisition  le  fruit  et  Timage 
du  génie  espagnol,  en  lui  reportant  l'honneur  de  ce  fléau  des 
guerres  et  des  scissions  religieuses  épargné  depuis  trois  siè- 
cles à  nous  et  à  une  moitié  du  monde,  on  frémit  de  penser  que 
ses  apologistes  n*estiment  point  ses  victoires,  dans  l'empire 
espagnol  des  deux  hémisphères,  à  moins  de  trois  cent  mille 
victimes  humaines.  Ëst-on  coupable  de  penser  que  dans  le 
siècle  où  nous  sommes,  cette  puissance  à  part,  contre  la- 
quelle proteste  le  genre  humain,  ne  pouvait  plus  subsister 
parmi  nous? 

c  Comme  le  vieux  de  la  Montagne,  le  saint  office  reposait 
sur  deux  soutiens,  le  meurtre  et  l'espionnage  ;  il  érigeait  la 
délation  en  devoir,  et  les  supplices  en  acte  de  foi  (auto-de-fé). 
11  ne  souffrait  pas  un  foyer  au  sein  duquel  des  yeux  et  des 
oreilles  n'écoutassent  et  ne  vissent  i>our  lui.  C'était  le  gouver- 
nement de  Venise  appliqué  à  la  religion.  Dans  cette  multitude 
de  satellites  mystérieux,  il  s'en  trouvait  un  grand  nombre 
qui  étaientimbusdesidéesnouvelles,  etn'acceptaientcesliens 
que  pour  se  mettre  à  l'abri  de  redoutables  vengeances.  Mais 
d'autres  avaient  à  en  exercer  pour  leur  propre  compte,  et  il 
n'était  pas  d'intérêts  si  mondains  ou  si  coupables  que  les 
armes  de  la  foi  ne  fussent  employées  à  les  défendre.  Tout 
prétexte  y  suffisait;  une  conversation  tronquée,  un  soupçon 
vrai  ou  faux  sur  les  sentiments  secrets,  la  possession  de 
livres  condamnés,  et  tout  le  monde  en  possédait,  comme 
pour  donner  prise  aux  persécutions,  aux  vindictes,  à  la  ty- 
rannie !  C'est  là  que  se  porta  d'abord  ma  pensée.  Je  m'in- 
quiétai de  cette  bibliothèque  secrète  où  avait  tant  puisé  au- 
trefois don  Mathias,  en  calculant  bien  que  ce  n'avait  pu  être 
qu'un  prétexte  mensonger  pour  la  main  cachée  qui  avait 
ourdi  cette  trame.  Le  docteur  eut  aussi  ce  soupçon;  mais  il 
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n'osait  me  voir  j  il  n*osail  me  répendre.  Il  me  fiiyait^  J'ud- 
mirais  cette  contagion  du  péril  aux  époques  de  tyrannie^ 
qui  fait  des  meilleurs  citoyetis  un  objet  d'efirot  pour  tous 
les  autres. 

«  Malgré  l'alarme  senléë  autour  de  moi^  j'appris  qu'au 
milieu  de  la  nuit  mes  parents  avaient  été  arrachés  Umi  à 
eoup  à  leur  demeure.  La  Pderta  del  Sol  rie  pouvait  méecnl- 
naitre^  à  un  coup  frappé  ainsi,  le  bras  du  saint  tribunal. 
L'image  de  don  Luis»  si  chevaleresque  et  si  ëxêelleâti  de 
dona  Léonor,  si  sainte  et  si  dévduée,  plongés  dans  le  sifh 
joiir  de  la  désolation,  séparés  des  vivants,  arrsiehés  peut^ 
être  l'un  à  l'autre,  ne  pouvant  placei*  une  espéi^anee  que 
ddns  l'excès  de  leur  âge  et  de  leur  faiblesse^  cette  faiiàgè 
acheva  de  hie  livrer  au  désespoir;  Que  fail'e^  qu'essayer 
contre  une  puissance  insaisissable  et  muette  dont  les  mains 
sont  armées  de  la  croix  et  du  glaive?  Si  vous  lui  demandez 
ses  droits,  elle  vous  mohtre  le  ciel,  et  l'eilfer  s'ils  vous 
étonnent;  JSodveraihe  arbitre  de  la  raison  humaine  ^  et 
pesant  les  pefasées  dans  une  balance  qui  n'a  qu'im  bassiii, 
elle  traite  les  diissëtitiments  ëonime  deS  attentats,  raméùn  la 
iMDnscienee  par  la  terrëtir,  et  ôppoi^  â  l'aveugléhient  le  bâ- 
cher. Établie  afin  de  maintenir  la  parole  du  Dieii  de  paii» 
afîn  de  pirotéger  la  gloire  de  celui  qui  a  fait  le  ciel  et  la  terre, 
elle  a  pour  code  la  Ibrce;  pour  tribiihal ,  la  nuit;  pour  pro- 
cédurci  le  silence  ;  pour  interrogatoire,  la  torture.  La  mort 
du  cordon  avant  le  supplice  du  feu  est  toute  sa  clémence. 

ot  J'allai  tnàchinâlement  errer  autour  du  palais  redoutable 
où  siège  le  saint  tribunal,  palais  inaccessible»  qu'aucune 
réclamation, aucune  demande,  aucune  investigation  ne  peu- 
vent aborder.  C'étaient  là  que  gémissaient  don  Luis  et  dofia 
Léonor!  Je  contemplai  longtemps,  avec  un  morne  déses- 
poir, les  murs  de  briqué  qui  les  dérobaient,  peut-être  pour 
toujours,  à  iila  tendresse.  Quel  étranger  eût  deviné  que  cette 
maison,  sans  faste  et  sans  grandeur,  défendait  contre  les 
regards  profailes  Un  pouvoir  supérieur  à  celui  des  rois?  Des 
gardes^  des  sOldats,^ne  veillaient  point  à  la  porte.  Gepen- 
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dàtii  il  ne  m'était  pas  donné  de  franchir  cette  enceinte, 
d'interroger  ses  farouches  mystères,  de  me  frayer  un  pas- 
sage jusqu'aux  objets  chers  et  cachés  de  ma  pieuse  sollici- 
tude. Lb,  plus  que  jamais,  le  sentiment  de  moii  impuis- 
sance aggravait  celui  de  mon  affliction.  Quel  était  leur  sort? 
Je  savds  trop  que  d'ordinaire  la  chambre  où  sont  enfermés 
1^  eâptiËs  de  tout  rang  et  de  tout  âge  ne  reçoit  un  jour 
înéuffisslnt  que  par  une  ouverture  oblique  pratiijuée  sur  leur 
tète.  Tdute  autre  lumière  leur  est  interdite,  et  des  nuits 
ââtis  isommeil  se  trouvent  allongées  ainsi  de  soirs  sans  clarté. 
De  lié  peuvent  recourir  contre  les  glaces  de  la  vieillesse 
qu'à  cô  qui  leur  arrive  des  rayons  brisés  du  soleil.  Le  feu 
leur  est  dêfbiidû.  Deux  fois  par  semaine,  ils  comparaissent 
dëtaht  l'inquisiteur  chargé  de  recevoir  et  d'exiger  leurs 
aveux.  Car,  ignorant  toujours  quel  crime  contre  Dieu  et 
la  fbi  leur  est  imputé,  il  leiit  faut  interroger  leurs  sou- 
vetrirs,  livrer  à  l'examen  des  jugés  toutes  les  actions, 
toutes  léâ  {iarolés  de  leur  longue  existence,  révéler  même 
les  pensées  que  Dieu  seul  a  pu  connaître.  C'est  ëur  ces  cori- 
fessions  minutieuses,  lorsque  le  temps  les  a  complétées, 
que  repdse  Tabcusation,  puisque  Taccusateur  n'a  pas  à  fournir 
d'information.  Devant  cette  juridiction  qui  réclame  sur  la 
cdnsciëUCe  les  droits  de  Dieu  même,  ce  sont  les  victimes 
qui  doivent  elles-mêmes  se  trahir  et  se  condamner. 

€  Toute  autre  communication  avec  les  hommes  leUr  est 
itltérdite.  Seulement,  un  prêtre  pénètre  quelquefois  dans 
leur  caëhot.  Mais  la  religion  ne  descend  pas  auprès  d'eUx 
avec  sa  mission  de  soulager  les  peines  des  hommes;  elle 
ll'ap(iarait  qu'armée  du  fouet  vengeur.  Des  reproches  et 
dès  menaces  sont  tout  ce  qu'ils  doivent  entendre.  A  la  fin, 
ils  lie  voient  plus  leur  porte  s'ouvrir  sans  effroi.  Pressés 
entre  les  souffrances  présentes  et  d* affreux  présages,  ils  n'o- 
sent plus  souhaiter  ni  de  vivre,  ni  de  mourir.  Dona  Léonor 
U'ouvèrait-elle  du  courage  pour  ranimer  les  forces  de  mon 
père?  Leurs  jours  s'écoulaient-ils  ainsi  dans  le  sentiment 
de  toutes  les  privations,  dans  l'angoisse  de  toutes  les 
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craintes?  Avaient-ils  la  triste  douceur  de  souffirir  ensemble? 

<i  Je  ne  quittais  le  pied  de  ces  murailles  que  pour  trouver 
Madrid  tout  entier  empreint  du  deuil  qui  désolait  mon  âme. 
Tous  ces  groupes  silencieux  et  mornes  que  je  traversais 
s'interrogeaient  du  regard,  se  répondaient  de  la  même  ma- 
nière, et  paraissaient  attendre  avec  angoisse  Tarrét  que 
l'avenir,  un  avenir  prochain,  allait  porter  sur  les  destinées 
publiques;  la  consternation  universelle,  Téchafaud  de  Ra- 
mon,  les  fers  de  mes  vieux  parents,  l'absence  et  Texil  de  Ma- 
ria, rhumiliation  et  les  dangers  de  la  patrie,  toutes  ces  pen- 
sées m'assiégeaient  à  la  fois  ;  je  portais  mes  regards  en  avant, 
et  ne  voyais  que  des  sujets  d'épouvante;  les  portais-je  en 
arrière,  je  n'apercevais  que  des  sujets  de  douleur. 

9  Oh  !  qui  dira  jamais  le  morne  étonnement  de  cet  âge, 
où  l'homme,  entré  à  pleines  voiles  dans  la  vie,  voit  s'éva- 
nouir de  toutes  parts  les  brillantes  chimères  dont  son  ima- 
gination Tavait  peuplée!  J'avais  eu  le  spectacle  du  hasard 
classant  les  hommes,  de  l'intrigue  brisant  seule  sans  effort 
les  hiérarchies  en  faveur  de  ses  adeptes,  du  timon  des  em- 
pires tombant  trop  souvent  aux  mains  les  plus  inhabiles  ou 
aux  plus  coupables.  Qu'était-ce  donc  que  cet  univers  avec 
ses  pompes  et  ses  merveilles?  Que  faire  sur  la  terre  si  tous 
les  hommes  d'État  ressemblaient  à  Tarbitre  de  nos  desti- 
nées ;  tous  les  frères  à  Jaymé  ;  beaucoup  de  femmes  à  Matéa? 
Où  trouver  un  refuge  contre  le  vide  de  notre  existence  im- 
puissante à  la  fois  et  agitée?  Où  fuir  ailleurs  qu'au  fond  des 
cloîtres  !  La  pensée  d'y  ensevelir  le  reste  de  mes  jours  eût 
été  pour  moi,  comme  pour  don  Carlos,  l'espérance  qui 
console;  mais  une  voix  intérieure  me  cria  :  Crois-tu  en- 
core? et  ce  mot  retentit  douloureusement  au  fond  de  mon 
cœur.  Le  monde  devenait  une  affreuse  énigme,  et  je  trem- 
blais d'en  chercher  le  mot. 

a  L'expérience  que  faisait  l'Espagne  du  régime  absolu 
dans  sa  caducité  avait  un  caractère  de  malheur  et  d'abais- 
sement qui  portait  dans  les  esprits  je  ne  sais  quel  farouche 
désespoir.  La  Providence  semblait  si  bien  s'être  retirée  du 
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milieu  de  nous  pour  laisser  flotter  les  rênes  aux  mains  de 
la  perversité,  que  Dieu  lui-même  était  chaque  jour  davan- 
tage banni  des  croyances.  L'athéisme  sortait  des  misères  de 
la  monarchie,  comme  sortent  d'une  atmosphère  empoi- 
sonnée les  fléaux  qui  désolent  et  qui  tuent.  Don  Carlos  dans 
ses  lettres  me  demandait,  avec  son  ironie  amère,  si  j^étais 
toujours  aussi  convaincu  de  cette  justice,  de  cette  intelli- 
gence souveraines  dont  je  lui  avais  tant  de  fois  parlée  et  mon 
esprit  troublé  ne  savait  plus  réfuter  une  doctrine  contre 
laquelle  se  révoltaient  si  profondément  mon  cœur,  mon  âme 
et  ma  conscience.  Je  cherchais  une  donnée  morale  à  saisir, 
comme  une  planche  de  salut,  dans  ce  grand  naufrage  :  ma  rai- 
son, flétrie  par  la  douleur,  ne  trouvait  que  d^amères  pensées. 
Je  tombai  à  genoux,  demandant  à  ce  monde  intelligent, 
dont  je  sondais  sans  cesse  les  profondeurs,  un  fll  conduc- 
teur qui  me  donnât  des  forces  pour  supporter  ma  destinée 
ou  bien  pour  la  Unir;  car  la  seule  jouissance  de  l'incrédule 
doit  être  le  suicide. 

€  Cette  sombre  disposition,  si  générale  et  si  vive,  a  été  pour 
beaucoup,  je  le  dis  à  l'avance,  dans  les  crimes  dont  se  souilla 
quelques  semaines  plus  tard  le  peuple  espagnol ,  dans  l'un 
des  soulèvements  les  plus  soudains ,  les  plus  héroïques  et 
les  plus  légitimes  qu*ait  vus  le  monde.  Les  âmes  étaient 
ivres  de  colère  et  de  désolation.  Les  peuples  ne  sont  pas 
faits  pour  souffrir  tant  d'abaissement  et  tant  de  corruption. 
On  s'étonne  parfois  qu'ils  n'aient  plus  de  frein.  C'est  que 
les  temps  précédents  l'avaient  brisé.  » 
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Le  mal  n^est  jamais  &  «on  période  que  quand  ceux 
qui  coaunàndent  ont  perdu  la  dignité,  parce  que  c*tA 
jdtfenient  lé  momeni  daiu  leqtidt  eètti  qui  (MkmuA 
perdent  le  respect;  éi  c'est  dans  ce  même  moioent 
que  Voà  retient  de  ht  léth&rgie,  mal^  p<r  Aëft  côàvul- 
lions. 

Mémoire»  eu  cardinal  de  BetM,  Ut:  ir. 

tision  mystérieuse  :  Que  la  fortune  est  la  justice.  —  Arrivée  de  don  Fray  Tsidro. 

—  Nouvelles  d*Aranjuez.  Tumulte  de  la  Puerta  del  Sol.—  DIddoàrt  de  don  Aloifi6, 

—  Départ  do  pëdple  de  ÙédriA  gour  Arànjuez.  Asffeet  de  eette  rétideiice.  Ter- 
reur de  la  cour.  —  Chiite  de  Godoy.  Ses  périls.  -^  Présentati6n  de  don  Aknuo  à 
don  Femand.— Abdication  du  roi  et  de  U  reine.  Imprécations  de  la  reine.  Avè- 
nement de  Ferdinand  YII.  Allégresse  universelle.  Danses.  —  Chant  prophétiqde 
dé  la  gitâna. 

I. 

«  J'étais  descendu  à  Thôtel  de  C*\  Cet  hôtel  désert  iriè 
faisait  davantage  sentir  toutes  mes  douleurs.  Mais  î'e  n'y 
trouvai  qu'une  fausse  solitude.  Maria  était  partout.  Par- 
tout je  croyais  la  voir  et  l'entendre  sans  pouvoir  arriver  à 
elle.  Le  mayordome  n'avait  pas  voulu  que  rien  fût  changé 
après  son  départ.  Toute  chose  restait,  comme  son  brusque 
enlèvement  l'avait  laissée  :  son  prie-Dieu,  pendant  le  froid 
aigu  d'une  matinée  glaciale,  rapproché  du  brasero;  ses 
livres,  ses  papiers  tout  ouverts  sur  le  guéridon  de  France 
où  elle  écrivait  ;  sa  guitare,  sur  laquelle  tous  les  jours  elle 
répétait  un  air  des  chevriers  de  nos  montagnes,  posée  sur 
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son  claveciii;  là  mantille  blanche»  qui  pressait  son  front  et 
sa  taille  au  moment  du  départ»  semblant  encore  l'atten- 
dre; ses  pantoufles  de  soie  et  d*or;  qu'on  eût  dit  desti- 
nées à  défier  tout  pied  humain»  laissées  par  ses  femmes  à  la 
place  où  elle  les  avait  quittées  pour  suivre  les  officiers  dé 
la  couronné,  au  milieu  de  tous  ces  souvenirs  et  de  toutes 
ces  images»  yétàié  éperdu»  hors  dé  moi;  Je  lie  savais  qu'in- 
cliner mon  front  sur  tout  ce  qui  me  la  retraçait,  et  chaqiie 
objet  la  retraçait  à  moi^  la  rendait  présenté,  me  faisait 
vivre  sous  son  souffle  et  son  regard.  La  nuit  s'écoulait  dans 
cet  orage.  J'diivris  ses  livres.  Je  vis  avec  surprise  un  volume 
de  Schiller.  Elle  était  probablement  la  seule  Ëspagiiole  à 
qui  ce  ifôm;  i^e  livre»  cette  langue  fussent  arrivés;  Martyr 
comtiie  ttioi  des  caprices  du  despotisme»  abattu  comme 
tiiOi  par  le  Spectaèle  de  la  servitude  et  de  l'itii^uité^  le 
poète  appliquait  sdii  ardent  et  sombre  génie  à  la  solution 
du  graild  problème  de  l'univers:  La  marquise  avait  traduit 
en  ters  castillans  ses  dithyrambes  philosophiques;  Jamais 
la  muse  n'employa  de  plus  nobles  accents.  Gàldéron  a 
moins  de  vigueur»  Ërcilia  moltiS  de  majesté»  Garcilasso  de 
Yéga  moins  de  grâce  et  d'harmbnié;  J'admirais  cette  Sapho 
ignorée  qui  gardait  si  bien  le  l^crët  dé  §on  génie.  Je  plai- 
gnais iidirë  pays  des  préjugés  qui  ravissent  à  sa  gloire 
des  tràvaUis  et  dés  notns  dont  il  pourrait  s'honorer;  Puis 
je  songeai  qu'autrefois  Maria  né  me  cachait  pas  lesëlàiisde 
sdU  imagination  naissante  :  pourquoi  maintenant  devaiâ^e 
ati  hai^ard  la  confidence  dé  son  savoir  et  de  ses  pensées? 

c  Dans  line  de  ces  odes;  le  poète  montrait  un  jètine 
hoînmé  introduit  dans  Un  sanctuaire  de  la  vieille  Egypte, 
où  résidait  j  voilée  à  tbuà  les  yéùx j  l'éternelle  Vérité;  Le 
téméraire  osa  soulever  le  voilé»  et  le  lendemain  les  prêtres 
le  trouvèrent  sur  lé  pavé  du  temple,  insensé  de  désespoir. 

c(  DatlS  ia  disposition  de  mdn  âme ,  ce  tableau  fit  sur 
Uiôi  Uhé  impression  profonde.  J'étais  en  proie  à  un  trouble 
délirante  Était-il  vrai  que  la  Vérité  connue  de  l'homme  dût 
être  pcHir  lui  lé  désespoir  et  là  mort?  Une  strophe  admi- 
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rable  de  Maria  réfutait,  au  nom  de  la  foi  chrétienne,  cette 
triste  vue  des  secrets  de  l'univers.  Mon  âme  pouvait-elle 
lie  pas  penser  comme  elle?  Au  milieu  de  mon  agitation 
brûlante,  mes  yeux  se  fermèrent,  sans  que  le  sommeil  et  la 
lassitude  changeassent  le  cours  de  mes  pensées. 

c  Je  me  vis  égaré  dans  les  gorges  de  montagnes  arides 
et  sauvages  ;  là  s'ouvrait  une  de  ces  galeries  souterraines 
où  les  Carthaginois  et  les  Romains  cherchèrent  de  l'or,  les 
Goths  un  refuge,  les  Sarrasins  leur  proie.  Je  marchais  dans 
les  ténèbres  ;  seulement,  de  temps  à  autre,  une  lueur  dou- 
teuse pénétrait  à  travers  les  fentes  des  rochers  et  éclai- 
rait l'horreur  de  ce  séjour;  les  cryptes  lugubres  reten* 
tissaient  d'accents  plaintifs  ou  d'affreux  mugissements.  La 
caverne  n'avait  pour  hôtes  que  d'horribles  dragons  qui  se 
livraient  la  guerre,  des  reptiles  au  dard  homicide,  ou  des 
animaux  immondes  qui  se  jouaient  dans  la  fange.  Au  milieu 
de  cette  scène  d^effroi,  s'élevait  une  statue  gigantesque, 
enveloppée  d'un  voile  d'airain  sur  lequel  se  distinguait 
gravée  l'inscription  fameuse  :  «  Je  suis  ce  que  je  suis.  » 
Ces  mots  me  firent  juger  que  le  colosse  était  une  Isis,  trans- 
portée peut-être  sur  nos  rivages,  au  temps  où,  suivant  les 
récits  des  historiens,  Sésostris  embrassa  la  Péninsule  dans 
ses  conquêtes.  Je  m'approchai,  et  découvris  bientôt,  à  tra- 
vers les  franges  pendantes  de  son  manteau,  le  nom  de  la 
Vérité  tracé  sur  le  piédestal  en  lettres  de  feu.  Une  crainte 
religieuse  me  frappa  soudain.  «  Quoi!  m'écriai-je,  cette 
((  puissance  terrible,  dont  j'ai  tant  désiré  pénétrer  les  mys- 
c(  tères,  réside  là,  à  la  portée  de  ma  main  et  de  mes  re- 
«  gards?  je  pourrais  écarter  le  faible  obstacle  qui  me  la 
«  dérobe;  mais  l'exemple  du  malheureux  que  Schiller  a 
«  chanté  m'épouvante  :  je  n'ose.  »  —  Ose ,  répéta  l'écho 
d'une  voix  imposante;  et,  tombant  à  genoux  comme  si 
j'eusse  obéi  à  une  inspiration  divine,  je  portai  mes  mains 
sur  le  voile  sacré.  Le  tissu  que  j'avais  craint  de  trouver 
trop  pesant  pour  mon  bras  était  de  la  soie  la  plus  légère, 
le  coin  que  je  soulevais  céda  à  mon  premier  effort.  Aussitôt 
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le  sol  se  colore  d'un  nouveau  jour.  Tout  est  changé  autour 
de  moi  !  Quelques  rochers  montrent  encore  çà  et  là  leurs 
pointes  aiguës  ;  d*arides  sentiers  se  déroulent  toujours  à  tra- 
vers le  site  agrandi  ;  il  s'y  rencontre  des  gouffres  périlleux  ; 
le  serpent  dresse  çà  et  là  sa  tête  ;  mais  c'est  pour  fuir  aussitôt 
et  cacher  en  tremblant  son  dard  émoussé  ;  les  précipices  sont 
faciles  à  tourner  ou  à  franchir;  il  n'est  point  de  route  si 
escarpée  qui  ne  soit  tapissée  de  fleurs.  Ces  métamorphoses 
m'enhardirent  :  j'achevai  d'écarter  le  rideau  magique,  et 
je  me  prosternai,  ébloui,  sous  les  flots  de  l'umière  dont  fut 
inondé  ce  monde  nouveau.  La  sombre  voûte  des  souter- 
rains s'était  ouverte  ;  le  firmament  déroulait  au-dessus  de 
ma  tête  ses  globes  enflammés ,  et  je  croyais  entendre  la 
sublime  harmonie  des  sphères  célébrant  les  louanges  de 
celui  qui  a  fait  le  sentiment  et  Tintelligence,  l'infini  et 
l'éternité.  Mon  faible  regard  n'aurait  pu  plonger  dans  cet 
océan  de  clartés  ;  mais  je  ne  songeais  pas  à  interroger  les 
célestes  parvis.  Auprès  de  moi,  sur  un  vaste  trépied  de 
bronze,  siégeait,  l'œil  levé  vers  les  cieux,  la  croix  au  front 
et  une  balance  à  la  main ,  la  Divinité  secourable  que  j'avais 
invoquée  tant  de  fois;  elle  déployait,  sous  une  tunique 
légère,  son  corps  diaphane  et  sa  beauté  divine,  tantôt 
n'ayant  que  la  taille ,  le  regard,  l'apparence  d'une  simple 
mortelle,  tantôt  échappant  à  ma  vue,  et  portant  sa  tête 
radieuse  dans  le  séjour  des  soleils  sans  nombre  et  des  éter- 
nels concerts.  Autour  d'elle  resplendissait  une  atmosphère 
éclatante  et  embaumée  qui  développa  dans  mon  cœur,  à 
mesure  que  je  la  respirai ,  je  ne  sais  quelle  joie  et  quelle 
force  surhumaines. 

c  A  ses  pieds  reposaient  sur  des  nuages,  tels  que  des  voya- 
geurs fatigués  qui  avaient  fini  leur  journée,  un  grand  nombre 
de  génies  aux  cheveux  blanchis.  On  les  reconnaissait  pour 
les  fils  du  Temps  au  clepsydre  dont  leur  main  était  armée  ; 
mais  le  sable  immobile  ne  marquait  plus  les  heures,  et  ils 
semblaient  se  demander  l'usage  qu'ils  en  avaient  fait,  en 
pensant  à  l'immortalité.  Les  plus  éloignés  avaient  la  barbe 
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limoneuse  ou  portaient  la  dépouille  des  animaux  fâroces. 
Les  autres  étaient  vêtus  de  la  robe  orientale ,  du  manteau 
grec,  de  la  toge  romaine;  ceux4à  de  la  tunique  des  {«êtres 
de  Jésus-Christ;  ceux-ci  de  l'armure  des  guerriers  du  Nord 
ou  du  costume  des  derniers  temps.  Trois  ou  quatre  portaient 
au  front  un  laurier,  et  entre  eux  le  plus  voisin,  appuyé  sur 
une  ancre,  à  l'instar  de  la  Foi,  avait  un  air  vaillant  et  inspiré 
qui  me  frappa.  Celui  de  ces  vieillards  qui  venait  difrès  lui 
était  remarquable  par  un  air  de  méditation  et  d'ironie;  il 
essuyait  des  taches  de  sang  à  ses  genoux,  quand  il  s'écria  : 
c  Mon  fils  !  »  Il  voyait  accourir  un  génie  ^eune  et  ro- 
buste, qui  agitait  avec  violence  un  livre  et  une  épée  cachés 
sous  son  manteau,  c  Je  viens ,  dit  rudement  celui-ci  à  la 
«  figure  mystérieuse ,  je  viens  me  plaindre  à  toi  de  la  va- 
«  nité  de  tes  promesses.  Tu  annonçais  que  les  longues  sonf- 
«  frances  des  peuples  ne  seraient  pas  perdues  pour  eux, 
c  qu'un  avenir  meilleur  allait  être  donné  à  la  terre  :  je 
c  croyais  marcher  libre  et  fortuné!  Loin  de  là,  le  génie  de 
c  la  guerre,  l'esprit  de  conquête  et  d'usurpation  asservit  le 
c(  monde;  les  préjugés  régnent;  l'oppression  se  propage. 
«  Dis,  n'est-ce  plus  moi  que  les  hommes  appellent  le  fils 
c  heureux  du  dix-huitième  siècle,  l'héritier  de  ses  con- 
«  quêtes  et  le  réparateur  de  ses  crimes  ;  ou  bien  quelle  est 
«  la  foi  due  à  tes  paroles?  —  Fils  de  Dieu,  écoute,  répon- 
c  dit-elle  en  détachant  ses  regards  de  la  balance  qui  les 
<  tenait. fixés;  les  maux  dpnt  tu  te  plains  sont  à  la  fois 
«  l'ouvrage  et  le  châtiment  des  hommes.  Tu  voudrais  n'avoir 
«  pas  hérité  des  misères  de  tes  soixante  devanciers.  Pour- 
«  quoi  as-tu  hérité  de  leurs  passions  et  de  leurs  faiblesses? 
((  pourquoi,  après  six  mille  ans  d'épreuve,  les  gouvernants 
«  ne  sont-ils  pas  encore  las  de  corrompre  ou  d'opprimer, 
«  et  les  gouvernés  de  renverser  ou  de  servir  ?  pourquoi  les 
«  nations  ne  savent-elles  autre  chose  que  l'esclavage  ou 
c  l'anarchie?  L'espèce  humaine  a  reçu  de  son  auteur  le 
(C  bienfait  du  libre  arbitre  :  qu'elle  en  fasse  une  fois  usage 
(K  pour  préférer  la  modération  à  la  violence^  le  droit  à  la 
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«  fprce  y  les  mâles  joui^s^nceç  de  la  iiberli  ^u  terrible 

«  jeu  à^  révûlviUons,  ou  h  h  léthargie  de  1^  servitude. 

<K  J'ai  dit  qu'UQ  jour  il  en  serait  aia^;  rnais  cet  avenir, 
vous  seuls  pouvez  le  h&ter.  Déjà  ta  isondition  est  raeilr 
lenre  que  celle  de  tous  tes  devanciers.  Tu  a^  reçu  en 
dép4tt  des  connaissances!  plus  vastes  »  des  doctrines  plus 
élevées ,  des  institutions  plus  voisines  de  l'équité ,  des 
moeurs  plus  douces;  puisses-tu,  persévérant  dans  tes 
vœux,  étendre  les  progrès  de  la  raison  et  de  la  iporale 
universelles  l  Tu  as  derrière  toi  dés  noms  immortels  ! 
puisses-tu  ne  pas  mériter  que  la  voix  des  générations  fu- 
tures maudisse  h  jamais  ta  mémoire,  et  t'accuse  d'avoir 
perverti  les  destinées  humaines  I  r-r  Quelle  dérision,  re- 
prit le  génie,  de  faire  des  vœux  que  tu  pourrais  exaucer! 
Au  lieu  du  bonheur  et  de  la  vraie  glpire,  pourquoi 
m'envoyer  des  batailleg  et  des  revers,  dc$  infortunes  et 
des  outrages?—  Téméraire!  répondit  l'immortelle^  ai-je 
encore  besoin  de  te  dire  que  tes  malheiirs  attestent  ma 
justice?  La  race  entière  des  fils  d-Adam  ^St  devant  le 
père  de  la  vie  comme  un  seul  homme.  Il  a  dit»  à  ^^  nais« 
sance  des  âges,  que  les  maux  naîtraient  des  fautes,  et 
les  biens,  des  vertus.  L'arrêt,  prononcé  une  fois,  s'ac-r 
oomplit  toujours.  Rentre  en  toi-même;  interroge  i^ussi 
les  souvenirs  des  temps  passés,  et  tu  sauras  que  partout 
où  se  placent  des  malheurs,  il  y  eut  des  torts  et  des  fautes* 
La  chute  desempires,  les  guerres,  les  réactions  sanglantes, 
toutes  ces  grandes  vicissitudes  que  le  mpnde  |:)omm6,d^ns 
son  langage  impie,  les  jeux  du  sort,  ne  sont  autre  chose 
que  des  expiations  méritées.  Je  te  proinets  de  ne  pins  en-; 
voyer  la  tyrannie  sur  la  terre ,  le  jour  on  il  n'y  aura  ni 
des  excès  pour  la  provoquer,  ni  des  lâchetés  pour  1^ 
souSrir.  » 
ff  Le  génie  inclina  la  tête  et  passa.  Je  brûlais  de  cojfir 

sult£r  l'oracle  à  mon  tour,  rr*  «  Oh  !  qui  que  vous  soyez  I 
m^écriai-je,  que  n'est-il  permis  à  un  simple  mortel  de 
vous  interroger?  —  Parle,  repartit  la  voix  céleste,  je  ré- 
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«  ponds  à  quiconque  m'appelle,  et  je  n'ai  que  trop  rare- 
ce  ment  à  répondre.  —  Qui  donc  êtes-vous,  ajoutai*je,  vous 
c  dont  la  main  paraît  tenir  les  rênes  du  monde?  — -  Qui  je 
c  suis?  La  terre  me  nomme  la  Fortune.  Fille  du  Très- 
«  Haut,  qui  me  créa  à  son  image,  je  suis  la  Justice  et 
c  vis  dans  chacun  des  hommes  sous  le  nom  de  la  Gmi- 
c  science  ;  la  Providence  m'institua  pour  ministre  de  ses  dé- 
c  crets ,  pour  arbitre  des  vicissitudes  humaines.  C'est  moi 
c  qui,  pesant  toutes  les  actions  et  toutes  les  pensées,  ai 
c  reçu  la  mission  de  rémunérer  et  de  punir.  Je  dispense  aux 
c  familles  comme  aux  États  le  bonheur  et  l'infortune,  selon 
«  les  mérites  de  chacun  et  dç  tous.  —  0  reine  de  la  terre! 
€c  lorsque  la  peste,  la  guerre,  la  famine  désolent  nos  pro- 
«  vinces,  ces  fléaux  destructeurs  frappent  sans  discerne- 
<c  ment,  et  le  juste  est  atteint  aussi  bien  que  le  pervers. — 
«  Crois-tu  que  beaucoup  de  ceux  qui  succombent  aient 
«  toujours  été  amis  sincères,  hôtes  fidèles,  époux  irrépro- 
«  chables,  magistrats  impassibles?  Le  juste  n'e:tiste  pas  ; 
c(  et  se  trouvât-il  parmi  vous,  pourquoi  se  plaindrait-il 
«  des  épreuves  qui  font  sa  vertu,  ou  de  la  mort  qui  assure 
«  sa  récompense?  Les  récompenses  sont  dans  les  cieux  : 
c  il  dépend  de  vous  qu'elles  commencent  sur  la  terre.  » 

«  J'écoutais  :  ma  bouche  tremblante  put  à  peine  pour- 
suivre :  «  Pourquoi  voit-on  les  bonnes  causes  si  souvent 
<  vaincues,  les  partis  les  plus  justes....  —  Arrête!  dis- moi, 
«  où  est  la  bonne  cause  que  ses  excès  n'aient  pas  affaiblie? 
«  Où  est  le  parti  qui  n'ait  pas  appelé  à  son  aide  l'iniquité, 
«  la  spoliation,  le  meurtre  peut-être,  qui,  après  avoir  été 
«  violent  dans  ses  jours  de  triomphe,  ne  se  soit  pas  montré 
«  pusillanime  ou  divisé,  aveugle  ou  apostat,  dans  ses  jours 
«  de  revers?  Qu'il  se  rencontre  un  homme,  im  parti,  un 
«  peuple  qui  ait  eu  pour  devise  :  Justice  et  constance;  je  le 
«  promets  de  lui  livrer  le  monde,  et  de  le  lui  livrer  sans 
€  retour!  d  —  Je  me  taisais,  étonné  de  ce  que  je  venais 
d'entendre.  L'ange  reprit  :  «  Toute  Terreur  des  mortels  est 
«  de  confondre  le  bonheur  avec  la  prospérité.  La  prospérité 
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c  n'est  le  plus  souvent  dans  mes  mains  qu'un  châtiment 
c  pour  ceux  à  qui  je  Taccorde  aussi  bien  que  pour  ceux  à 
c  qui  je  la  refuse.  Le  bonheur  ne  naît  pas  des  succès  obte- 
c  nus,  mais  des  devoirs  accomplis.  C'est  en  moi  qu'il  ré- 
«  side.  J'habite  dans  le  sein  de  tous  les  hommes,  pour  épu- 
€  rer  leur  vie  et  l'embellir.  Ceux  qui  savent  m'entendre  me 
«  doivent  d'ineffables  voluptés  que  le  vulgaire  ignore;  je 
<  suis  la  gloire,  et  par  moi  seule  existe  l'amour.  )> 

c  En  disant  ces  mots,  l'immortelle  me  présenta  une  de 
ses  mains.  Tandis  que  je  me  saisissais  de  cette  main  divine, 
il  semblait  que  mon  âme,  emportée  sur  des  ailes  de  feu, 
allât  s'associer  aux  contemplations  et  aux  délices  des  célestes 
demeures.  Au  milieu  de  cette  extase  sainte,  j'osai  lever 
mes  yeux  sur  la  fille  du  ciel....  Je  tressaillis  en  ne  trouvant 
plus  à  sa  place  qu'une  simple  femme,  mais  ravissante  de 
beauté,  de  grâce,  de  noblesse,  ayant  quelque  chose  d'inspiré 
dans  le  regard  et  dans  le  sourire,  le  front  radieux,  la  tête 
éclairée  d'un  vif  reflet  des  clartés  du  ciel  :  c'était  Maria,  et 
elle  me  pressait  doucement  sur  sa  poitrine,  en  me  montrant 
au-dessus  de  nos  têtes  le  sanctuaire  où  réside,  au  milieu  des 
harmonies  de  l'univers,  celui  dont  la  loi  est  la  rémunération. 

«  J'éprouvais  une  émotion  si  vive  que  je  me  levai  en 
sursaut  sur  mon  séant.  Le  sommeil  avait  fui  loin  de  moi. 
Ces  nobles  et  douces  images  qui  venaient  de  me  bercer  s'é- 
vanouirent. Cependant,  un  calme  inconnu  dominait  le  trou- 
ble de  mes  sens.  Les  impressions  de  ce  songe  extraordinaire 
captivaient  encore  mon  âme,  et  Maria  continuait  de  briller 
à  mes  yeux  parmi  les  nuages  dorés  du  réveil. 

IL 

«  J'achevai  de  soulever  ma  paupière;  un  personnage  véné- 
rable était  devant  moi.  La  majesté  des  années  et  celle  des 
vertus  avaient  imprimé  plus  profondément  leur  auguste 
caractère  sur  le  front  de  don  Fray  Isidro,  depuis  le  champ  de 
bataille  d'Actopan.  Promu  à  l'archevêché  de***,  dans  la 
I.  28 


434  LIVRE  QUATORZIÈME. 

Péninsule ,  au  moment  où  il  essayait  de  traverser  TOcéan 
malgré  toutes  les  rigueurs  de  la  guerre  maritime,  pour  ve- 
nir défendre  auprès  de  la  métropole  les  drcnts  des  colonies, 
les  vents  Tavaient  forcé  de  relâcher  à  Lisbonne;  il  y  était 
resté  caché  dans  un  couvent,  lors  de  l'invasion  française. 
11  avait  pu  partir  enfin,  et  il  venait  de  rencontrer  le  marquis 
et  ma  sœur  en  passant  à  Badajoz.  Il  s'empressait  de  me 
porter  une  longue  lettre  de  la  marquise.  Je  lus,  je  relus 
parmi  d'inexprimables  sensations  de  confiance  et  de  joie  ces 
pages  oix  elle  avait  tracé,  pour  relever  mon  courage ,  des 
conseils  et  des  maximes  qui  faisaient  luire  à  mes  yeux,  sous 
un  jour  nouveau,  les  hautes  vérités  qui  venaient  de  s'offirir  i 
moi.  Sa  philosophie  chrétienne  me  parlait  le  langage  de 
la  figure  mystérieuse;  je  me  demandais  si  ma  veille  n'avait 
pas  été  interrompue,  ou  bien  si  le  songe  durait  encore. 

«  L'archevêque  m'entretint  longtemps  de  Maria  et  de  ses 
douces  vertus;  il  me  parla  de  mes  parents  captifs,  et  l'es- 
poir entra  dans  mon  cœur.  Son  intercession  pouvait  faire 
arriver  la  vérité  jusqu'aux  geôliers  de  ma  mère.  Les  maux 
de  l'Espagne  occupèrent  aussi  une  grande  place  dans  ses 
discours.  Le  saint  prélat  s'effrayait  moins  qu'autrefois  d'un 
retour  violent  à  la  constitution  antique;  il  déplorait  la  des- 
truction des  vieux  fueros^  et  croyait  nos  chances  de  salut 
attachées  à  leur  renaissance.  Il  me  fit  comprendre,  par  ses 
sûres  indications,  que  l'heure  des  grands  événements  était 
venue.  Le  grand-duc  de  Berg,  et  derrière  lui,  disait-on,  Bo- 
naparte en  personne,  étaient  en  route  pour  Madrid;  ceat 
mille  impériaux  s'avançaient  à  marches  forcées  sur  la  capi- 
tale, par  les  deux  routes  de  Somo-Sierra  et  de  Ségovie, 
toujours  silencieusement,  sans  explication  de  la  cause,  du 
but,  ou  du  droit  de  cette  marche  étrange  et  terrible,  toujours 
sans  réponse  aux  plaintes  et  aux  interrogations  dignes  et 
royales  de  Charles  lY.  Don  Manuel,  plus  que  jamais  en 
butte  à  la  haine  publique  comme  Tauteur  de  tous  les  maux 
de  la  patrie  et  le  complice  de  l'étranger,  venait  pourtant  de 
refuser  péremptoirement  les  dernières  propositions  du  c^ 
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binei  deà  Tuileries,  sans  nul  doute  fallacieuses  comme  les 
autres,  sur  l'échange  des  provinces  de  TÈbre  contre  le  Por- 
tugal. Mais,  dans  Textrémité  où  oii  élait^  il  ne  voyait  qu'une 
ressource  :  c'était  de  passer  en  Amérique.  Et  l'instinct  na- 
tional en  comprenait  une  autre,  c'était  de  garder  ses  princes 
et  de  les  défendre.  On  ne  voulait  pas  faire  à  Bonaparte  le 
plaisir  de  trouver  le  trône  vacant,  si,  après  avoir  donné  des 
royaumes  à  tous  ses  frères,  il  prétendait  faire  asseoir  son 
beau-frère  Murât,  le  bravo  théâtral,  et,  disait-on,  héroïque 
dô  ses  armées ,  sur  le  trône  de  Philippe  V.  Le  jour  où  il 
déclarerait  que  ses  intimes  alliés,  les  Bourbons  d'Espagne, 
avaient  cessé  de  régner  comme  les  princes  d'Étnirie,  de 
Naples  et  de  Portugal  >  il  fallait  le  placer  en  présence  d'un 
droit  saint,  d'une  dynastie  légitime  et  nationale,  voir  com- 
ment il  en  userait  devant  cette  puissance;  et,  s*il  osait 
passer  outre,  il  apprendrait  ce  que  peut  là  nation  espa- 
gnole outragée!  Quel. cœur  castillan  ne  donnerait  point  son 
sang  pour  son  Dieu  et  pour  son  roiî  Déjàj  le  conseil  de  Cas- 
tille,  le  levier  jusqu'alors  de  l'autorité  royale^  maintenant 
celui  de  la  résistance  publique,  venait  de  protester  en  corps 
contre  les  idées  de  départ,  et  c'était  à  lui  que  répondait 
une  proclamation  du  roi  qui,  la  veille  même,  les  avait  dé- 
niées. Jusque  dans  le  conseil  de  la  couronne,  le  ministre  de 
la  grâce  et  de  la  justice,  le  marquis  de  Gaballero,  avait  levé 
l'étendard  en  face  de  don  Manuel.  Une  autre  protestation, 
plus  puissante,  était  celle  de  la  population  d'Aranjuez,  ou. 
plutôt  de  la  Manche  entière,  qui  s^était  levée  comme  un 
seul  homme,  et  s^opposait  violemment  au  dessein  visible  et 
imminent  de  la  cour.  Le  bien-aimé  don  Fernand  pensait 
eomme  TEspagne.  Il  ne  voulait  pas  fuir.  Il  appelait  à  son 
aide  tous  les  loyaux  Espagnols.  Les  troupes  qui  tenaient 
garnison  à  Madrid  étaient  mandées  en  toute  hâté  autour 
des  maîtres  de  Godoy,  pouf  protéger  leur  fuite  contre  un 
peuple  qui  voulait  garder  ses  princes  à  tout  prix ,  et  qui 
saurait ,  au  besoin ,  mourir  pour  eux.  Une  vie  nouvelle, 
en  écoutant  le  saint  prélat,  animait  déjà  mon  sein;  je 
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compris  que  le  moment  était  arrivé,  pour  1*  Espagne  comme 
pour  moi,  d*abjurer  une  inaction  mortelle,  et  je  courus 
à  la  Puerta  del  Sol.  Une  sorte  d'espérance  divine  exaltait 
mon  âme* 

c  Le  jeudi  17  mars  venait  éclairer  de  grandes  scènes. 
Après  trois  cents  ans  de  docile  abdication,  la  nation  espa- 
gnole, abandonnée  par  ses  maîtres,  allait  se  réveiller  de  sa 
longue  léthargie,  résolue  à  ne  pas  s'abandonner  elle- 
même,  quoi  qu'il  lui  en  dût  coûter.  Une  agitation  extraor- 
dinaire marqua  l'aurore  de  cette  mémorable  journée.  Les 
manteaux  bruns  et  les  manteaux  bleus  se  pressaient  dans 
les  rues  avec  une  égale  expression  de  fureur.  Les  groupes, 
ordinairement  immobiles,  se  croisaient  en  tous  sens,  et  des 
religieux,  des  soldats  attardés ,  allaient  de  tous  côtés,  ap- 
prenant à  la  foule  les  événements  d'Âranjuez,  les  derniers 
ordres  de  la  cour,  le  départ  subit  de  la  maison  du  roi  et  de 
toute  la  troupe  pour  la  résidence  royale. 

«  Je  trouvai  don  Domingo  au  centre  d'un  cercle  nombreux. 
—  «  Que  larde-t-on?  lui  dis-je;  l'étranger  est  à  nos  portée, 
«  et  nos  princes,  demain  peut-être,  ne  seront  plus  parmi 
(c  nous.  Il  n'est  qu'un  moyen  de  sauver  la  patrie  ;  courons 
«  tous  ensemble  à  la  résidence  royale,  pour  supplier  àge- 
«  noux  le  roi,  notre  seigneur,  que  Dieu  garde!  de  renoncer 
c  aux  conseils  de  celui  qui,  depuis  trop  lougtemps,  le  trahit  et 
«  le  perd  ;  nous  lui  dirons  qu'au  milieu  denous  il  n'aura  point 
«  d'ennemis  à  redouter,  parce  que  dix  millions  d'Espagnols 
«  lui  serviront  de  rempart.  Il  préférera  l'Europe  à  l'Amé- 
(i  rique,  un  empire  au  déshonneur  ;  et,  s'il  est  obligé  de  tirer 
<c  l'épée  contre  l'étranger  ou  contre  nous,  il  aimera  mieux, 
«  comme  son  aïeul  Louis  XIV,  faire  la  guerre  à  ses  ennemis 
u  qu'à  ses  enfants. — C'est  bien  dit,  »  répondirent  toutes  les 
voix,  et  le  cri  d'Aranjuez!  courut  de  proche  en  proche. 
«  —  On  ne  peut  pas  mieux  prêcher  la  révolte;  ce  sera  un 
«  5  et  6  octobre  espagnol,  »  interrompit  un  homme  qui 
essayait  de  dérobera  tous  les  regards,  sous  son  large  man- 
teau, l'un  des  plus  coupables  émules  deGodoy,  le  commaii- 
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deur  venu  à  Madrid  pour  presser  le  départ  des  troupes  ;  il 
avait  fait  sur  l'audacieux  Murât  une  suprême  et  inutile  ten- 
tative :  il  venait  de  lui  adresser  une  lettre  de  la  jeune  et 
belle  reine  d*Étrurie,  sollicitant  du  soldat,  afin  de  plaider  la 
cause  de  ses  malheureux  parents,  une  faveur  qu'elle  n'obtint 
pas!  celle  d'un  rendez-vous!  J'ignorais  ces  dernières  fai- 
blesses. Mais,  indigné,  je  m'écriai  :  ce  Oui,  un  5  et  6  octobre 
«  espagnol,  c'est-à-dire  monarchique,  loyal,  fidèle,  dévoué, 
c  invoquant  Dieu  et  le  roi,  notre  honneur  et  notre  histoire» 
c  promettant  au  trône  le  sang  de  l'Espagne  entière  pour  le 
«  sauver  des  longues  trahisons  d'un  sujet,  et  peut-être  des 
€  complots  de  l'étranger.  On  parle  de  révolte!  Ah!  nous 
c  avons  bu  jusqu'à  la  lie  le  calice  de  l'obéissance  et  de  la 
c  résignation.  H  est  un  moment  où  tous  les  devoirs  se  dé- 
«  placent;  l'abandon,  la  fuite,  l'anarchie,  la  guerre  civile, 
c  l'occupation  étrangère,  n'ont  jamais  figuré  parmi  les 
c  droits  augustes  de  la  royauté.  »  Un  nouvel  applaudisse- 
ment se  fit  entendre,  et  il  fut  répété  par  tous  les  balcons  de 
la  Puerta  del  Sol  et  des  rues  voisines.  Je  continuai  :  «  Tant 
«  d'infortunes  ne  nous  accableraient  pas....  —  Si  la  bataille 
«  d'Almanza  ^  n'avait  pas  été  perdue,  »  murmura  l'hidalgo 
de  Xativa,  assez  haut  pour  que  la  foule  qui  l'environnait  por- 
tât sur  lui  des  regards  surpris  et  courroucés.  Je  me  hâtai  de 
reprendre  :  «  Si  la  maison  d'Autriche  n'avait  institué,  et  il 
€  faut  bien  en  convenir,  si  notre  glorieuse  et  bien-aimée 
€  maison  de  Bourbon,  après  elle,  n'avait  maintenu,  pour 
c  son  malheur  et  pour  le  nôtre,  un  système  de  gouverne- 
«  ment  sans  contre-poids  et  sans  barrière,  qui  nous  a  me- 
c  nés  où  nous  sommes.  Averti  par  les  voix  loyales  des  fidèles 
€  cortès  d'autrefois,  notre  seigneur  le  roi  n'aurait  pu  lais- 
c  ser  tant  d'années  les  rênes  de  l'État  dans  les  mains  du 
c  plus  funeste  des  favoris,  et  tous  sont  funestes  !  Il  n'aurait 
ff  pu  le  charger  des  richesses  et  des  dépouilles  de  l'Es- 
c  pagne;  offrir  en  sacrifice^  pour  lui  complaire,  la  tête 

*  Celle  qui  plaça  Philippe  V  sur  le  trône. 
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€  dd  son  propre  fils;  livrer  aux  bandes  étrangères,  sans  un 
c  qui  vive!  du  peuple  espagnol,  la  frontière  des  Pyrénées, 
c  les  eités  de  nos  provinces,  les  approches  de  la  capitale, 
c  hier,  les  citadelles  de  nos  places  fortes;  aujourd'hui,  les 
«  hauteurs  du  Guadarrama;  dans  trois  jours,  le  palais  de 
c  nos  rois  !  »  Ici,  don  Domingo,  les  officiers,  les  marchands, 
les  religieux  des  ordres  riches,  les  curés,  les  grands,  m'ap- 
plaudirent avec  transport.  Les  manteaux  bruns  et  les  ^ay- 
lèê  avec  eux,  avaient  d'abord  fait  silence.  Mes  domières 
paroles  les  enlevèrent.  Le  mot  de  eitadiU  fut  répété  sourde- 
ment de  rang  en  rang.  J'ajoutai:  c  II  ne  s'agit  pas  d'accuser 
<(  de  nos  malheurs  les  siècles  qui  ne  sont  plus.  Un  seul  homme 

<  est  coupable;  lui  seul  nous  retire  l'égide  tutélaire  de  Tau* 
«  torité  royale.  C'est  contre  lui  qu'il  faut  que  nos  voii^  s'élè- 

<  vent;  volons  à  Aranjuez,  pour  retenir  au  milieu  de  nous, 
fc  pendant  quHl  en  est  temps  encore,  ceux  qui  ont  reçu  de 

<  Dieu  la  mission  de  nous  gouverner  et  de  nous  défendre. 
€  Qu' Aranjuez!  soit  le  cri  de  tous  les  loyaux  Espagnols I 
%  A  Aranjuez!  »  Et  je  m^élançai,  entraînant  la  Puerta  del 
Sol  presque  entière.  Peu  à  peu  tout  Madrid  suivit. 

«  Le  cri  :  A  Aranjuez  !  fut  répété  de  rue  en  rue  et  de  fau* 
bourg  en  faubourg.  Des  moines  montaient  sur  la  première 
tribune  qu'offrait  le  zèle  ou  le  hasard,  pour  haranguer  la 
multitude,  et  déjà  il  n'y  avait  plus  à  susciter  son  ardeur.  La 
population  s'élança,  comme  un  torrent,  pour  courir  vers 
les  bords  du  Tage. 

«  C'était  un  étrange  spectacle  que  cette  marche,  presque 
toujours  grave  et  silencieuse,  d'une  multitude  qui,  joignant 
la  dignité  du  manteau  à  la  variété  des  ornements,  des  cou- 
leurs, des  états,  semblait  représenter  également  l'Espagne 
dans  tout  ce  qu'elle  a  d'uniforme  et  dans  tout  ce  qu'elle  a 
de  divers.  Tous  les  rangs,  toutes  les  professions  étaient 
confondus.  L'habit  religieux  aurait  dominé,  si  les  femmes, 
d'un  bout  du  cortège  à  Tautre,  n'eussent  été  plus  nom- 
breuses que  les  hommes.  Un  seul  sentiment  animait  ces 
masses  roulantes.  Mais  les  hommes  se  taisaient,  on  c^ux 
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des  faubourgs  prononçaient  çà  et  là  le  nom  du  prince  de  la 
Paix  avec  une  imprécation.  Les  femmes,  au  contraire,  leurs 
enfants  suspendus  à  la  mamelle,  le  regard  brûlant  de  colère, 
se  hâtaient  de  courir  à  la  tête  de  la  colonne,  comme  on  se 
presse  pour  arriver  à  un  festin.  Elles  criaient  qu'elles  ne 
voulaient  pas  laisser  à  leurs  maris  Thonneur  de  déchirer  les 
entrailles  du  pervers.  Avec  ses  manches  retroussées,  sa  main 
armée  du  cotitelas  qui  rappelait  son  ancien  état  autant  que 
sa  condition  présente,  ses  cheveux  blancs  épars  sous  m 
coiffe  de  velours,  sa  bouche  remplie  de  tirades  tragiques, 
la  vieille  Elvire  semblait  Nômésis  allant  accomplir  ses  ven- 
geances. 

c  Antonio  marchait  fièrement  auprès  de  son  frère  Apa- 
rieiô  et  de  la  Margarita.  La  joie  éclatait  sur  son  visage.  «  Je 
«c  suis  adroit  et  leste,  me  dit-il,  en  me  voyant  passer  ;  aucun 
c  de  ces  lourds  Castillans  ne  m'enlèvera  l'honneur  de  la 
«  journée.  Avant  qu'ils  aient  dégagé  un  bras  de  leur  man- 
«  teau,  cette  balle,  que  j'ai  fait  bénir  dans  l'ermitage  de 
c  Saint-Antoine,  aura  chassé  du  nid  royal  le  tourtereau  qui 
c  y  roucoula  trop  longtemps.  »  Je  travaillai  à  détourner 
l'Andalous  de  ses  projets  homicides,  c  Godoy,  répétait-il,  a 
c  bien  mérité  la  mort.  Pourquoi  donc  ne  pas  la  lui  donner? 
c  —  Parce  que  les  lois  seules  auraient  le  droit  de  le  frapper, 
c  —  Qu'est-ce  que  des  lois  qui  protègent  un  tel  renégat, 
c  après  n^avoir  pas  défendu  un  saint  comme  Ramon?  » 

«  Au  bout  d'une  heure,  la  colonne  du  peuple  rejoignit 
celle  de  l'armée  qui  cheminait  lentement,  décousue,  pleine 
de  murmures,  les  cœurs  gros  de  honte  et  de  colère.  Le 
peuple  l'eut  bientôt  débordée,  envahie,  enveloppée.  Les 
gardes  du  corps  qui  se  sentaient  destinés  au  voyage  d'A^ 
mérique  étaient  les  plus  exaspérés  de  tous.  La  rencontre 
fut  marquée  de  la  part  du  peuple  par  de  grands  cris  de  joie; 
ces  démonstrations  d'amitié  nous  étaient  nouvelles  :  elles 
sont  communes  dans  les  pays  en  révolution,  quand  la  mul- 
titude a  ses  raisons  pour  séduire  l'armée.  C'étaient  de  vrais 
transports.  Antonio  allait  aux  gardes  espagnoles  :  €  Voilà  une 
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«  idée  du  joueur  de  guitare  :  appeler  ces  braves  gardes 
a  espagnoles  pour  Taider  à  fuir  !  Les  camarades  feront  voir 
<r  au  monde  qu'ils  sont  bons  à  quelque  chose  de  mieux.  > 
11  avait  d'autres  propos  pour  les  gardes  wallones.  Il  disait 
aux  gardes  du  corp^  avec  un  mélange  de  respect  et  de  gaieté: 
c  Nos  chers  seigneurs  les  gardes  du  corps!  puisque  le 
«  roi  veut  les  avoir  tous  avec  lui,  nous  sommes  tranquilles, 
c  ils  nous  le  garderont  fidèlement!  »  Lesfemmes  couraient 
les  rangs,  en  mettant  le  poing  sur  le  visage  des  soldats  : 
c  Hommes,  si  vous  étiez  capables  de  laisser  partir  la  cour, 
«  c'est  cette  main,  voyez^vous,  cette  main,  par  le  sang  de 
«  Notre  Seigneur,  qui  vous  arracherait  les  entrailles.  »  Les 
soldats  souriaient  et  pensaient  comme  elles.  Il  n'y  avait 
qu'un  cœur  et  qu'une  âme.  Il  n'y  avait  qu'une  colonne, 
confuse,  unie,  ardente.  Le  cri  de  mort  au  traître  !  courait 
par  moment  d'un  bout  à  l'autre. 

c  Don  Domingo  suivait  à  pied  la  foule  :  une  joie  inté- 
rieure respirait  sur  son  visage  austère.  «  Voilà  de  Télan 
«  national,  me  dit-il  :  je  crois  voir  le  cheval  impétueux  de 
«  mon  Andalousie...  —  Qui  se  se  çampo  ardutis  infert!  > 
interrompit  don  Mathiasau  bras  duquel  il  s'appuyait.  <c  Oui, 
«Y  reprit  le  Gaditan  ;  ce  peuple  pour  la  première  fois  marche 
«  sans  entraves.  C'est  une  belle  chose  que  la  liberté!  — 
a  Sans  doute,  répondis-je  ;  mais  ce  doit  en  être  une  bien 
«  hideuse  que  l'anarchie.  Dieu  l'épargne  à  notre  avenir!  » 

III. 

((  Jamais  la  profonde  et  magnifique  vallée  que  parent  les 
jardins  d'Aranjuez,  que  sillonnent  le  Tage  et  le  Xamara,  ne 
se  montre  plus  belle  que  dans  les  jours  du  printemps,  quand 
le  voyageur,  du  haut  de  la  côte  de  la  Reine»  voit  tout  à  coup 
à  ses  pieds,  parmi  des  masses  de  verdure,  le  fleuve  aux 
chutes  éclatantes,  son  beau  pont,  et  ces  bois  gigantesques, 
ces  avenues  sans  fin,  ces  jardins  éblouissants  de  fleurs,  ces 
palais  dignes  de  la  monarchie  de  Charles-Quint  et  de  Char- 
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les  III  ;  Tété  n'a  pas  flétri  encore  leurs  riches  nuances,  et 
tous  les  oiseaux  du  ciel,  les  rois  du  bruit  comme  nous  les 
appelons^,  les  rossignols  avant  tous  les  autres,  célébrant  la 
résurrection  de  la  nature,  marient  à  Tenvi  leurs  concerts  au 
bruit  des  cascades  et  des  fontaines.  Ce  spectacle  surprend 
et  charme  les  regards  après  la  traversée  d'une  plaine  aride; 
cette  fois,  il  s'y  joignait  l'ivresse  de  tout  un  peuple,  les 
émotions  d'un  grand  drame,  l'espoir  et  l'attente  de  la  déli- 
vrance publique.  Tout  semblait  avoir  réservé  ce  jour  à  ra- 
nimer en  moi  la  vie  ardente  que  la  souffrance,  et  l'inaction 
plus  encore,  semblaient  avoir  épuisée.  Je  brûlais  de  m'é- 
iancer  dans  la  carrière,  et  l'image  de  Maria  venait  comme 
autrefois  m'y  sourire.  C'était  là  que  je  l'avais  retrouvée 
après  mon  retour  d'Amérique.  Je  croyais  la  contempler 
encore. 

<  Hélas!  c'était  là  aussi  que  tous  nos  rois,  depuis  Phi- 
lippe II,  avaient  cherché  le  repos,  dans  des  lieux  charmants 
où  la  beauté  des  eaux  et  l'épaisseur  des  ombrages  com- 
battaient toutes  les  ardeurs  du  soleil;  là  que  Philippe  V, 
Ferdinand  YI,  le  grand  Charles  III  avaient  rassemblé  dans 
le  palais  bâti  par  Jean  de  Hcrréra  toutes  les  pompes  des 
arts  ;  là  que  ce  loyal  et  probe  Charles  IV  s'était  plu  à  con- 
struire la  casa  del  Labrador,  vrai  Trianon  d'or  et  de  mar- 
bre, vraie  merveille  qui  semble  un  digne  asile  pour  abriter 
des  bonheurs  de  roi.  Et  les  révolutions  venaient  dans  ce 
même  lieu  prendre  possession  de  notre  Espagne  !  La  royauté 
avait  perdu  la  toute-puissance  dans  Texcès  des  fautes.  La 
nation  avait  été  forcée  dans  les  derniers  retranchements 
de  son  obéissance.  Pour  sauver  ses  princes,  il  lui  fallait 
régner! 

tf  Les  avenues  qui  conduisent  à  la  ville  et  au  palais, 
celles  qui  s'y  croisent,  la  vaste  place  San  Antonio,  les  jar- 
dins du  roi,  du  prince,  de  l'île,  partout  ouverts  au  peuple 

*  Ruisenores  {ruido  segnores ,  les  rois  du  chant),  d'où  est  venu 
évidemment  le  nom  français  rossignol,  ' 
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qui  avait  Fair  du  vrai  maître  de  la  monarchie  dans  cette 
désertion  fatale ,  étaient  encombrés  des  flots  d'une  multi- 
tude immense.  La  Manche  semblait  être  accourue  tout  en- 
tière à  ce  rendez-vous  des  Espagnols  fidèles;  les  Manchè- 
gues,  avec  la  cuirasse  de  peau  de  bouc,  la  montera^  pointue, 
leur  haute  stature,  des  regards  farouches,  ressemblaient, 
dans  ces  jardins  pleins  de  recherche  et  d'élégance,  à  une 
invasion  de  barbares. 

€  Les  religieux,  les  officiers,  les  soldats,  les  artisans,  les 
gardes  du  corps  s'emparaient  des  Madrilègnes  qui  arrivaient, 
et  leiu»  racontaient ,  avec  des  embrassements ,  des  pleurs 
de  joie,  comment  le  pouvoir  du  favori  infâme  avait  échoué 
dans  sa  tentative  d^enlever  aux  Espagnols  leurs  princes 
et  leur  roi.  Le  peuple  faisait  sentinelle  à  tous  les  passages, 
gardait  étroitement  le  palais,  et  les  gardes  du  corps  veil- 
laient sur  le  précieux  dépôt  de  la  maison  royale  avec  au- 
tant de  résolution  et  d'ardeur  que  le  peuple  même.  A  l'ar- 
rivée des  bandes  madrilègnes,  chacune  d'elles  avait  soin 
d'annoncer  sa  venue  en  demandant  le  roi,  la  reine,  le  prince 
bien-aimé,  les  infants,  qui  se  hâtaient  de  venir  attester  leur 
présence,  et  le  cri  de  vive  le  roi  1  mêlé  à  celui  de  mwt  au 
traître  !  exaltaient  à  un  égal  degré  l'enthousiasme  de  l'assis- 
tance et  les  terreurs  de  la  cour. 

«  Beaucoup  de  jeunes  seigneurs,  d'officiers  des  gardes, 
de  grands  du  palais,  étaient  môles  à  la  foule  et  semblaient 
la  commander.  J'étais  à  peine  arrivé  que  j'avais  aperçu  don 
Carlos  plus  ardent  qu'aucun  autre.  A  force  de  mouvement 
et  de  bruit,  il  finissait  par  se  rendre  plus  visible  qu'un 
garde  wallone.  11  avait  rompu  son  ban  de  Tolède  à  la  nou- 
velle de  mon  départ  de  Buytrago.  11  me  serra  longtemps  sur 
son  cœur  et  m'instruisit  des  scènes  qui  avaient  rempli  la 
matinée.  Ses  récits  me  peignirent,  dans  un  style  plein  d'i- 
mages, l'impatience  du  peuple,  celle  des  soldats,  la  sienne, 
durant  toutes  ces  journées,  où  la  cour,  livrée  tour  à  tour  à 

^  Bonnet  de  laine  ou  de  velours  noir. 
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des  terreurs  et  à  des  desseins  contraires,  ne  sachant  pas  si 
elle  avait  les  Français  pour  amis  ou  pour  oppresseurs,  les 
Anglais  pour  ennemis  encore  ou  pour  alliés  déjà,  flottait  entre 
le  désir  de  rester,  la  crainte  de  combattre,  la  résolution 
de  fuir.  «  Don  Fernand,  me  dit*il,  semblait  avoir  faibli  dans 
€  Taflaire  de  TEscurial;  mais  c'est  un  héros!  11  a  déclaré 
«  que,  seul,  il  n'abandonnerait  pas  son  pays,  ses  conci- 
«  toyens,  ses  droits;  et  ce  serment  a  trouvé  un  écho  dans 
c  tous  les  cœurs.  Cependant,  d'heure  en  heure,  Godoy  re- 
«  cevait  du  camp  français  des  nouvelles  plus  alarmantes, 
c  La  multitude  osait  demander  à  grands  cris  la  chute  du 
«  traître.  Les  soldats  mandés  de  Madrid  pour  contenir 
«  et  disperser  le  peuple  font  avec  lui  cause  commune. 
«  Leurs  cris  ébranlent  le  ciel  et  la  terre!  La  lutte  ne  peut 
«  pas  se  prolonger  longtemps.  Justice  sera  faite,  et  le  per- 
c  vers  aura  le  sort  que  je  lui  ai  prédit  depuis  longues 
«  années  :  il  sera  traité  comme  don  Alvare  de  Luna  I  — 
«  Mon  ami,  repris-je,  tempère  ta  fougue  imprudente.  Don 
c  Alvare  tomba  sous  une  main  royale.  N'habituons  pas  le 
c  bras  du  peuple  à  ces  vengeances  I  « —  Bon  !  qu'importe 
€  le  bras!  Ce  qui  importe,  c'est  la  justice.  L'honneur  espa- 
«  gnol  est  outragé  de  cent  manières  :  il  veut  un  châti- 
€  ment!  » 

ff  La  soirée  s'écoula  paisible  au  milieu  de  ce  concours 
immense.  Le  peuple  de  Madrid,  l'armée,  les  habitants  de 
la  Manche  bivouaquaient  gaiement  dans  les  jardins,  sur  les 
places,  dans  les  avenues  encombrées.  J'admirais  ce  repos 
dans  un  tel  orage.  Tout  à  coup,  à  onze  heures  du  soir,  non 
loin  de  la  demeure  royale,  les  portes  de  l'habitation  de  don 
Manuel  se  sont  ouvertes.  Les  hussards  de  sa  garde  parais- 
sent. Us  accompagnent  une  femme.  On  croit  reconnaître  la 
comtesse  de  Castel-Fiel,  qui  donne  le  signal  du  départ.  La 
foule  l'arrête,  éclate  en  cris  de  colère,  veut  briser  les  portes 
de  l'hôtel. 

c  Au  milieu  du  tumulte  et  de  l'obscurité,  deux  coups  de 
feu  se  font  entendre.  Le  château  se  croit  assailli  par  les 
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rassembltînients.  Les  rassemblements  croient  que  le  favori 
prépare  des  scènes  de  carnage.  La  colère  publique  ne  con- 
naît plus  de  barrières.  Tout  plie  devant  ses  transports.  Le 
fracas  des  portes  abattues  et  des  meubles  brisés  couvre  celui 
des  cris  de  rage.  L*hôtel  entier  est  saccagé.  Seule,  la  prin- 
cesse de  la  Paix  est  respectée.  Les  assaillants  s'inclinent 
devant  elle.  Ils  ramènent  avec  respect  la  nièce  de  Charles  111 
au  palais  de  ses  pères,  qu'on  n'eût  pas  dû  lui  faire  quitter 
pour  cet  indigne  et  trompeur  hymen.  Don  Manuel,  par  bon- 
heur, avait  réussi  à  cacher  sa  tête.  La  nuit  s'écoula  dans  cette 
tempête.  J^a  reine  se  sentit  vaincue.  Elle  abandonna  Godoy 
pour  le  sauver.  Le  jour  venu,  le  roi  lui  retira  solennelle- 
ment tous  ses  honneurs.  La  déclaration  se  fit  au  milieu  de 
l'allégresse  universelle.  Cette  allégresse  du  peuple,  qui  était 
le  désespoir  de  nos  maîtres,  remplit  la  journée  entière.  Mais 
évidemment  tout  n'était  pas  terminé.  Le  couple  royal  pou- 
vait-il demeurer  plus  longtemps  sur  un  trône  que  tant  de 
scandales  avaient  flétri  ?  La  main  faible  de  l'un,  la  main  cor- 
rompue de  l'autre,  pouvaient-ils  reprendre  dans  leur  vieil- 
lesse, en  face  d'un  ami  ou  d'un  ennemi  tel  que  Bonaparte, 
les  rênes  qu'ils  n'avaient  pas  su  tenir  dans  leurs  jeunes  an- 
nées? Un  roi  qui  n'était  pas  respecté  malgré  ses  vertus, 
qui  était  mineur  malgré  ses  soixante  ans,  qui  aurait  été 
haï,  malgré  la  noblesse  et  la  bonté  de  son  cœur,  s'il  n'eût  été 
préservé  de  la  haine  due  à  son  règne  par  la  pitié  due  à  ses 
malheurs;  ce  roi  suffirait-il  à  la  régénération  de  la  mo- 
narchie défaillante?  «  Il  nous  faut,  me  répétait  sans  cesse 
«  don  Carlos,  un  chef  aussi  fort  que  les  événements,  aussi 
«  jeune  que  son  siècle,  aussi  brave  que  son  épée,  et  il  ne 
«  s'agit  que  de  trouver  les  moyens  les  plus  polis  de  congè- 
le dier  la  vieille  cour.  » 

((  Tandis  que  je  discutais  ces  questions  avec  mon  impé- 
tueux ami ,  don  Domingo  nous  avait  rejoints.  —  «  Le 
«  changement  de  règne,  nous  dit-il,  aura  cela  de  bon  qu'il 
«  faudra  une  convocation  des  cortès,  et  celles-ci  ne  seront 
c  pas  de  pure  forme,  comme  depuis  le  très-glorieux  em- 
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«  pereur  Charles  V.  Leurs  efforts,  pour  rompre  un  silence 
c  de  trois  cents  ans ,  seront  plus  heureux  qu'ils  ne  le 
c  furent  à  ravénement  de  Charles  lY.  La  révolution  fran- 
c  çaise  n'était  alors  qu'à  son  aurore,  et  maintenant  elle  a 
c  Yersé  autour  d'elle  tous  ses  feux  ;  sa  vive  lumière  a  pro- 
a  jeté  sur  la  Péninsule  des  clartés  fécondes.  Prenons  garde 
«  seulement  que  tous  ces  jeunes  seigneurs  qui  vont  élever 
c  le  prince  des  Asturies  sur  le  pavois,  tous  ces  moines  qui 
«  ont  l'air  de  composer  son  armée,  ne  l'abusent  et  ne  l'é- 
c  garent!  Je  sais  bien  qu'il  a  trop  souffert  de  la  tyrannie 
«  pour  n'être  pas  ami  de  la  liberté;  mais  on  pourrait  em- 
«  pécher  ses  choix  de  tomber  sur  des  hommes  éclairés  qui 
c  comprennent  bien  qu'il  nous  faut  le  système  de  Sieyès, 
c  de  Condorcet  et  de  Daunou,  c'est-à-dire  ces  deux  choses  : 
c  pondération  et  garanties.  »  —  «  Vous  nous  la  donnez 
a  belle!  interrompit  don  Carlos;  a  quoi  bon  tout  cela 
«  maintenant?  Le  bien-aimé  don  Fernand  sera  un  Salomon 
c  et  un  Titus,  d 

«  Cette  réponse  frappa  Domingo  comme  la  foudre.  — 
«  Votre  ami  est  voué  à  l'obscurantisme,  me  dit-il;  ces  en- 
«  fants  de  la  cour  nous  feront  bien  du  mal  !  —  J'en  ai 
c  peur  comme  vous,  répundis-je;  mais  ils  ne  sont  pas  les 
c  seuls  imprudents.  Ceux  qui  veulent  bâtir  un  gouverne- 
«  ment  nouveau  de  toute  pièce,  ceux  même  qui  veulent 
«  un  nouveau  règne  en  dépit  de  la  loi ,  quand  nous  avons 
c  le  génie  machiavélique  de  Bonaparte  et  sa  puissance  mêlés 
c  à  nos  affaires  comme  nous  le  voyons,  ceux-là  prennent 
<  tous,  quels  que  soient  leurs  motifs,  une  responsabilité 
«  bien  redoutable.  C'est  détruire,  dans  le  droit  auguste  et 
«  incontesté  du  trône,  le  seul  point  fixe  et  le  dernier  bou- 
K  levard  que  le  temps  nous  ait  laissés.  » 

c  Le  Gaditan  allait  répliquer.  Don  Carlos,  qui  avait  aban- 
donné ses  conceptions  politiques  pour  quelques  manolas 
charmantes  dont  il  s'amusait  à  tourmenter  la  mantille,  re- 
vint à  nous,  et,  comme  je  lui  dis  que  je  voulais  dans  ce 
désarroi  monter  au  château,  approcher,  s'il  se  pouvait. 
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Leurs  Majestés,  il  me  prit  le  bras  et  m*entrâhia,  eil  criant  t 
Place  au  colonel  don  Alonso!  place  au  grand  vainqueur  de 
Buenos'Ayres  !  Celte  scène  m'aurait  désespéré  en  toute  au- 
tre conjecture;  elle  fit  ouvrir  les  rangs  pressés  de  la  foule, 
comme  si  la  main  de  justice  et  Tépée  de  Castille  eussent 
marchédevanlmoi.  La  multitude,  au  début  des  mouvements 
populaires,  est  d'une  docilité  admirable.  C'est  une  vertu  qui 
ne  dure  pas  longtemps. 

c  Le  contraste  était  grand  entre  les  scènes  qui  m'atten- 
daient au  dedans  du  palais,  et  celles  qui  de  toutes  parts 
éclataient  au  dehors;  la  nouvelle  de  la  chute  du  favori  avait 
rempli  le  peuple  et  l'armée  d'une  véritable  ivresse.  On  ne 
pourrait  dire  les  transports  de  oette  multitude  qui  se  croyait 
au  terme  de  ses  misères.  On  s'embrassait,  on  dansait;  il 
n'y  avait  pas  d'expression  pour  la  joie  publique^  Les  filles 
chantaient  en  s'accompagnant  des  castagnettes  ou  de  la  gui- 
tare. Les  femmes  faisaient  retentir  leur  tambour  de  basque. 
Les  hommes  entonnaient  les  chansons  nationales  en  y  n(è- 
lant  des  cris  de  vengeance  contre  le  favori,  dont  pouvaient 
s'étonner  ces  grottes,  ces  pavillons,  ces  bosquets  qui  avaient 
retenti  quinze  ans  du  bruit  de  ses  louanges  et  de  celui  de 
ses  accords.  Le^aguadores  promenaient  dans  les  rangs  l'eau 
pure  du  Tage.  On  s'arrachait  leur  tonnelle,  et,  en  se  la  pas- 
sant de  bouche  en  bouche,  on  échangeait  des  toasts  bruyants 
au  grand-amiral  qui  n'avait  jamais  connu  d'onde  plus  amère, 
jamais  vu  d'autres  flottilles  que  celle  de  Charles  IV  dans 
ces  jardins...  Hélas,  Murât,  amiral  de  l'empire,  n'était  pas 
plus  marin  ! 

a  Au  dedans,  tout  était  confusion  et  terreur  d'un  bouta 
l'autre  de  ces  vastes  appartements,  où,  depuis  si  longtemps, 
nos  rois  étaient  accoutumés  à  trouver  les  douceurs  de  la 
paix  et  de  la  solitude.  Ce  lieu,  que  Charles  lY  avait  tant 
aimé ,  où  sa  vie  s'était  écoulée  dans  l'oubli  des  soins  du 
trône  et  l'illusion  du  bonheur  domestique  ^  voyait  s'éva- 
nouir le  songe  prolongé  de  son  déplorable  règne.  La  voix 
de  la  révolte,  cette  contre-partie  naturelle  et  toujours  im« 


StITE  DU  MANUSCRIT  D'AÏNHOA.  447 

prévue  du  pouvoir  absolu^  était  la  première  qui^  après 
tint  d'années  d'une  domination  silencieuse,  fit  parvenir  la 
vérité  aux  oreilles  du  monarque;  il  n'apprenait  que  par  ses 
malheurs  les  malheurs  de  sc9  sujets,  et,  courbant  son  front 
blanchi  sous  les  peines  que  lui  envoyait  la  Providence,  il 
payait  de  son  repos  et  de  son  empire  la  triste  satisfaction 
d'avoir  disposé  sans  contrôle  des  destinées  de  tout  un 
peuple.  La  royauté  avait  si  bien  fait,  qu'il  ne  restait  plus 
en  Espagne  que  deux  choses ,  la  nation  et  le  souverain. 
Maintenant,  comme  il  était  arrivé  en  France,  même  quand 
le  couple  royal  s'appelait  Marie-Antoinette  et  Louis  XVI , 
c'est-à-dire  la  plus  noble  des  femmes  et  le  plus  libéral  des 
rois,  les  souverains  se  trouvaient  seuls  en  face  de  la  nation 
entière  ;  la  force,  retournée  à  ses  sources,  brisait,  en  rompant 
ses  digues,  l'autorité  qui  n'avait  voulu  reposer  que  sur  elle. 

«  Dans  cette  extrémité,  Charles  IV  et  dona  Marie-Louise 
n'avaient  de  pensées  que  pour  le  salut  de  celui  qui  les  avait 
perdus.  Dieu  permet  que  les  princes  aient  de  ces  fascina- 
tions, que,  touchés  de  ce  qui  les  flatte,  ils  voient  le  saint 
et  l'honneur  dans  ceux  qui  sont  leurs  fléaux  !  La  reine  éper- 
due demandait  à  tous  les  échos  des  nouvelles  du  cher  don 
Manuel.  Elle  alla  dans  son  désespoir  jusqu'à  faire  appeler 
son  fils  pour  exiger  sa  parole  de  sauver  l'homme  dont 
l'existence  entière  avait  été  une  oflense  pour  lui,  pour  son 
père,  pour  l'Espagne,  pour  l'honneur  de  la  couronne.  Il  pro- 
mit. Mais  l'éclair  de  joie  qui  brilla  dans  ses  yeux  n'échappa 
point  au  cœur  de  sa  mère  et  y  souleva  de  nouveaux  trans- 
ports. Tous  deux  sentirent  à  la  fois  que  les  rôles  étaient 
changés.  Le  persécuté  de  tant  d'années  était  le  protecteur 
du  jour  et  devait  être  le  maître  du  lendemain  ! 

«  La  cour  le  sentit  comme  eux  à  l'instant  même.  J'arrivai 
qusmd  cette  nouvelle  se  répandait  à  travers  les  apparte* 
ments ,  rapide  comme  la  lumière.  Elle  se  reflétait  dans 
tous  les  visages.  Les  jeunes  seigneurs ,  les  officiers  des 
gardes,  les  grands  qui  avaient  toujours  pris  fait  et  cause 
courageusement  pour  le  prince  des  Asturies,  ceux  qui 
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croyaient  désormais  le  salut  public  lié  à  sa  cause,  étaient 
triomphants.  Ils  étaient  sans  pitié  pour  les  terreurs  de  la 
vieille  cour. 

«  Don  Carlos,  qui  connaissait  le  château  mieux  que  moi, 
me  conduisit  d* abord  auprès  de  don  Femand.  Je  fus  sur- 
pris, et,  je  l'avoue,  troublé  de  me  voir  introduit,  à  mon 
insu ,  en  son  auguste  présence.  Ses  traits  prononcés ,  sa 
taille  haute  et  droite,  sa  jeunesse,  un  certain  embarras  qui 
accusait  ses  longues  infortunes,  tout  dans  son  premier 
abord  m*émut  et  me  charma;  je  baisai  sa  main  avec  atten- 
drissement et  respect.  J'aurais  eu  plus  d'assurance  si  j'avais 
trouvé  moins  de  bonté,  moins  de  grâce,  je  dirai  moins  de 
timidité  dans  celui  qui  pesait  déjà  d'un  si  grand  poids  dans 
nos  destinées.  Par  degré ,  son  regard  pénéti'ant,  au  fond 
duquel  on  pouvait  plonger  sans  fm,  son  sourire,  qui  était 
plein  de  douceur  sans  pour  cela  rassurer  entièrement,  sa  fa- 
miliarité qui  étonnait,  me  troublèrent.  Don  Carlos  lui  rappela 
ou  lui  apprit  rapidement  mes  titres  à  son  auguste  bienveil- 
lance. Il  lui  parla  de  la  marquise,  de  Téclat  qu'elle  répan- 
drait bientôt  sur  la  cour.  Le  prince  sourit,  et  ajouta  que  le 
roi  ne  mettrait  pas  d'obstacle  au  retour  de  la  de  C***,  puis- 
qu'il avait  daigné  à  l'instant  autoriser  celui  de  l'Infanlado, 
d'Escoïquiz  et  de  leurs  compagnons  d'infortune.  Il  daigna 
dire  un  mot  des  grâces  qu'il  demanderait  à  Sa  Majesté  en 
ma  faveur.  Don  Carlos  répondit,  en  riant  de  tout  son  cœur, 
que  si  don  Femand  demandait  quelque  brevet  au  roi^ 
c'était  chose  faite!  Le  prince  sourit  une  fois  de  plus.  Celte 
hardiesse  dans  un  pareil  moment  ne  parut  ni  le  surprendre 
ni  l'offenser. 

«  Je  la  reprochai  cependant  beaucoup  à  mon  ami.  J'ad- 
mirais avec  quelle  légèreté  nous  nous  précipitions  dans 
une  aventure  que  les  circonstances  pouvaient  rendre  bien 
périlleuse.  Il  me  semblait  que  le  duc  de  l'Infantado  appelé 
en  place  de  don  Manuel  à  la  tête  des  conseils,  l'opéc 
de  généralissime  remise  aux  mains  de  don  Fernand,  était 
une  révolution  suffisante  dans  le  gouvernement;  que  tous 
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les  griefs  et  tous  les  vœux  de  l'Espagne  pouvaient  y  trouver 
satisfaction,  et  que  nous  nous  présenterions  ainsi  à  Tétran- 
ger  pour  défîer  ses  desseins  ignorés,  avec  le  double  poids 
des  droits  augustes  du  père  et  de  Timmense  popularité  du 
fils.  J'aurais  voulu  déposer  ces  pensées  aux  pieds  du  roi, 
faire  entendre  la  nécessité  de  se  hâter,  de  reconstituer  sur- 
le^hamp  le  gouvernement,  de  ne  pas  laisser  les  rênes  flot- 
tantes quand  la  révolution  et  Bonaparte  s'apprêtaient  à  les 
saisir.  Je  ne  pus  arriver  jusqu'à  nos  maîtres.  iDon  Carlos 
riait  de  mes  regrets  et  de  mes  scrupules.  Nous  entrâmes 
dans  la  salle  des  gardes.  J'y  trouvai  l'Espagne  entière,  tous 
tes  hommes  dont  lé  nom  allait  remplir  les  pages  nouvelles 
de  notre  histoire  :  le  général  Castanos,  âgé  déjà  et  vert 
encore,  vrai  caballero,  qui  l'était  de  cœur  comme  de  nais- 
sance, qu'on  ne  pouvait  voir  sans  l'aimer,  et  qui  préludait 
à  une  des  plus  pures  gloires  de  notre  âge  par  la  bonne 
grâce,  l'élégance ,  toutes  les  manières  de  la  cour  du  temps 
de  Charles  III;  le  vaillant  Palafox,  de  la  maison  de  Porro- 
Carrero,  destiné  à  immortaliser  bientôt  un  nom  déjà  illus- 
tre; le  comte  de  Montijo,  du  même  sang,  issu  aussi  des 
Guzman,  et  qui  semblait,  par  son  ardeur  impatiente  dans 
les  mes,  au  palais,  partout,  conduire  à  lui  seul  les  événe- 
ments ;  le  prince  d'Anglona ,  le  duc  d'Aibuqucrque ,  le 
jeune  Belveder  ;  un  garde  du  corps,  don  Rafaël  del  Riégo, 
plus  pressé  qu'aucun  autre  d'accomplir  la  révolution  qui 
devait  porter  dans  la  main  de  don  Fcrnand  le  sceptre  pa- 
ternel; enfin,  une  foule  d'officiers,  comme  ceux-là,  jeunes, 
braves,  embrassant  avec  la  chaleur  de  leur  caractère  et  de 
leur  âge  la  perspective  d'un  nouveau  règne,. et  celle  des 
périls  que  cette  révolution  pouvait  susciter. 

«  Je  voulus  représenter  que ,  dans  le  siècle  où  nous 
sommes,  un  avènement  prématuré  n'était  pas  sans  péril.  Je 
parlai  de  discordes  intestines  et  de  guerres  étrangères;  je 
montrai  à  nos  portes  une  armée  formidable,  un  potentat 
artificieux  qui  pouvait  se  faire  une  arme  de  tout  contre 
notre  indépendance.  On  railla  ma  prévoyance  ;  on  douta  de 
I.  29 
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mon  courage  ;  je  me  vis  suspect  d'aflection  pour  don  Manuel. 
Par  un  de  ces  courants  d'opinion  que  Dieu  permet  apparem- 
ment pour  humilier  l'orgueil  des  hommes,  il  était  également 
établi  ce  jour-là  dans  la  vieille  cour  et  dans  la  nouvelle  qu'il 
n'y  avait  décidément  à  attendre  que  des  bienfaits  de  la  venue 
de  Bonaparte.  Comment  douter,  disait-on  d'un  côté,  qu'un 
si  puissant  monarque  ne  passe  les  Pyrénées,  avec  un  si  vaste 
appareil,  pour  couvrir  de  son  égide  la  cause  de  tous  les 
rois,  en  défendant  son  vieil  allié  contre  la  multitude  sou- 
levée?—  Qui  ne  voit,  disait-on  autour  de  don  Fernand, 
que  le  grand  empereur  vient  pour  donner  raison  aux  vœux 
de  l'Espagne  et  couronner  dans  notre  prince  bien-aimé  la 
jeunesse,  la  justice,  la  force,  une  coopération  sûre  contre 
l'Anglais,  en  s'honorant  d'avoir  par  un  prochain  mariage 
un  Bourbon  pour  neveu?  L'attitude  et  le  langage  de  M.  de 
Beauharnais,  qu'on  savait  trop  loyal  pour  feindre  et  trop  gen- 
tilhomme pour  mentir,  justifiaient  à  la  fois  ces  présages  con- 
traires; car  il  témoignait,  dans  sa  sincérité,  autant  d'intérêt 
pour  les  vieux  souverains  que  d'attachement  pour  don  Fer- 
nand.  Si  on  insistait  cependant  sur  des  plans  hostiles,  qu'im- 
portait après  tout?  Le  courage  espagnol  aurait  prompte- 
ment  raison  des  plus  grandes  armées  du  monde.  L'alliance 
de  la  France  avait  ruiné  l'Espagne  ;  le  pacte  de  famille  cau- 
sait tous  ses  maux-,  il  était  temps  de  renouer  avec  l'Angle- 
terre des  relations  qui  n'auraient  jamais  dû  être  brisées. 
Fray  Cayétano  souhai tait  l'avènement  du  prince  des  Asturies 
dans  l'intérêt  de  la  religion  opprimée,  en  homme  qui  se 
croyait  sûr  de  devenir  bientôt  patriarche  des  Indes.  Beau- 
coup se  félicitaient  de  voir  finir  un  règne  sous  lequel  des 
parvenus  avaient  obtenu  les  honneurs  domestiques  dont  la 
haute  noblesse  fait  son  domaine.  Quelques-uns  espéraient 
la  destruction  des  abus,  le  redressement  des  torts,  le  retour 
à  la  justice,  la  renaissance  enfin  de  la  constitution  antique  : 
tous  s'accordaient  sur  la  nécessité  d'en  finir  avec  les  maî- 
tres, ou  plutôt,  comme  on  disait,  avec  les  esclaves  de 
Godoy. 
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.  c  Don  Carlos,  calculant  avec  sa  gaieté  la  marche  pro- 
bable de  la  peur  dans  les  conseils  de  nos  \ieux  souverains , 
assignait  le  lendemain  comme  terme  du  combat  que  se  li- 
vraient, dans  Fesprit  de  Faîtière  Marie-Louise,  le  regret 
de  tomber  du  rang  suprême ,  le  désespoir  de  perdre  don 
Manuel ,  et  la  crainte  de  périr  en  voulant  le  sauver.  Le 
marquis  de  Cévallos,  dès  lors  '  membre  du  ministère,  et 
destiné  à  le  rester  en  quelque  sorte  toujours,  car  il  l'a  été  de- 
puis lors,  sous  tous  les  régimes,  traversa  la  salle  ;  il  confirma 
les  espérances  de  la  foule,  en  nous  apprenant  que  déjà,  un 
mois  auparavant,  le  roi,  en  présence  de  ses  ministres,  avait 
exprimé  le  désir  d'achever  dans  la  retraite,  loin  du  bruit  des 
affaires,  entre  sa  femme  et  son  ami,  le  cours  d'une  existence 
qui  avait  dû,  disait-il,  à  leur  affection  plus  de  charme  qu'à 
toutes  les  pompes  et  à  toutes  les  jouissances  de  la  royauté, 
c  La  journée  s*acheva  parmi  ces  mouvements  incertains. 
J'aperçus  don  Malhias  pérorant  auprès  de  la  grande  chute 
du  Tage ,  et  surmontant  de  sa  voix  le  double  bruit  du 
fleuve  et  de  la  foule.  11  régnait  sur  une  troupe  de  manolos, 
de  femmes,  de  gardes  wallones,  en  leur  déroulant  avec 
éloquence  le  tableau  de  toutes  les  chutes  de  favoris  que 
lui  fournissait  notre  histoire.  Je  l'expédiai  à  Badajoz  pour 
rappeler  Maria  et  le  marquis  de  C***.  Ce  ne  fut  pas  sans  un 
trouble  extraordinaire  que  j'écrivis  les  lignes  qui  devaient 
rendre  la  marquise  à  ma  tendresse.  Je  sentais  que,  si  elle 
m'avait  manqué  dans  l'exil ,  elle  me  manquait  encore  da- 
vantage sur  le  grand  théâtre  qui  s'ouvrait  devant  mioi.  » 

IV. 

«  Le  samedi,  19  mars,  éclaira  le  dénomment  des  scènes 
de  la  veille.  On  apprit  tout  à  coup  que  don  Manuel,  forcé 

<  Ce  seigneur  s'est  trouvé  ministre  sons  Godoy,  sous  Ferdinand, 
sons  Joseph,  sous  les  certes  de  Cadix,  sous  Ferdinand  encore  ;  il  Va 
été  plusieurs  fois  de  1814  à  1 820. 
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par  la  faim  et  la  soif  de  quitter  le  refuge  qu*il  avait  trouvé 
dans  les  greniers  de  son  palais,  était  tombé  aux  mains  des 
sentinelles.  Les  gardes  du  corps,  pour  sauver  leur  ancien 
compagnon  qui  avait  gouverné  et  perdu  la  monarchie,  l'eu- 
traînèrent  à  leur  caserne.  Dans  leurs  rangs,  sous  leur 
abri,  il  rencontra  tous  les  outrages  et  tous  les  périls.  La 
mullitude,  altérée  de  son  sang,  se  ruait  sur  la  troupe  intré- 
pide pour  assouvir  ses  vengeances.  Des  Yalenciens,  des 
Galliègncs,  des  Madrilègnes,  disputaient  aux  hommes  de  la 
Manche  le  bonheur  d'enfoncer  le  poignard.  Enfin,  la  ca- 
serne s'ouvre.  Il  est  jeté  sur  la  paille,  tout  sanglant,  dans 
ce  lieu  où  avait  commencé  et  où  finissait  sa  fortune.  Le 
peuple  amoncelé  voulait  livrer  l'assaut  aux  gardes  pour 
saisir  et  déchirer  sa  proie,  quand  des  bénédictions  una- 
nimes suspendent  les  cris  de  rage  :  l'auguste  don  Fer- 
nand  paraît.  Son  père  était  venu  lui  demander,  tout  en 
pleurs,  de  courir,  de  sauver  la  vie  de  son  ami  :  il  se 
présentait  pour  défendre,  contre  l'indignation  publique, 
celui  qui,  la  veille,  avait  voulu  être  son  meurtrier.  Le 
prince  de  la  Paix,  pâle,  le  corps  et  les  habits  en  lambeaux, 
chercha  un  refuge  aux  pieds  de  son  royal  adversaire.  Â  ce 
spectacle,  l'attendrissement  prend  la  place  de  la  fureur. 
Des  larmes  mouillent  tous  les  yeux;  les  chapeaux  et  les 
armes  sont  agités  dans  les  airs  ;  les  tambours  de  basque 
retentissent  sous  la  main  des  femmes;  toutes  les  voix  bé- 
nissent l'héritier  du  trône;  tous  les  cœurs  s'entendent 
pour  l'admirer  et  le  chérir.  Il  n'est  pas  jusqu'à  don  Diègue 
qu'atteignent  les  émotions  de  la  foule  qui  le  presse.  Au 
milieu  de  cent  mille  hommes  qui  se  disputent  le  bonheur 
d'attacher  leur  bouche  à  la  main,  aux  vêtements  du  prince 
bien-aimé„  le  Xativan  se  surprend  inclinant  ses  lèvres  sur 
le  manteau  d'un  Bourbon. 

Avant  la  fin  du  jour,  l'aspect  d'une  voiture  qui  se  diri- 
geait vers  le  quartier  des  gardes  excita  une  effervescence 
nouvelle.  On  crut  que  don  Manuel  allait  être  enlevé  aux 
vindictes  légales  qui  avaient  été  promises.  Cette  fois  l'exal- 
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tation  no  connut  pas  de  bornes  :  les  clameurs  envelop- 
paient, pour  la  première  fois,  dans  une  même  réprobation 
Godoy  et  ses  protecteurs.  La  mort  du  favori  semblait  une 
satisfaction  due  aux  longues  souffrances  de  la  patrie. 

ff  G* est  une  chose  fâcheuse  qu'un  meurtre,  me  dit  don 
«  Domingo;  mais  c*est  une  chose  bonne  que  la  liberté,  et 
c  cette  plante  est  devenue,  depuis  trois  siècles,  tellement 
c  exotique  parmi  nous ,  qu'elle  germera  avec  peine  si  du 
c  sang  ne  Tarrose.  Il  faut  que  le  peuple  acquière  le  sen- 
c  timent  de  ses  forces;  il  ne  les  connaîtra  qu'après  les 
c  avoir  exercées,  et  une  fois  qu'il  en  aura  le  secret,  le 
€  Tage  reviendrait  à  ses  sources  plutôt  que  la  toute-puis- 
c  sance  à  la  royauté  absolue.  » 

«  Ces  mots  me  firent  horreur  ;  j'entendais  un  homme, 
dont  j'avais  jusque-là  connu  la  bonté  et  respecté  les  vertus, 
spéculer  froidement  sur  les  profils  du  crime.  Quelques 
années  auparavant,  les  emportements  du  vénérable  don 
Fray  Isidro  m'avaient  donné  la  première  de  ces  surprises 
douloureuses;  dans  mon  saisissement,  je  ne  répondis  pas 
au  Gaditan;  mais  la  manière  dont  je  serrai  sa  main  lui  dit 
ce  qui  se  passait  dans  mon  cœur. 

c  Je  courus  instruire  le  château  du  nouveau  péril  qui 
menaçait  Godoy  ;  don  Fernand  sortit  une  seconde  fois  pour 
essayer  d'apaiser  la  place  publique  :  les  émeutes  d'une 
poplrlation  que  la  chaleur  de  ses  sentiments  exaspère  quel- 
quefois, mais  qui  ne  s'enivre  jamais  avec  des  liqueurs  ni 
avec  des  mots,  ces  émeutes  sont  faciles  à  maîtriser  :  le 
prince  y  réussit  encore. 

«  Dans  cet  intervalle,  les  ministres,  les  capitaines  des 
gardes,  le  duc  de  Castel-Franco,  qui  avait  toutes  les  troupes 
sous  ses  ordres,  tous  les  grands,  tous  les  serviteurs  de  la 
couronne ,  déclarèrent  au  roi  et  à  la  reine  qu'ils  étaient 
impuissants  à  répondre  de  la  paix  publique.  Ce  fut  alors 
que,  vaincue  par  ses  craintes,  par  sa  colère,  par  les  vœux 
du  roi  qui  ne  se  sentait  pas  de  force  à  affronter  les  orages, 
Marie-Louise  prit  enfin  la  résolution  de  se  soumettre  à  la 
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destinée.  J'assistai  aux  dernières  scènes  de  ce  drame  mé- 
morable. J'eus  à  entendre  les  malédictions  sacrilèges  d'une 
mère  qui  s'efforçait  de  donner  un  démenti  aux  espérances 
de  l'Espagne;  elle  disait  tout  haut  que  sa  haine  serait 
bientôt  justifiée  aux  yeux  du  monde.  Je  ne  pus  entendre 
jusqu'au  bout  ces  blasphèmes;  je  m'enfuis,  et  les  noms  de 
Néron,  de  tigre,  de  béte  féroce,  dont  elle  continuait  à  me- 
nacer notre  avenir,  poursuivirent  mon  oreille  indignée, 
jusque  dans  la  salle  voisine...  Combien  de  fois  dans  ces 
derniers  temps  ce  souvenir  s'est-il  reproduit  douloureuse- 
ment à  ma  pensée  !  Mais  il  faut  le  dire  :  qui  devait  répondre 
de  l'avenir,  sinon  celle  qui,  en  foulant  aux  pieds  tous  ses 
devoirs  de  femme  et  de  mère,  avait  élevé  celte  âme  de  fils 
et  de  roi  dans  la  haine  et  le  mépris  de  tout  ce  que  la  jeunesse 
doit  aimer  et  respecter. 

«  Don  Fernand  revint  porté  sur  les  bras  du  peuple  ;  les 
acclamations  de  la  place  publique,  auxquelles  répondaient 
toutes  les  voix  du  château,  marquaient  son  approche  par 
un  bruit  formidable,  tel  que  celui  d'un  torrent  qui  va  tout 
renverser  dans  son  cours.  Les  vieux  souverains  plièrent 
devant  ce  bruit,  ce  mouvement,  ce  flot  irrésistibles.  C'é- 
tait la  fatalité  même  qui  se  faisait  entendre.  Ils  abdiquèrent 
une  couronne  que  les  témoignages  de  la  réprobation  pu- 
blique flétrissaient  sur  leurs  cheveux  blancs.  Moi-mêyjc  je 
reconnus  qu'ils  ne  pouvaient  plus  régner;  les  illusions  sur 
lesquelles  Tobéissance  repose  étaient  détruites  sans  retour  ; 
il  fallait  que  le  jeune  prince  en  renouât  la  chaîne.  Au 
point  où  les  choses  en  étaient  venues,  quand  la  nation  ou- 
tragée foulait  aux  pieds  leurs  affections  et  leurs  vœux  les 
plus  chers,  c'était  beaucoup  que  le  bandeau  royal  eût  pro- 
tégé leurs  têtes  :  il  ne  pouvait  plus  rien  pour  eux. 

«  Déjà  don  Carlos,  les  officiers  aux  gardes,  les  ministres, 
les  grands,  s'étaient  élancés  aux  balcons,  proclamant  la  nou- 
velle désirée.  Des  transports  raccueillirent,  et  coururent  de 
proche  en  proche,  jusqu'aux  extrémités  de  la  Péninsule.  Ce 
fut  un  vrai  délire.  La  chute  du  favori  et  Tavénement  du 
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prince  bien-aimé  semblaient  avoir  sauvé  la  vie  de  tout  un 
peuple.  Les  premiers  actes  du  jeune  roi  répondirent  à  Tat- 
teiite  publique;  il  s'empressa  d'assigner  des  juges  à  don 
Manuel,  de  réintégrer  dans  leurs  honneurs  les  proscrits  qui 
avaient  souffert  pour  sa  cause,  de  conserver  au  ministère 
ceux  de  ses  membres  que  recommandaient  des  services  ho- 
norables. Le  duc  de  Tlnfantado,  le  plus  grand  seigneur  du 
royaume  et  le  plus  respecté ,  fut  désigné  pour  présider 
le  conseil  de  Castille.  Le  chanoine  Escoîquiz  fut  rappelé 
près  de  son  royal  élève.  La  journée  ne  s'acheva  point  que  le 
duc  del  Parque,  longtemps  ambassadeur  à  Paris,  ne  fût  en- 
voyé au  grand-duc  de  Berg  pour  lui  notifier  les  événements 
et  lui  porter  les  compliments  du  nouveau  roi.  On  pouvait 
le  rencontrer  entrant  dans  Madrid.  Le  duc  de  Medina- 
Celi,  le  duc  de  Prias  et  lo  comte  de  Fernand  Nunez  furent 
envoyés  à  Bonaparte,  qu'on  croyait  déjà  sur  le  sol  espagnol, 
quoique  nulle  notification  n'eût  justifié  sa  venuç.  L'Espagne 
n'avait  pas  à  lui  offrir  de  plus  grands  noms.  Je  déclinai  la 
proposition  d'être  attaché  à  l'une  ou  l'autre  mission.  Certes, 
je  sentais  fort  ce  qu'il  y  avait  de  digne  et  de  patriotique  dans 
la  réponse  que  faisait  le  peuple  espagnol  par  ses  résolutions 
aux  menaces  si  visiblement  adressées  à  lui  et  à  la  maison 
royale.  Mais  un  indicible  instinct  s'élevait  dans  mon  âme 
contre  tout  ce  qu'il  y  avait  eu  déjà,  contre  tout  ce  qu'il  pou- 
vait y  avoir  encore,  dans  la  politique  impériale,  d'offense  et 
de  déloyauté.  Ma  devise  était  :  Ne  pas  transiger  avec  le  mal  ! 
Je  n'y  pouvais  déroger.  Un  régiment  et  le  titre  de  gentil- 
homme de  la  chambre  me  furent  donnés.  Le  commande- 
ment militaire  me  satisfit  plus  que  la  clef  d'or  :  je  me  sen- 
tais peu  préparé  à  des  emplois  de  cour, 

«  Les  vieux  souverains  prirent  congé  du  pouvoir  avec  une 
dignité  qui  n'annonçait  ni  contrainte  ni  regrets.  Le  roi 
Charles  ordonna  aux  ministres,  aux  prélats  et  aux  grands 
de  reconnaître  le  nouveau  monarque,  et,  durant  le  baise- 
main, il  ne  se  peignit  ni  contentement  dans  les  traits  du 
iils,  ni  chagrin  dans  ceux  de  la  mère.  Les  ambassadeurs 


de  don  Fenniid.  Un  sod 
cercle  :  c^êlaît  W  gÛMigic  de  3lapoléoB.  Je  ¥is  daas  celte 
rêsene  ■■  mamt^  pfêsa^.  Fraj  Cajêlano  et  àcm  CarioE 
s'ciaîeBt  ri  et  ses  pfessentîmefits.  GMnme  jlnsîstaîs  naui- 
leBSBl  :  c  QalBpûrle!  me  dîrmt-ns;  nous  tnlerons  les 
c  Fraoças  omd^  dos  pèffesont  traité  les  Maures.  —  Lais- 
c  sez-BKÎ  esfcivr,  nêpendis-îe,  qoe  leur  cxpuIsMMi  ne  dn- 
c  rcra  pas  six  cents  ans!  > 

V. 

«  Llrresse  d'un  peuple  entier  remplîssût  Aranjœi,  ses 
jardins,  ses  axenues,  si  large  et  solennelle  Tallée.  Jamais 
on  ne  \it  un  tel  s|>eciicle.  La  TÎUe  semblait  en  fen.  Les 
feux  de  joie  êcbiraîent,  comme  autant  d^incendîes,  les 
parcs,  le  fleure,  les  montagnes  d*alentour.  Les  diants,  les 
cris,  les  TÎTats  innombrables  au  bien-aimé  don  Femand , 
ça  et  là  les  imprécations  encore  au  favori  et  à  ses  alliés 
d*au  delà  des  fSrénées,  étoofiltient  les  mille  fracas  du  Tase 
se  bruant  partout  sur  les  rocliers  dans  son  cours.  Les  filles 
dansaient,  styec  des  écbts  de  folle  gaieté,  au  son  de  la  gui- 
tare; li-s  femmes  agitaient  leur  tambour  de  basque.  Des 
moines,  des  capucins  surtout,  mêlés  à  ces  chœurs  sans 
nombre,  formaient  la  chaîne,  et  animaient  la  multitude  par 
leurs  chansons  et  leurs  exemples.  JVrrai  longtemps  avec 
don  Carlos  au  milieu  de  ces  scènes  joyeuses.  Nos  pas  s*^a- 
rèreiU  jusqu'aux  extrémités  de  la  vallée.  Le  calme  et  la 
gmndrur  du  spectacle  que  les  clartés  du  ciel  déployaient  à 
nos  rcg^iFils  contrastaient  étrangement  avec  les  mouvements 
hmvants  de  la  foule,  et  convenaient  mieux  à  Fétat  de  nos 
âmc.^;  cela  était  vrai  même  de  don  Carlos.  Après  un  nio- 
nicnl,  nous  fûmes  surpris  de  nous  rappeler  qu'une  révo- 
lution s*agitait  auprès  de  nous.  On  entendait  le  peuple 
Hassrr  quelquefois  de  la  gaieté  à  la  fureur.  Les  torches  de 
Mar.olos,  de  religieux  ardents,  qui  continuaient  à  deman- 
der la  lôlc  de  Godoy,  jetarf ni  au  loin  une  sinistre  lumière. 
Leurs  clameurs,  les  acceuls  même  de  leur  joie  sanguinaire 
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formaient  dans  réloignement  un  concert  sauvage  et  mena- 
çant. Ço  n*était  point  à  de  tels  bruits  que  les  souverains 
d*£spagnc  avaient  coutume  de  s'endormir. 

«  Parvenus  sur  une  rive  escarpée  du  Tage,  dans  un  bois 
épais  d'oliviers  et  de  catalpas  en  fleur,  nous  crûmes  en- 
tendre une  voix  aiguë  mêler  ses  accents  étrangers  aux 
chants  lointains  de  l'allégresse  publique  et  au  bruissement 
du  fleuve.  A  mesure  que  nous  avancions,  nous  étions  frap- 
pés de  cette  harmonie  extraordinaire.  C'était  un  hymne 
dont  les  sons  avaient  de  la  barbarie  et  de  la  majesté.  J'es- 
sayai inutilement  de  le  comprendre.  Il  appartenait  à  une 
langue  inconnue.  «  Je  ne  suis  pas  Andalous  et  Sévillan 
c  pour  rien,  me  dit  don  Carlos.  J'ai  entendu  ces  sons-là 
«  bien  souvent  dans  le  faubourg  de  Triana  et  dans  les 
((  montagnes  de  Constantina.  Ils  me  reportent  aux  souve- 
«  nirs  de  mon  enfance.  La  voix  des  femmes  ne  s'oublie 
<(  pas.  Qu^elle  a  de  puissance,  même  inculte  et  sauvage 
«  telle  que  celle-ci,  la  nuit,  au  milieu  de  cette  riche  nature, 
«  mariée  au  bruit  des  cascades  et  à  celui  des  chants  popu- 
«  laires  !  comme  elle  ravive  au  fond  de  nos  cœurs  toutes  les 
«  émotions  des  grands  événements  de  ces  trois  journées,  sans 
<  parler  de  ceux  qui  nous  attendent,  et  du  trouble  étrange 
«  que  nous  portons  toujours  en  nous!  Combien  ce  qu'on 
«  nomme  le  plaisir  est  insuffisant  pour  remplir  la  viel  Te 
c  l'avouerai -je?  au  milieu  de  ma  gaieté  d'apparat,  j'en  suis 
c  las  jusqu'au  désespoir.  Tout  ce  qui  m'émeut  me  fait  sen- 
c  tir  qu'il  faut  plus.  Où  le  trouver?  La  voix  de  cette  chère 
«  petite  Fernandina,  qui  n'est  qu'un  enfant,  son  regard 
«  amande,  que  je  me  surprends  à  savourer  à  longs  traits 
«  comme  s'il  pouvait  déjà  contenir  l'ambroisie  ou  le  poison, 
«  mettent  en  moi  des  sensations  que  toutes  les  femmes  près 
«  de  qui  je  passe  ma  vie  ne  me  feront  pas  connaître.  0  mon 
«  ami,  que  lu  es  heureux  d'être  le  frère  de  la  marquise,  de 
«  pouvoir  entendre  impunément  sa  voix  d'archange  qui  me 
«  met  hors  de  moi!  Oli!  c'est  celle-là  qui  aurait  pu  rem- 
«  plir  et  enivrer  mon  existence  !  Heureusement,  j'ai  promp- 
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«  temetit  compris  que  je  n'étais  pas  digne  d'elle.  Mais  Je 
€  ne  trouverai  pas  un  être  accompli  qui  lui  ressemble,  et 
«  auquel  je  puisse  prétendre.  Je  mourrai  sans  avoir  connu 
t  de  Tamour  que  son  mensonge;  de  la  religion,  que  ses 
t  momeries  idolâtres;  du  Dieu  auquel  tu  crois,  que  ses 
«  rigueurs;  de  la  gloire,  que  ses  amorces,  et,  tout  au  plus, 
€  que  ses  espérances,  qui  ont  tant  de  chances,  dans  l'étal 
«  où  nous  sommes,  d'être  trompées!  » 

«  Beaucoup  de  ses  paroles  m'avaient  fait  tressaillir. 
Toutes  m'avaient  touché.  Moi  aussi  j'étais  sensible  à  la 
scène  qui  nous  environnait.  Ébranlée  par  les  événements 
qui  remplissaient  notre  pensée,  exaltée  par  la  mélodie  qui 
hous  avait  surpris,  par  la  suavité  des  parfums,  par  la  magnîG- 
cence  du  ciel,  par  l'efl'et  des  ombres,  de  la  solitude,  du 
mystère  qui  était  autour  de  nous,  des  mystères  plus  grands 
qui  étaient  en  nous-mêmes,  mon  imagination  ne  me  répétait 
que  trop  tout  ce  que  mon  ami  venait  de  dire.  Je  m'éton- 
nais que  celui  qui  avait  de  tels  sentiments  prît  à  lâche 
de  les  cacher  sous  de  fausses  saillies  et  de  froids  blas- 
phèmes. 

«  Le  bruit  de  nos  discours  avait  sans  doute  effrayé  l'in- 
connue. Elle  parut  sur  la  limite  des  ombres,  regarda  autour 
d'elle,  ne  nous  aperçut  point,  et  rentra  dans  l'épaisseur 
du  bois.  Après  un  moment,  ses  chants  se  firent  de  nouveau 
entendre.  Cette  fois,  son  accent  étranger  donnait  à  des 
stances  espagnoles  un  charme  de  plus. 


«  Salut,  astre  des  nuits!  astre  de  la  douleur  et  de  l'a- 
«  mour,  salut!  Reconnais  une  fille  des  prêtres  de  ton  culte, 
«  de  ceuÂ  qui  t'adoraient,  il  y  a  des  milliers  d'années, 
«  quand  le  monde  te  nommait  Isis.  Ne  crains  pas  que  j*era- 
«  prunte  ton  chaste  flambeau  pour  de  folles  danses  :  je 
«  suis  Espagnole,  et  n'aurai  bientôt  plus  de  patrie!  Ne 
«  crains  pas  que  je  poursuive  de  chants  de  joie  ta  marche 
«  silencieuse  :  je  suis  femme,  et  ne  suis  plus  aimée  ! 
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«  Les  voilà  qui  fatiguent  les  échos  de  leur  allégresse  in- 
«  sensée!  Le  Tagé  s'est  étonné  d'entendre  sur  ses  rivages 
n  des  voix  plus  bruyantes  que  le  fracas  de  ses  eaux.  Peuple 
«  imprévoyant,  écrase  ces  tapis  de  fleurs  sous  les  ségui- 
«  dillas;  aujourd'hui  tu  le  peux  encore,  mais  demain!... 
€  Demain,  où  prendras-tu  la  terre  que  puissent  fouler  tes 
«  pas?  Demain  l'Espagnol  n'aura  plus  de  patrie! 

t  Hélas!  je  n'ai  pas,  comme  eux,  un  dernier  jour  à  don- 
«  ner  au  plaisir.  Le  père  de  mes  enfants  a  résolu  de  déclarer 
<i  la  guerre  dans  les  montagnes,  seul,  pour  son  compte,  à 
«  l'impie  et  à  l'étranger.  Voulant  les  périls  et  les  combats, 
c  il  ne  m'a  pas  voulue  à  ses  côtés;  il  m'abandonne  au  milieu 
€  des  villes,  sans  craindre  que  mon  cœur  offensé  ne  se  ré- 
«  fugie  près  d'un  autre  que  lui.  Peut-être  ai-je  cessé  d'être 
9  jeune  et  belle....  Pauvre  Salvadora  !  ton  malheur  est  plus 
€  grand!  tu  n'es  plus  aimée! 

«  Les  accents  de  ma  douleur  n'interrompent  pas  leurs 

€  chants  de  victoire.  Téméraires!  voyez-vous  ces  hauteurs 

t  qui  disputent  la  cité  de  Saint-Ferdinand,  la  fière  Tolède, 

«  à  vos  regards?  Là  se  cacliail  une  grotte  enchantée.  L'accès 

€  en  était  interdit  à  tous  les  hommes,  ou  l'Espagne  devait 

€  perdre  sa  puissance,  sa  religion  et  ses  lois.  Le  coupable 

«  Roderic  osa  braver  l'oracle.  Il  entre,  et  voit  des  figures 

«  de  Sarrasins  li-acées  sur  les  murailles  avec  l'inscription  : 

*  Par  eux,  les  sujets  du  vrai  Dieu  resteront  sans  pairie! 

((  Si  ces  filles  de  la  Castille  et  de  la  Manche  portaient  dans 
€  leur  sein  des  cœurs  de  femmes,  ma  voix  arriverait  jusqu'à 
«  elles  et  attristerait  leurs  fêtes.  Comment  ne  pas  com- 
€  prendre  et  plaindre  mon  désespoir,  alors  que  le  grand- 
ie justicier  d'Aragon,  l'empereur  des  montagnes,  le  giier- 
€  rier  beau  et  terrible  qui  a  reçu  ma  foi,  ne  nourrit  plus 
k  d'inquiétudes  jalouses?  Mon  fils  est  son  Qls;  un  autre  de 
c  ses  enfants  est  pendu  à  ma  mamelle;  Paquita  qui  fait  ses 
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«  délices,  Paquita  dont  il  aime  à  promener  sur  sea  doigts 
c  répaisse  chevelure,  Paquita  est  le  sang  de  mon  sang,  le 

<  fruit  de  nos  amours;...  et  cependant  je  ne  suis  plus 
a  aimée! 

a  Pourquoi  les  cavernes  sacrées  ne  peuvent-elles  s^ouvrir 
«  encore?  Cette  multitude,  si  fière  d'avoir  triomphé  d*un 
a  homme^  accompagnerait  de  ses  gémissements  mes  chants 
tf  de  douleur.  A  la  place  des  fils  de  TOrient,  elle  trouverait 
c  sur  le  fatal  tableau  les  infidèles  du  Nord,  ces  soldats  fa- 
«  rouches  qui  ont  les  mains  trempées  dans  le  sang  des  prê- 

<  très  et  des  épouses  de  Jésus-Christ.  Ils  viennent  parmi 
«  nous  renverser  les  autels,  et  nos  grands  les  convient  à 
«  leurs  banquets  !  Des  femmes  d'illustre  lignage  ont  dansé 

<  au  bruit  de  leurs  clairons! Si  haut,  on  n'a  point  de 

«  patrie. 

ce  Astre  des  invocations  nocturnes,  c'est  toi  qui  me  dé- 
«  voiles  l'avenir  réservé  à  mon  pays  !  Ne  pourrais-tu  m'en- 

<  soigner  quelques-uns  de  ces  secrets  que  possédaient  mes 
<i  ancêtres  pour  former  une  chaîne  invincible  autour  des 
«  amants  qui  ne  se  répondent  pas  encore,  et  des  époux  qui 

<  qui  ne  se  répondent  plus?  Toutes  les  fois  que  j'ai  reçu  le 
«  doux  titre  de  mère,  j'ai  mieux  senti  que  le  père  de  mes 
a  fils  était  pour  moi  le  monde,  et  plus  encore.  D'où  vient  que 
a  le  temps  dénoue  pour  les  hommes  la  chaîne  qu'il  resserre 
a  pour  nous?  Mère  trois  fois,  je  ne  suis  plus  aimée I 

«  Fille  de  l'Égyptien  fugitif,  triste  Salvadora,  entends-tu 
<(  la  trompette  guerrière?  Prends  courage!  la  trompette 
«  guerrière  sonne  réternelle  délivrance.  Pauvre  cigale 
«  des  déserts,  tu  vois  mieux  dans  les  arrêts  du  ciel  que 
a  tous  ces  aigles  de  nos  cités  avec  leurs  lumières  mondai- 
«  nés.  Des  drapeaux,  ennemis  de  la  Vierge  sans  tache, 
«  n'ombrageront  pas  impunément  le  royaume  catholique. 
a  Un  fils  qui  marche  au  trône  sous  la  malédiction  de  sa 
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c  mère  ne  verra  point  un  ciel  sans  nuages  s'étendre  sur 

«  sa  tête.  Les  ruines  vont  s'amonceler  sur  les  ruines,  les  ca- 

c  davres  sur  les  cadavres.  Castillans  qui  formez  vos  joyeuses 

c  séguidillas,  fils  d'une  terre  esclave,  satellites  de  la  cour, 

€  Tenfer  vous  attend  ;  reconnaissez  votre  vraie  patrie! 


c  Ah  !  fasse  le  ciel  que  je  voie  aussi  bientôt  mon  nom 
«  écrit  sur  le  livre  du  trépas,  sur  le  livre  de  vie  !  Exauce  la 
«  fille  des  prêtres  de  ton  culte,  toi  qu*adorait  ma  tribu 
c  quand  le  monde  te  nommait  Isis!  Astre  des  nuits,  astre 
«  de  la  douleur  et  de  Tamour,  lorsqu'ils  cesseront  d*cm- 
c  prunter  pour  leurs  folles  danses  ton  mélancolique  flam- 
€  beau,  puissé-je  cesser  en  même  temps  de  poursuivre 
«  d'accents  plaintifs  ta  marche  silencieuse!  Qu*ai-je  à  rc- 
«  douter  de  la  mort?  Chaque  jour  j'ai  adressé  quatre  fois  à 
c  la  reine  des  anges  les  hymnes  qu'elle  aime.  Et  qu'ai-je  à 
c  regretter  sur  la  terre  ?  Je  suis  Espagnole  et  n'aurai  bientôt 
c  plus  de  patrie  !...  Qu'ai-je  à  regretter  sur  la  terre?  Je  suis 
€  femme  et  ne  suis  plus  aimée  !  » 


c  Le  chant  cessa;  nous  crûmes  d'abord  entendre  des  san- 
glots. Bientôt  des  pas  agitèrent  les  rameaux  inclinés  des  ar- 
bres; à  notre  approche,  la  bohémienne,  légère  comme  l'écu- 
reuil de  nos  forêts,  s'élança  sur  la  pointe  des  rochers.  Elle 
allait  se  perdre  dans  les  ombres,  lorsque,  revenant  sur  ses 
pas  :  «  Seigneur  don  Alonso,  cria-t-elle,  bon  courage!  Pour 
«  prix  de  vos  peines,  vous  serez  un  jour  uni  à  la  seule 
a  femme  que  vous  ayez  aimée,  belle  et  pure  comme  les 
«  anges!  et  vous,  seigneur  don  Carlos,  vous  valez  mieux 
«  que  tout  ce  qui  vous  entoure;  espérez!  » 

((  Elle  disparut.  Cette  scène  nous  occupa  longtemps.  Don 
Carlos  me  demanda  quel  était  cet  amour  dont  je  ne  lui 
avais  pas  accordé  la  confidence.  —  a  II  ne  s'agit  point  de 
((  dofia  Matéa  sans  doute?  car  tu  ne  comptes  pas  l'épouser. 
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c  ety  entre  mes  chères  tanles,  celle-là  n'est  pas  un  ange! 
«  —  De  qui  donc  la  Gitana  parle-t-elle?  —  Je  l'ignore;  mon 
c  cœur  est  vide;  il  est  glacé  pour  jamais,  i 

c  Au  moment  où  je  prononçais  tristement  ces  mots,  un 
rire  prolongé  troubla  le  silence  qui  nous  environnait  :  un 
écho  le  répéta,  puis  un  autre  encore,  et  nous  rentrâmes  au 
palais  sans  nous  expliquer  cette  bizarre  interruption.  L'o- 
racle de  Salvadora  mêlait  malgré  moi  un  trouble  de  plus  à 
celui  des  événements  de  la  journée,  et  vainement  j'essayais 
de  concentrer  mes  pensées  sur  les  passages  de  ce  chant  si- 
nistre où  l'instinct  populaire  avait  si  fortement  empreint 
son  mystérieux  bon  sens.  » 


LIVRE  QUINZIÈME 
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ÉTÉNEHENTS   DE   BAYONNE. 

Il  devait  périr  cet  homme  fatal,  il  devait  périr  dès  le 
premier  jour  par  une  telle  entreprise.  Dieu  voulut  se 
servir  de  lui  pour  punir  le  genre  humain  et  tourmenter 
le  monde. 

Avant  que  de  se  perdre»  il  a  eu  le  loisir  de  perdre  les 
peuples  et  les  États,  de  mettre  le  feu  aux  quatre  coins 
de  la  terre,  de  gâter  le  présent  et  l'avenir  par  les  maux 
qu'il  a  faits,  par  les  exemples  quMl  a  laissés.     ^ 

Le  sire  de  Balzac,  SoeraU  chrétien  (166S). 

Joie  de  Madrid  et  de  TEspagne  à  ^avènement  de  Ferdinand  YÎI.  —  Entrée  du 
grand-duc  de  Berg  dans  Madrid.  Entrée  de  don  Femand.  —  Attitude  ennemie 
du  grand-duc.  Désenchantement  public.  —  Baise-main  royal.  Désespoir  de  Ma- 
téa.  Nouvelles  portées  par  don  Fray  Isidro.  —  Conversation  de  Joacbim-  Départ 
d'Alonso  pour  Ocaua.  Arrivée  de  Maria  à  Madrid.  —  Napoléon  à  Bayonne.  Départ 
de  Ferdinand  pour  Burgos,  pour  Yittoria,  pour  Bayonne.  Lettre  de  Napoléon 
à  ce  prince.  Promesses  du  général  Savary.  Ordre  d*8bdiquer  sous  peine  de  U 
vie.  —  Journée  du  2  mai.  Préparatifs  de  départ  des  Infants.  Irritation  publique. 
—  Matéa  à  Ocana.  Tentative  pour  entraîner  Âlouso  dans  le  parti  français.  Ré- 
Télations  de  la  Gitana.  Départ  d'Alonso  pour  Madrid.  —  Combats  de  la  journée. 
Désolation.  Exécutions  au  Prado.  —  Sort  de  Maria.  — Fin  du  manuscrit  d'Aïnhoa. 

I. 

«  A  Madrid,  la  joie  publique  tint  du  délire.  La  vengeance 
y  eut  sa  part  comme  Tespérance.  Le  peuple  sembla  vou- 
loir s'essayer  au  rôle  nouveau  qui  Tattendait  parmi  nous, 
en  se  précipitant  sur  le  palais  désert  de  don  Manuel,  pour 
tout  ravager.  A  défaut  de  lui-même,  on  voulut  punir  de  sa 
fortune  et  de  ses  torts  les  choses  qui  avaient  servi  d'instru- 
ment à  sa  grandeur,  sauf  à  tourner  ensuite  contre  les  per- 
sonnes les  mêmes  colères.  Ses  meubles,  ses  plaques,  ses 
cordons,  ses  habits  d'or,  ses  papiers,  ses  livres,  ses  armes, 
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tout  fut  brûlé  sur  la  place  publique.  I^  Puerta  dei  Sol,  pour 
qui  commençait  un  rôle  nouveau,  fut  le  lieu  où  s'éleva  Tim- 
mense  bûcher.  La  population  entière,  laïque,  religieuse,  de 
'|ous  les  rangs,  formait  la  chaîne  tout  à  Tentour  en  poussant 
des  cris  de  joie.  La  foule  qui  revenait  d*Aranjuez  ajoutait  par 
ses  récits  et  ses  transports  aux  transports  universels.  An- 
tonio, qui  était  allé  comme  les  autres  faire  sa  visite  en 
arrivant  au  palais  de  TAmirauté,  pour  prendre  acte  de  sa 
victoire,  eut  un  grand  succès  à  la  Puerta  del  Sol,  en  compa- 
raissant avec  la  montre ,  la  bourse  et  les  bijoux  du  favori 
que  le  peuple  avait  oubliés  à  sa  cheminée.  Il  jeta  au  bûcher 
ces  richesses  au  milieu  d'enthousiastes  acclamations. 

«  Bientôt  d'autres  demeures  furent  visitées  par  cette  joie 
insultante  et  dévastatrice  :  celle  de  la  mère  de  Godoy,  de 
son  frère;  de  ses  principales  créatures.  La  révolution  espa- 
gnole à  ses  débuts  faisait  sentir  ce  qu'elle  pourrait  devenir 
uu  jour. 

«  Mes  parents  entendirent  ce  tumulte.  Mais  le  sourd  re- 
tentissement qui  parvint  jusqu'à  eux  ne  leur  porta  que  des 
doutes  et  des  terreurs.  Ils  ne  savaient  pas  si  la  terre  ébranlée 
l'était  par  des  chants  d'allégresse  ou  par  des  guerres  intes- 
tines. A  l'heure  où  le  ministre  du  saint  tribunal  apparaissait 
devant  eux,  ils  osèrent  demander  la  cause  des  mouvements 
extraordinaires  qu'ils  avaient  entendus.  «  Vous  êtes  ici,  leur 
«  répondit-on,  pour  penser  à  la  vie  qui  n'est  pas  de  ce  monde. 
«  —  Mais,  ajouta  dona  Léonor,  en  saisissant  avec  des 
«  pleurs  la  main  qui  s'apprêtait  à  refermer  la  porte  redoula- 
«  ble,  devons-nous  craindre  pour  nos  enfants?  —  Vousde- 
«  vez  craindre  pour  votre  salut,  »  et  ils  restèrent  livrés  au 
désespoir. 

«  Par  bonheur,  à  ce  moment,  une  recommandation  du 
roi,  les  bons  offices  de  don  fray  Isidro,  peut-être  plus  que 
tout  l'émotion  des  événements  rendirent  leur  captivité 
moins  sévère.  Une  lettre  leur  fut  remise.  Le  cœur  de  mon 
père  se  ranima  en  me  voyant  honoré  des  faveui^s  royales. 
Ma  mère  mouilla  de  ses  pleurs  le  papier  qui  lui  parlait  de 


FIN  DU  MANUSCRIT  D*AÎNHOA.  465 

ma  tendresse  et  de  mes  promotions.  Grâce  au  triomphe  de 
don  Fernand,  les  prisons  du  saint-office  virent  couler  dq^ 
larmes  de  satisfaction  :  c*élait  la  première  fois.  ^ 

<  Ainsi  le  nouveau  règne  faisait  arriver  un  rayon  de 
plaisir  jusqu'au  fond  des  cachots.  11  en  fut  ainsi  dans  tout 
le  royaume.  Jamais  plus  d'espérances  n'environnèrent  un 
pouvoir  à  son  aurore.  Les  feux  de  joie  coururent  d'un  côté 
aux  colonnes  d'Hercule,  et  de  l'autre  aux  cimes  des  Pyré- 
nées. Ils  éclairèrent  la  prison  de  Godoy,  l'asile  de  la  vieille 
cour,  la  tente  du  soldat  français.  Le  bonheur  éclata  égale- 
ment sous  la  chaumière,  au  couvent,  dans  les  palais.  L'Es- 
pagne entière  se  crut  sauvée.  Ce  jour  semblait  avoir  réparé 
tous  les  maux  du  long  règne  qui  n^était  plus  et  conjuré  tous 
les  périls  de  l'orage  qui  s'amoncelait...  Ce  jour,  grâce  à  Bo- 
naparte, ouvrait  une  ère  d'effroyables  calamités. 

H. 

c  L'Espagne  jouait  une  grande  et  noble  partie.  Le  maitre 
du  continent,  après  nous  avoir  enlevé  nos  armées,  les  avoir 
dispersées  en  Italie,  en  Allemagne,  en  Portugal,  et  s'être 
introduit  au  milieu  de  nous  à  la  tôte  de  cent  mille  hommes, 
voulait  détrôner  une  dynastie  alliée  et  soumise,  en  justifiant 
sa  chute  par  sa  fuite.  Il  avait  compté  se  procurer  sa  fuite 
par  la  menace  et  la  terreur.  L'Espagne  avait  répondu  en  se 
serrant  autour  de  ses  princes,  en  les  enchaînant  au  sol  de 
la  patrie,  en  préposant  à  leur  garde  l'honneur  public.  L'a- 
vénement  de  Ferdinand  Vil  renversait  toutes  les  espérances 
du  généralissime  français  et  toutes  les  combinaisons  de  celui 
qui  renvoyait.  L'échafaudage  de  la  trahison  s'était  écroulé, 
if  urat  n'imagina  rien  de  mieux  que  de  protester  contre  une 
révolution  patriotique  qu'il  n'avait  pas  prévue,  et  il  annonça 
immédiatement  son  entrée  dans  Madrid. 

«  Que  ferait  le  nouveau  roi?  11  résolut  d'affronter  les 
événements,  de  s'établir  dans  la  capitale  de  son  royaume, 
dans  le  palais  de  ses  pères,  sous  la  garde  des  transports  de 
2.  30 
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son  peuple,  en  présence  et  en  dépit  des  baïonneiies  étran- 

aères.  Murai  surprenait  Madrid  par  suite  d'une  longue  feinte* 
^un  stratagème,  qui,  après  six  mois  d'attente,  durait  encore. 
Don  Fernand  et  la  nouvelle  cour  le  reprenaient  par  l'amour 
public.  Je  reçus  Tordre  d'aller  à  Madrid  préparer  la  récep- 
tion du  roi. 

c.  Quand  j'arrivai,  le  bruit  des  fanfares  me  fit  de  loin 
tressaillir.  Les  deux  grands  abords  de  la  capitale,  au  nord 
et  au  sud,  étaient  remplis  des  colonnes  d'Austerlitz  et 
d'iéna,  prêtes  à  franchir  les  portes  et  précédées  d^une  mu- 
sique guerrière.  Par  une  proclamation,  partout  affichée. 
Sa  Majesté  Ferdinand  VII  avait  convié  les  Madrilègnes  à  les 
recevoir  en  troupes  amies  et  alliées  de  leur  roi.  Le  bruit 
habilement  répandu  d'une  expédition  contre  Gibraltar  ren- 
dait l'obéissance  plus  facile.  D'ailleurs,  l'Espagne  était  heu- 
reuse. La  joie  publique  aidait  aux  commentaires  favorables. 
Les  soldats  français  pouvaient-ils  être  pour  autre  chose 
parmi  nous  que  pour  prôtor  appui  au  bien-aimé  Fernand  ? 

1  En  conséquence,  la  population,  les  manteaux  bleus  sur- 
tout, malgré  la  pluie  qui  tombait  par  torrents,  s'étaient 
portés  à  leur  rencontre  hors  des  murailles;  dans  toutes 
les  rues,  les  balcons  étaient  garnis  de  femmes  dont  le 
sein  battait  à'  ces  sons  lointains  des  airs  français.  Dès  les 
bords  du  Manzanaros,  l'aspect  de  ces  enseignes  devant  qui 
s'étaient  écroulés  tant  de  remparts,  porta  dans  mon  cœur  de 
soldat  une  émotion  indéfinissable.  Mes  yeux  se  mouillèrent 
de  larmes  comme  si  elles  m'eussent  rappelé,  aussi  bien 
qu'à  leurs  défenseurs,  d'immortelles  journées.  Je  sentais 
que  j'aurais  été  heureux,  que  j'aurais  été  fier  de  prendre 
rang  parmi  ces  braves,  de  marcher  à  la  victoire  sous  des 
étendards  qui  en  connaissaient  tous  les  chemins!...  Peu 
de  jours  s'écoulèrent;  et  ruinées  sans  retour  dans  nos  res- 
pects par  rinouïe  succession  des  trahisons  du  chef  de  l'em- 
pire, ces  bannières  ne  soulevaient  plus  dans  les  cœurs  espa- 
gnols qu'une  haine  implacable. 

a  Nulle  part,  peut-être,  ce  qu'il  y  avait  de  réelle  gloire 
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dans  Bonaparte  n'avait  jeté  un  plus  vif  éclat  que  parmi 
nous.  Sa  renommée  était  allée  grossissant  à  travers  cette 
Espagne  ignorante  et  lointaine,  comme  les  éclats  du  ton- 
nerre grandissent  en  roulant  de  cime  en  cime.  Le  peuple 
espagnol  ne  sépare  point  de  la  force  Tidée  de  la  grandeur 
d'âme.  Le  premier  des  capitaines,  le  plus  formidable  des 
potentats  fut  pour  nous  un  héros.  Si  on  eût  dit  quelques 
années  auparavant  que  sa  perfidie  égalait  sa  puissance,  on 
eût  paru  insulter  à  la  dignité  de  la  nature  humaine.  La  per- 
fidie était  venue,  et  quelque  chose  de  la  première  impres- 
sion durait  encore. 

<E  Madrid  voyait  donc  avec  un  sentiment  confus,  mélange 
bizarre  d'espoir  et  d'inquiétude,  l'approche  de  ces  légions 
célèbres  du  vainqueur  de  l'Allemagne  et  de  l'Italie.  «  Après 
c  tout,  me  disait  don  Domingo,  quels  sont  les  chefs  de  ces 

<  cohortes  ?  les  héros  des  guerres  de  la  liberté  ne  vien- 

<  draient  pas  parmi  nous  pour  nous  apporter  des  fers!  Ce 

<  serait  mentir  à  leur  origine,  condamner  leur  fortune, 
€  abjurer  leur  gloire.  Quand  Napoléon  met  à  l'avant-garde 
<i  de  vieux  guerriers  tels  que  Moncey ,  Duhesme  et  tous  les 
«  autres,  qui  protégèrent,  il  y  a  quinze  ans,  la  république 
«  française  contre  nos  efforts,  il  veut  nous  indiquer  d'a- 
c  vasce  la  route  où  sa  politique  doit  marcher.  Les  mêmes 
«  hommes  ne  paraîtraient  pas  deux  fois  sur  le  même  sql, 
«  armés  hier  pour  la  réforme,  aujourd'hui  pour  la  tyrannie. 
€  Par  eux  les  Pyrénées  s'aplanissent.  Des  flots  de  lumière 
€  vont  inonder  nos  provinces;  l'inquisition  et  un  camp 
«  français  ne  peuvent  subsister  ensemble.  Toutes  les  bar- 

<  rières  que  l'oppression  religieuse  et  politique  avait  éta- 
«  blies  autour  de  nous  pour  nous  tenir  loin  de  TEurope  et 
«(  loin  du  siècle^  se  trouvent  forcément  détruites  sans  com- 

<  bat.  La  liberté  de  la  presse,  mère  de  toutes  les  libertés,  va 
€  régner  demain.  La  langue  de  l'Espagnol,  muet  depuis 
€  trois  cents  ans,  sera  déliée  enfin,  et  son  oreille  surprise 
€  entendra  proclamer  les  principes  de  la  régénération  uni- 
€  verselle.  »  —  <  Mais,  lui  disais-je,  en  est-il  ainsi  en  FrDncc? 
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c(  Je  croyais  Bonaparte  despote  chez  lui.  Pourquoi  ne  le 
«  scrail-il  pas  chez  les  autres?  »  —  «  La  force  des  choses!  » 
reprit  l'ardent  vieillard,  c'est-à-dire  une  de  ces  réponses 
dont  on  se  paye  soi-même  quand  la  Providence  a  résolu  de 
déjouer  tous  les  calculs  de  la  raison  humaine.  «  Malgré 

<  tout,  ajouta-t-il,  je  ne  puis  m'empêcher  d'avoir  confiance 

<  dans  les  baïonnettes  philosophiques  du  prince  Murât.  » 
<K  Les  gardes  du  corps  avaient  d'autres  visées  :  c  L*em- 

«  pereur  devra  être  bien  content  de  nous  !  Quelle  alUance 
c  nous  lui  avons  préparée  !  Quel  neveu  pour  lui  que  Fer- 
<•  nand  de  Bourbon,  roi  des  Espagnes  et  des  Indes!  >  Le 
peuple  et  le  clergé  seuls,  ayant  plus  de  passion,  avaient  aussi 
plus  de  lumières.  Son  grand  chapeau  vert  sur  la  tête,  don 
Fray  Isidro  ne  cachait  pas  ses  ombrages  à  l'égard  de  ces 
bataillons  qui  avaient  défendu,  contre  le  courroux  de  l'Eu- 
rope, les  innovations  religieuses  et  politiques  de  la  France, 
qui,  à  ce  moment  même,  violaient  l'inviolable  indépendance 
des  Étals  du  saint-siége  ;  mais  il  espérait  que  l'occupation 
ne  serait  pas  de  longue  durée,  et  que  l'audace  de  l'étranger 
tomberait  devant  l'éclat  majestueux  du  nouveau  règne. 

«  Enfin,  l'heure  sonna  qui  coupait  court  à  l'anxiété  pu- 
blique. Nos  portes  furent  franchies.  Il  y  eut  un  saisissement 
dans  tous  les  cœurs.  La  pompe  des  états-majors,  l'éclat  des 
uniformes,  la  précision  de  la  marche,  la  gloire  attachée  à 
ces  enseignes  qui  avaient  vaincu  l'Europe  et  l'Asie,  firent 
une  impression  profonde.  Les  corps  d'élite,  la  garde  impé- 
riale, ces  cuirassiers  à  la  forte  armure  qui  étaient  pour  nous 
des  colosses,  faisaient  passer  dans  les  rangs  d'involontaires 
frémissements.  Les  mameluks  furent  une  surprise  univer- 
selle. Le  turban  n'avait  pas  paru  parmi  nous  depuis  quatre 
cents  ans  passés.  Par  quelle  dispensation  Bonaparte  était- 
il  allé  le  chercher  au  pied  des  Pyramides  pour  le  montrer 
tout  à  coup  au  royaume  catholique,  dans  ce  jeu  confus  des 
destinées  humaines  que  permettait  la  Providence?  Les  re- 
ligieux expliquaient  au  peuple  que  Bonaparte  s'était  fait 
musulman  en  Egypte,  et  que,  depuis  ce  temps,  pour  sa  pu- 
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nition,  une  troupe  de  ces  païens  raccompagnait  toujours. 
Llnfanterîe  de  ligne,  composée  de  conscrits  de  la  veille, 
pour  ne  pas  aflaiblir  de  vieux  soldats  la  grande  armée,  nous 
étonna  par  la  jeunesse,  la  fatigue,  Tair  débile  des  régiments. 
Ce  fut  dans  les  esprits  toute  une  révolution.  On  se  deman- 
dait comment  ces  hommes  avaient  vaincu  TEurope,  et  il  se 
trouvait  toujours  un  manolo ,  un  franciscain,  un  barbier 
pour  répondre  :  <  Parce  qu'ils  n'ont  pas  eu  affaire  à  des 
c  Espagnols  !  >  Antonio  courait  dans  la  foule,  disant  :  «  Ce 
c  ne  sont  pas  des  hommes,  ce  sont  des  ombres  {no  hombres^ 
€  sombras)  !  »  Ou  bien  :  «  Ce  sont  des  enfants  à  élever  qu'on 
«(  nous  envoie.  Le  peuple  espagnol  s'en  chargera!  »  Puis 
l'artillerie  de  la  division  ou  sa  grosse  cavalerie  paraissait, 
et  le  respect,  le  silence,  une  profonde  émotion  régnaient 
dans  la  foule. 

<  A  la  fin,  le  bruit  des  fanfares,  le  roulement  des  tam- 
bours, les  armes  présentées,  un  frémissement  plus  grand 
qui  courait  d'une  extrémité  de  Madrid  à  l'autre,  annoncèrent 
le  héros  de  la  journée,  le  prince  généralissime,  le  beau-frère 
du  maître  de  l'Occident,  le  grand-duc  de  Berg,  monté  sur 
un  cheval  bondissant,  la  tête  parée  d'une  aigrette  brillante, 
couvert  d'ordres,  de  rubans,  d'écharpes  éclatantes,  grand, 
beau ,  les  traits  mâles  et  fiers,  le  regard  intrépide,  impo- 
sant malgré  toute  cette  pompe  dramatique  et  empruntée 
dont  il  s'environnait.  Sa  renommée  était  grande.  Son  as- 
pect saisit  la  multitude.  Quelques  balcons  saluèrent  du 
mouchoir  son  passage.  Matéa  fut  remarquée  entre  toutes 
par  son  empressement,  et  lui-même,  frappé  de  la  beauté  de 
la  comtesse  comme  de  son  accueil,  répondit  par  un  de  ces 
saints  d'apparat  qui  cherchait  la  grâce  en  gardant  la  hau- 
teur. Il  alla  s'établir  au  Buen-Retiro,  dans  ce  palais  de  plai- 
sance de  Philippe  IV,  que  la  comtesse  de  Castel-Fiel  venait 
de  quitter.  I^a  succession  de  ces  hôtes  était  un  châtiment 
de  Dieu.  Murât,  à  qui  tout  son  état-major  fit  hommage  du 
murmure  de  surprise,  et,  disait-on,  du  sentiment  d'admira- 
tion qu'il  avait  excité,  put  assez  y  croire  pour  imaginer  que 
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les  vœux  du  peuple  espagnol  rappelaient  au  trône  de  nosTois. 
11  écrivit  cette  folie  au  conquérant  qui  l'envoyait.  Il  contribua 
par  là  à  le  précipiter  de  plus  en  plus  dans  Tabîme  trompeur  où 
de  lui-même  il  s'était  engagé.  La  fortune  avait  tant  fait  pour 
ces  instruments  de  ses  caprices  que  la  couronne  de  Philippe  V 
ne  leur  paraissait  que  le  complément  naturel  de  ses  faveurs. 
<r  Le  lendemain,  quand  Madrid  était  encore  dans  le  trouble 
de  cet  étonnement,  de  cette  invasion,  de  cette  énignae  extra- 
ordinaire, donFernand  fit  son  entrée  à  son  tour,  dans  la  ca- 
pitale de  ses  pères,  simplement,  résolument,  sans  armée  de 
peur  que  le  fer  se  croisât,  sans  cérémonial,  sans  fête.  Il 
eut  soin  de  traverser  la  ville  entière  pour  arriver  à  son  pa- 
lais. Monté  à  cheval ,  à  la  porte  d' Atocha ,  l'auguste  jeune 
homme  parcourut  le  Prado,  nos  grandes  rues,  la  Puerta  del 
Sol,  passant  ainsi  avec  fierté  en  face  du  Buen-Retiro.  Il 
avait  pour  cortège  et  pour  sacre  les  bénédictions,  les  trans- 
ports, les  cris  de  joie  et  d'amour  de  trois  cent  mille  de  ses 
sujets.  Les  pleurs  de  tendresse  et  d'espérance  de  tout  un  peu- 
ple faisaient  la  pompe  de  cette  marche  triomphale.  Les 
hommes  jetaient  leur  manteau  sous  les  pieds  de  son  cheval. 
Les  femmes  jonchaient  de  fleurs  les  lieux  de  son  passage. 
Jamais  inauguration  n'avait  eu  à  ce  degré  la  sanction  de 
la  volonté  nationale  et  de  l'enthousiasme  universel.  11  fal- 
lait être  bien  aveugle  pour  ne  pas  comprendre  que  le  prince 
national  et  désarmé  resterait  le  plus  fort  dans  le  duel  qui 
s'engageait,  dussent  couler  des  flots  de  sang. 

m. 

«  Le  baisemain  rassembla  l'Espagne  entière.  Pour  la 
première  fois,  depuis  longtemps,  la  vérité  régnait  dans  les 
hautes  régions.  Il  y  avait  accord  entre  la  vivacité  des  pa- 
roles, l'ardeur  des  visages  et  le  dévouement  des  cœurs.  A 
peine  pensait-on  à  remarquer  l'absence  des  états-majors 
français,  à  attendre  la  venue  de  ce  prince  étranger  et  ami 
qui  campait  dans  nos  niurs  à  la  tête  de  son  armée.  L*Espagne 
transportée  de  s'incliner  devant  ce  qu'elle  aimait  et  de 
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respecter  ce  qu'elle  eiUeiidait  défendre,  ne  remarquait, 
ne  cherchait,  ne  voyait  que  son  idole,  son  roi,  son  drapeau, 
son  symbole,  le  représentant  du  cours  entier  de  son  histoire, 
la  patrie  \ivante,  le  bien-aimé  Fernand. 

«  Matéa  vint  à  son  rang.  Elle  était  éclatante  de  grâce  et 
de  parure.  L'expression  sérieuse  de  son  front,  le  sombre 
feu  de  son  regard,  quelque  chose  de  souffrant  et  de  pas- 
sionné dans  tout  son  air,  en  ajoutant  à  la  maturité  précoce 
de  ses  années,  la  revêtait  d'une  sorte  de  beauté  nouvelle 
que  sa  jeunesse  n'avait  pas  connue.  Toutes  les  molles  sé- 
ductions de  l'Andalousie,  rehaussées  par  cette  tristesse 
intérieure  et  visible,  semblaient  marcher  à  sa  suite.  La  cour 
entière  en  fut  frappée.  En  baisant  la  main  royale,  elle  sut 
rappeler  combien  de  fois  elle  avait  recherché  cet  honneur 
dans  les  jours  de  l'adversité  ;  elle  mêla  l'émotion  des  souve- 
nirs de  1  auguste  Antonia  à  celle  des  joies  de  ce  grand  jour  : 
on  ne  pouvait  plus  habilement  invoquer  la  mémoire  des 
liens  contractes  et  des  services  rendus.  Le  sourire  royal  lui 
ré|)ondit.  Mais  tout  le  monde  vit  ou  crut  voir  derrière  ce 
sourire  l^empreinte  des  nuages  répandus,  à  tort  ou  à  raison, 
sur  les  incidents  du  procès  de  l'Escurial.  Les  regards  tour- 
nés vers  elle  d'une  façon  hostile  trouvèrent  dans  l'âme  du 
prince  les  sentiments  dont  cette  foule  brillante  et  passion- 
née était  remplie.  11  était  évident  qu'au  lieu  de  plaire  et 
de  loucher,  sa  beauté,  son  éclat,  ses  enchantements,  qui 
excitaient  bien  des  colères  jalouses,  irritaient  les  hommes 
mêmes,  comme  un  défi.  11  aurait  fallu  être  plus  respectée 
pour  pouvoir  être  impunément  si  belle.  Le  nom  du  com- 
mandeur, du  plus  odieux  des  complices  de  Godoy,  était  sur 
toutes  les  lèvres.  Bientôt  on  le  murnmra  tout  haut.  Les  an- 
ciens préjugés  s'enhardissant  par  les  préventions  nouvelles, 
on  s'étonna  d'avoir  vu  la  fille  du  seigneur  don  Domingo 
causer  familièrement  avec  le  seigneur  don  Fernand.  Des 
mots  injurieux  retentirent  à  ses  oreilles  ;  des  regards  ailiers 
l'assiégèrent.  En  essayant  de  fendre  le  flot  de  dames  de 
haut  parage  qui  se  pressaient  dans  la  salle  du  trône  et 


»». 
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dans  les  galeries,  elle  fut  provoquée  de  Tœil  et  du  geste. 
Elle  supposa  que  le  coude  de  Tune,  réventail  de  Taulre  lui 
rappelaient  son  origine  et  non  pas  ses  torts.  Aucun  des 
grands  qui  s'étaient  prêtés  à  ses  intrigues  ne  se  présenta 
pour  la  protéger.  Je  quittai  ma  place  auprès  du  roi,  je 
courus,  je  lui  donnai  la  main  et  contraignis  un  garde  du 
corps  qui  avait  les  yeux  attachés  sur  elle,  le  sourire  à  la 
bouche ,  de  frapper  du  pied  à  son  passage.  Elle  arriva  tout 
en  pleurs  à  sa  voiture.  J*y  montai  avec  elle ,  malgré  tous 
les  cris  qui  s'élevaient  contre  elle  au  plus  profond  de  mon 
âme.  Peut-on  abandonner  dans  sa  détresse  la  femme  à  qui 
on  a  une  fois  pa^lS  d*amour?  Nous  traversâmes  Madrid  en 
silence.  Les  six  glaces  du  carrosse  Tobligeaicnt  à  faire 
un  eflbrt  sur  elle-même,  pour  laisser  ignorer  sa  disgrâce 
ou  du  moins  sa  douleur. 

«  A  la  place  de  dona  Inès,  encore  tout  abattue  du  mal- 
heur de  Ramon,  d'autres  camaréras  vinrent  débarrasser  la 
comtesse  de  ce  qu'elle  appelait  son  harnais  d'or.  Ses  fem- 
mes une  fois  congédiées,  elle  éclata  :  —  «La  belle  mar- 
«  quise,  me  dit-elle,  n'est  pas  arrivée  de  Badajoz  ;  elle  ne 
<  sait  sûrement  pas  encore  les  événements,  et  don  Osorio 
«  est  difficile  à  ébranler.  Tu  dois  étire  impatient  de  voir 
a  son  retour.  Elle  n'a  rien  fait  pour  don  Fernand,  et  la 
«  faveur  Tenvironnera  !...  elle  est  de  ces  personnes  à  qui 
«  tout  réussit,  même  iVêtre  belle!  La  nouvelle  cour  sera  à 
«  ses  pieds  ;  alors  il  ne  lui  manquera  plus  rien  pour  te  char- 
a  mer.  »  —  Ces  mots  furent  suivis  d'un  long  silence.  Je  la 
contciuplais  pour  lire  dans  son  regard,  et  en  quelque  sorte 
jusque  dans  sa  conscience,  s'il  se  pouvait  que  la  passion 
jalouse,  qui  faisait  son  tourment,  eût  poussé  cette  femme 
si  bien  douée  par  le  sort  à  tous  les  crimes  dont  la  pensée 
<»Y'tait  élevée  en  moi  dans  la  dévorante  solitude  de  Buy- 
trago.  Je  comptais  en  venir  à  lui  demander  brusquement, 
tout  à  coup,  avec  Tautoritc  d'une  volonté  inflexible,  ce  se- 
cret que  Ramon  avait  porté  à  réchafaud,  don  Luis  dans  les 
prisons  du  saint-office,  et  dont  clic  gardait  le  dépôt.  Après 
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un  moment,  elle  se  leva,  comme  pour  échapper  à  mes  in* 
terrogations  muettes,  et  s'écria  avec  furie  :  —  «  Patience , 

<  tous  vos  triomphes  ne  dureront  qu'un  jour!  De  grands 
c  changements  se  préparent.  Tout  s'écroule.  Les  manne- 
c(  quins  insolents  qui,  à  la  place  de  talents  et  de  vertus, 
c  ont  des  dettes,  des  diflormilés  et  des  aïeux,  ne  sont  pas 
«  destinés  à  tenir  tète  au  plus  grand  des  hommes  et  à  son 
c  armée.  L'Espagne,  de  manière  ou  d'autre,  sera  régénérée, 

<  c'est-à-dire  qu'elle  échappera  au  joug  de  valets  illustres 

<  dont  l'ignorance  ne  peut  se  comparer  qu!à  leur  orgueil, 
c  qui  ne  savent  que  plier  le  genou  devant  un  maître,  et 

<  seront  écrasés  tôt  ou  tard  sous  le  poids  de  l'indignation 
c  publique!  » 

<  Elle  était  hors  d^elle-mème.  La  douleur  ne  se  peignait 
plus  dans  les  éclairs  de  son  regard  ;  c'était  le  désespoir. 
Elle  reprit  :  <e  Tu  es  indilïérent  à  mes  injures;  autrefois  tu 

<  les  aurais  ressenties.  Tu  avais  des  idées  indépendantes  ; 

<  tu  faisais  des  discours  sur  l'égalité  civile,  qui,  chez  nous, 

<  est  partout,  excepté  dans  le  palais  et  dans  les  lois.  Mais 

<  la  clef  de  chambellan  décore  ton  habit  ;  tu  peux  ouvrir 
c  toutes  les  portes  des  demeures  royales.  Le  voisinage  des 
Cl  rigueurs  du  saint-office,  qui  suffirait  à  perdre  tout  au- 
c  tre  que  toi,  ne  nuit  pas  à  ta  fortune.  Cependant,  tu  n'as 

<  rien  fait  pour  ceux  qui  te  traitent  ainsi;  tu  as  refusé  de 
c  les  servir.  Et  moi,  j'ai  subi  pour  eux  la  prison  et  l'exil, 
€  compromis  ma  tèle,  et  les  ingrats  me  foulent  aux  pieds 
c  dans  leur  victoire  !  » 

<  J'allais  aborder  le  sujet  qui  remplissait  ma  pensée. 
Don  Fray  Isidro  parut  en  habit  épiscopal.  11  arrivait  de  la 
cour.  Le  roi  venait  de  lui  remettre  le  collier  de  la  Toison- 
d'Or,  ne  pouvant  mieux  relever  la  première  de  nos  di- 
gnités nationales  aux  yeux  de  l'Espagne  entière.  Le  saint 
vieillard  avait  su  les  disgrâces  de  celle  qu'il  nommait  sa 
iille  et  venait  les  adoucir  ou  les  consoler.  Il  sonna,  de- 
manda un  réchaud ,  puis,  allumant  une  des  pajitas  parfu- 
mées de  la  comtesse,  il  prît  place  à  ses  côtés  en  m'arrêtant  du 
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bras  quand  je  toiiIus  me  retirer.  «  Restez!  me  dit-il,  des 
c  Espagnols  comme  vous  et  moi  ont  à  mettre  en  commua 
c  des  tristesses  plus  sérieuses  et  plus  durables  que  celles 
«  de  ma  chère  enfant.  » 

«  On  pouvait  déjà  soupçonner,  on  n'a  réellement  su  que 
|)lu8  tard  combien  Tavénement  du  prince  des  Asturies  avait 
déconcerté  les  plans  de  Murât  et  de  son  maître.  L'archevêque 
nous  apprit  qu'il  venait  de  protester  en  forme  contre  le  nou- 
veau règne.  Cette  notification  était  pour  Ferdinand  VU  et 
son  gouvernement  un  coup  de  foudre.  Au  milieu  des  accla- 
mations de  l'Espagne,  l'étranger  n'accordait  à  celui  qui  avait 
itHju  nos  serments  que  le  titre  d'altesse  royale;  il  osait,  dans 
le  sein  même  de  nos  vil  les,  attend  re  des  décisions  de  la  France 
la  sanction  de  nos  actes  et  de  notre  gouvernement.  La  cour 
lessentait  cet  outrage  sans  pouvoir,  désarmée  comme  elle 
ré4ait,  laisser  voir  ni  son  indignation  ni  ses  alarmes.  Le 
prélat  nous  apprit  qu'on  parlait  de  réclamations  de  Char- 
les IV,  du  départ  du  grand-duc  de  Berg  pour  Aranjuez, 
afin  de  porter  ses  hommages  à  la  vieille  cour.  Il  y  avait  là 
des  machinations  dont  la  profondeur  échappait  encore  à  la 
loyauté  espagnole.  Matéa  sembla  sourire  dans  sa  colère 
aux  présages  douloureux  qui  s'oiïrirent  à  nous.  Je  la  quit- 
tai; j'allai  au  palais.  J'avais  besoin  de  me  serrer  auprès  du 
roi;  je  n'avais  jamais  tant  senti  que  l'Espagne  était  là. 

IV. 

«  L'altitude  du  prince  généralissime  devint  chaque  jour 
plus  ennemie.  Les  protestations  trop  réelles  de  Charles  IV  et 
de  Marie-Louise,  qui  furent  son  ouvrage,  son  langage  équivo- 
que ei  nauta*  n ,  l'espoir  renaissant  de  la  cour  déchue,  semaient 
dans  les  esprits  la  méfiance  et  TefTroi.Jaymé  bravail ,  à  l'ombre 
de  la  puissance  française,  les  justes  ressentiments  du  roi  et 
de  tout  le  public.  A  l'exemple  du  commandeur,  toutes  les 
créatures  de  Godoy  se  pressèrent  ^utour  de  Miirat,  en  lui 
apportant  leur  odieuse  impopularité.  Le  grand-duc  finit 
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par  prendre  hautement  sons  sa  protection  Godoy  lui-même» 
pour  le  soustraire  à  l'action  des  lois.  Des  écrits  sans  nom- 
bre augmentaient  l'irritation  publique,  en  représentant  la 
révolution  du  19  mars  sous  des  couleurs  odieuses  et  men- 
songères. IjCS  pamphlétaires  stipendiés  flétrissaient  le  ren- 
versement du  favori,  l'abdication  de  Charles  IV  et  l'avé- 
nenient  du  prince  des  Asturies,  au  nom  de  ces  doctrines 
d'obéissance  passive  que  l'on  pouvait  croire  à  jamais  ban- 
nies des  conseils  français  depuis  1789.  Les  esprits  éclairés 
s'étonnaient  de  ce  langage;  tous  s'attachaient  à  la  question 
d'honneur;  on  voyait  l'étranger  interposant  son  épée  entre 
la  nation  et  son  roi  :  la  prétention  était  si  outrageante  et  si 
nouvelle,  que,  résolus  à  la  repousser,  la  plupait  hésitaient 
encore  à  y  croire;  Le  peuple  seul  partageait  ma  façon  de 
sentir,  depuis  longtemps  invariable.  Le  peuple  qui,  en  Es- 
pagne, unit  aux  notions  fausses,  que  l'éducation  lui  a  don- 
nées, une  rectitude  singulière  de  cœur  et  d'esprit;  le  peu- 
ple, dans  les  grandes  catastrophes,  a  partout  des  données 
plus  sûres  que  les  hautes  classes ,  parce  que  les  combinai- 
sons intermédiaires  n'arrêtent  et  ne  faussent  pas  son  regard  : 
il  présageait  hautement  des  scènes  sanglantes.  Les  visages 
portaient  un  caractère  de  fierté  sinistre  ;  les  manteaux  ca- 
chaient des  armes  ;  les  tailles  se  redressaient;  le  Castillan 
semblait  avoir  grandi  d'un  pied. 

((  Un  jour,  Antonio  vint  à  moi;  il  me  demanda  s'il  était 
vrai  que  ces  païens  du  Nord  contestassent  à  don  Fernand 
sa  couronne.  «  Je  le  crains ,  répondis-je.  —  Pourquoi  le 
«  craindre?  reprit  l'Andaloux.  Nous  les  égorgerons!  » 

«  Une  autre  fois,  le  lazzarone  Ambrosio,  sa  mère  et  son 
aïeul,  accroupis  sur  le  pavé,  où  de  père  en  fils  ils  avaient 
grandi,  opposaient  un  visage  calme  et  fier  aux  risées  ou  à  la 
pitié  des  soldats  français.  Le  jeune  homme  souleva  sa  grande 
taille,  vint  à  moi  et  me  dit  :  «  Seigneur  colonel,  il  parait 
<  que  nous  allons  avoir  la  guerre  :  un  de  mes  amis,  qui 
c  arrive  d'un  pèlerinage  au  Christ  de  Burgos,  m'a  dit  que, 
«  depuis  quelque  temps,  les  os  du  comte  Gonzalès  crient 
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«  dans  son  tombeau  ;  votre  seigneurie  sait  bien  ce  que  cela 
c(  signifle!  Ce  miracle  arrive  toutes  les  fois  qu'une  guerre 
€  va  commencer.  —  Hé  bien  !  que  veux-tu  dire?  — Je  veux 
tt  demander  une  grâce  à  votre  seigneurie. —  Qu*estce! 

<  parle.  —  Je  voudrais  être  reçu  soldat  dans  le  régiment  de 
c  votre  seigneurie,  s*il  n'est  pas  loin  de  Madrid.  —  Mais, 
c  paresseux  comme  tu  Tes,  tu  succomberas  sous  le  poids 

<  de  tes  armes.  —  Oh!  un  mousquet  me  paraîtra  aussi  lé* 
€  ger  que  mon  rosaire,  s*il  faut  donner  à  ces  hérétiques  des 

<  leçons  de  respect  pour  la  vieille  Espagne.  Seulement, 
((  votre  régiment  est^il  loin  d'ici?  —  A  dix  lieues,  àOcana. 
c  —  C'est  trop  loin,  seigneur  colonel.  Je  peux  medispen- 
«  ser  de  faire  tant  de  chemin.  Je  continuerai  de  mettre  des 
c  Français  au  bout  de  mon  stylet,  comme  je  fais  tous  les 

<  soirs.  » 

<  J'entrai  dans  la  boutique  de  la  Puerta  del  Sol,  que  je 
fréquentais.  L'hidalgo  de  Xativa  n'occupait  plus  sa  borne 
favorite.  Je  compris  les  motifs  de  cette  révolution  dans 
l'emploi  de  ses  journées  :  don  Domingo  parlait,  à  grand 
bruit,  de  liberté  civile  à  un  officier  français  qui  lui  répon- 
dait gloire  et  patrie.  Du  reste,  l'auditoire  était  silencieux; 
je  remarquai  l'air  grave  et  triste  du  fourbisseur.  <  11  cir- 
«  cule,  me  dit-il  à  l'oreille,  bien  des  bruits  menaçants  : 
«  on  assure  que  le  roi  Charles  et  la  vieille  Marie-Louise 
«  sont  décidément  appuyés  par  l'empereur,  qu'il  arrive  en 
«  personne  pour  prononcer  sur  ce  grand  différend,  et  que 
«  le  roi  va  à  sa  rencontre  pour  le  fléchir.  Rappelez-vous 
«  que  tout  ceci  tournera  mal.  Les  Français  ont  de  mauvais 
a  desseins.  Ils  regardent  nos  femmes  d'un  air  insolent;  ils 
«  ne  saluent  pas,  dans  la  rue,  l'Angelus,  et  disent  le  prince 
«  de  la  Paix  en  parlant  de  Godoy  quand  ils  ne  disent  pas 
«  le  roi  en  parlant  du  bien-aimé  Ferdinand.  Je  les  poignar- 
«  derais!!  » 

«  Tandis  que  les  rixes  devenaient  chaque  jour  plus  fré- 
quentes entre  les  Madrilègnes  et  les  soldats,  la  couronne 
opposait  toujours  davantage  l'abandon  à  la  menace  et  la 
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confiance  au  péril.  Le  palais  retentissait  d^apprêts  magni- 
fiques pour  recevoir  Bonaparte,  dont  l'arrivée  était  chaque 
jour  annoncée,  et  le  neveu  de  Louis  XIV  ne  croyait  pas 
pouvoir  accueillir  ay^fe  assez  de  pompe  le  formidable  héri- 
tier des  Bourbons. 

<  Quelques  jours  s'étaient  écoulés  ainsi  depuis  l'avènement 
du  prince  des  Asturies.  Il  venait  d'envoyer  l'infant  don  Car- 
los, Taîné  de  ses  frères,  au  devant  de  l'empereur.  Le  général 
Savary  arriva  pour  le  déterminer  à  se  porter  lui-même  sur 
la  route  de  son  allié  ou  plutôt  de  son  juge.  Cette  proposi- 
tion ne  trouvait,  à  la  cour,  qu'un  petit  nombre  de  contra- 
dicteurs. Craindre  des  pièges,  des  périls,  pourquoi.^  com- 
ment? de  la  part  de  qui.^  Le  roi  n'était-il  pas  partout,  sur 
le  territoire  espagnol,  sous  la  garde  de  l'amour  et  du  cou- 
rage de  son  peuple?  J'avais  une  raison  de  crainte  que  je  ne 
pouvais  pas  dire,  que  je  ne  disais  pas.  Je  la  puisais  dans  un 
ordre  de  sentiments  et  dMdées  où  Maria  et  moi  avions  l'ha- 
bitude de  chercher  nos  inspirations,  mais  que  le  monde  re* 
pousse  ou  ignore.  Des  deux  hommes  que  le  nouvel  empe- 
reur montrait  à  la  monarchie  espagnole,  l'un,  le  plus 
éminent,  le  généralissime  de  l'armée  française,  le  grand 
amiral  de  l'empire,  le  prince  souverain,  l'altesse  impériale, 
celui  qui  signait  simplement  Joachim,  était  gouverneur  de 
Paris,  et  l'autre  commandant  de  Yincennes,  lors  de  la  catas- 
trophe du  duc  d'Enghien.  La  France  était  riche  de  gloires 
anciennes  et  nouvelles.  Ce  n'est  pas  le  hasard,  qui,  au  dé- 
but du  drame  étrange  dont  les  premières  scènes  se  jouaient 
au  milieu  de  nous ,  rassemblait  ces  deux  noms  devant  la 
dernière  branche  de  la  maison  de  Bourbon  encore  régnante. 
On  en  eût  trouvé  d'autres,  si  on  avait  voulu  lui  faire  honneur  ! 
<  La  cour  n'avait  point  ces  pensées,  ou  du  moins  cha- 
cun les  taisait.  Le  général  Savary  avait  engagé  sa  parole 
à  don  Fernand  que  Napoléon  le  recpnaaitrait  pour  roi  dès 
que  cette  marque  d'égard  lui  aurait  été  donnée  de  se  porter 
à  sa  rencontre.  <  Comment  hésiter?  >  disaient  les  plus  loyaux 
serviteurs,  et,  avec  eux,  mon  ami  don  Carlos,  plus  ardent 
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qu'un  autre,  c  Vn  tictorieax  tel  que  lui  Teut  des  hom-^ 
c  mages.  Il  ambitionne  surtout  ceux  d'un  petii-fils  de 
c  Louis  XIV  et  de  Cbarles-Quint.  Quelque  déférence  est 
c  due  par  un  roi  de  vingt-trois  an»^=  un  empereur  chai^ 
c  de  triomphes  et  de  gloire.  Pourquoi  refuser  une  démar- 
c  che  insignifiante,  qui  suffira  pour  ccmsacrer  Fatliance 
c  des  deux  empires  ?  Napoléon  sera  fier  d'un  tel  pacte.  Ce 
c  qu'il  faut  au  h^os,  au  potentat,  au  chef  de  dynastie,  c'esK; 
c  don  Fernand,  un  Bourbon,  le  roi  des  Espagne»  pour  ami 
€  et  peut-être  pour  allié.  » 

«  En  Tain  je  représentais  que  don  Fernand  abdiquait 
ses  droits  et  les  nôtres  s'il  acceptait  d'aube  sanction  que 
celle  de  son  peuple.  <r  11  n'est,  m'écriai-ja^  qu'un  parli 
«  noble  et  sûr;  c'est  de  convoquer  à  Séville  les  cortès  de 
«  l'avènement,  de  concentrer  les  troupes  sur  le  Tage,  et 
c  de  se  présenter  au  monarque  français  avec  lés  deux  se»- 
<c  tiens  natuFpls  du  chef  d'un  État  indépendant  :  la  natimi 
(C  et  Farinée.  Des  oflVes  de  médiation  dans  des  discordes 
((  que  Napoléon  imagine  ou  qu'il  fomente  ne  sont  aulfe 
«  chose  ^'un  piège  ou  un  outrs^e.  Si=  c'est  \m  piège,  il 
«  feut  l'éviter  ;  si  c*est  un  ouU^age,  le  repousser  à  toue  ris^ 
4^  qnes.  Pour  les  rois  et  les  empires,  le  déshonneur  estk 
«  ruine.  )>  Ces  mots  répondaient  à  toutes  les  pensées,  mais 
point  à  tou<ï  1'^'=  calculs.  Les  pusillanimes  affectaient  de  s'en 
indigner,  et  k*^  sages  d'en  sourire.  Sur  la  pente  de  condes- 
cendances sans  limites  où  on  se  sentait  placé,  je  semblais- 
un  censeur  austère  ou  un  conseiller  aventureux.  On  trou- 
vait bon  d'ajourner  les  précautions,  comme  si  c'était  ajour-' 
ner  les  périls  ,  et  on  parlait  gaiement  de  mes  remèdes^ 
héroïques.,.  L'Espagne,  grâce  à  Dieu,  a  su,  plus  tard, y 
recourir. 

«  Cependant,  je  ne  réussissais  pas,  malgré  l'interventiom 
royale,  à  obtenir  ta  liberté  de  don  Luis  et  de  ma  mère.  J'i-- 
gnorais  encore  quand  arriverait  Maria.  Je  demandai  au  roi 
la  permission  de  rejoindre  mon  régiment,  La  cour  fut  heu- 
reuse de  celle  résolution  comme  d'une  victoire.  Il  y  a  des- 
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moments  où  le  pouvoir  réserve  ses  défiaiMM  pour  quic(mqu€ 
veut  le  sauver. 

V. 


<K  Je  ne  pouvais  mjlesoudre  à  quitter  Madrid  sans  faire 
un  dernier  effort  auprès  de  don  Fray  Isidro,  dans  l'intérêt 
de  mes  parents  captifs.  11  avait  conservé  son  humble  asile 
de  directeur  du  couvent  de  ***.  Il  me  reçut  en  me  pressant 
longtemps  dans  ses  bras,  me  ût  de  paternelles  promesses, 
et  me  conduisit  chez  Sor  Dolorès,  pour  présenter,  dit-il,  un 
véritable  Espagnol  à  un  cœur  avecqui  j^avais  bien  des  moyens 
de  m' entendre;  car  Dolorès  aimait  la  marquise  comme 
la  meilleure  des  mères.  Ces  mots  me  touchèrent  au  delà  de 
toute  expression.  L'accent  de  Texcellentissime  supérieure 
me  toucha  plus  encore.  Ses  traits,  son  regard,  le  son  de  sa 
voix  me  saisirent  par  de  frappants  rapports  qui  alkiei^  a|i 
fond  de  mon  âme.  a  Oui,  me  dit-elle,  je  me  reproche  d'ai- 
«  mer,  comme  j'aurais  aimé,  ce  me  semble,  la  fille  chérie  que 
((  Dieu  a  retirée  d  an  près  de  moi,  la  belle  et  tout  aimable  amie 
«  que  don  Osorio  ma  donnée  en  appelant  votre  sœur  du  bobi 

<  de  sa  compagne.  Nous  allons  La  revoir  sous  de  tristes  aus- 

<  pices;  car  je  crois  que  notre  confiance  dans  les  Français 
«c  nous  coulera  cher.  Rien  de  bon  ne  peut  venir  d'un  gou- 
€  vernement  intrus  et  d'un  peuple  atiiée.  Je  ne  vous  reliens 
((  pas,  ajouta-t-elle.  Vous  avez  raison  d'aller  où  ua  noble 
K  instinct  vous  appelle.  A  nous  les  prières,  à  vous  les  armes  ! 
c(  Mais  cette  chère  Angusiias  regrettera  bien  de  ne  pas  vous 
«  trouver.  Confidente  de  toutes  ses  pensées ,  je  puis  vous 
tt  dire  que  son  frère  est  l'âme  de  §a  vie.  Vous  avez  souvent 
a  attristé  sa  tendresse...  »  —  Je  me  récriai...  —  a  Oui, 
«  reprit-elle,  vous  ne  saurez  jamais  ce  que  vous  lui  avez  fait 
n  verser  de  larmes,  par  les  craintes  que  vous  lui  avez  don- 

<  nées  longtemps,  et  pour  votre  salut  devant  Dieu,  et  pour 

<  la  dignité  de  vos  relations  devant  les  hommes...  Ne  vous 
tt  défendez  pas!  Je  sais  tout!  Je  crois  tout  !  Mais  que  voue 
c  connaissez  peu  le  cœur  des  femmes,  si  vous  imaginez  que 
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t  les  aiïections  les  plus  saintes  et  les  plus  pures  se  conso- 
c  lent  de  relations,  dinfluences,  qui  peuvent  n*être  pas  le 
c  crime,  mais  qui  risquent  toujours  d'y  mener,  et  qui  dans 
c  tous  les  cas  sont  un  partage.  OfÊÊ  peine  a  dû  être  plus 
«  sensible  à  notre  ange  incompmble,  quand,  à  côté  de 
c  tous  les  torts  que  savait  le  monde,  il  lui  a  été  impossible 
«  de  ne  pas  soupçonner,  chçz  la  femme  indigne  de  vous, 
«  des  embûches  et  des  trames  que  votre  chevalerie  n'a  pas 
c  su  apercevoir.  Réparez  ce  tort  en  épargnant  tous  les  cha- 
c  grins  à  ce  cœur  pur  comme  un  vase  d'élection  et  sensible 
«  comme  nul  autre  sur  la  terre.  Aimez  autant  qu'elle  le 
c  mérite  la  plus  sainte  et  la  plus  dévouée  des  femmes.  Ne 
«  craignez  pas  de  trop  dire  votre  tendresse  à  cette  soeur  in- 
«  comparable.  Tous  les  attachements  se  ressemblent  :  tous 
«  sont  défiants  et  jaloux.  L'amour  de  Dieu  est  le  seul  qui 
%  satisfasse  nos  âmes,  et,  à  la  place  du  doute  d'autrui,  il 
«  nous  fait  sentir  sans  repos  le  doute  de  Bous-mémes  !  » 

€  La  pauvre  supérieure  ne  soupçonnait  pas  quelle 
flamme,  quelle  lumière  inspirée  elle  portait  en  moi.  Au  mi- 
lieu de  tous  les  orages  qui  s'agitaient  dans  mon  sein ,  cette 
certitude  de  l'affection  infinie  de  Maria  m'était  une  richesse 
et  une  force  surhumaines.  Le  monde  se  colorait  d'un  jour 
nouveau.  Tout  s'offrait  à  ma  pensée  sous  la  couleur  de 
l'espérance,  même  les  périls  de  la  patrie.  Je  voyais  l'arène 
s'agrandir  devant  moi,  les  souhaits  ambitieux  de  notre  en- 
fance s'accomplir  peut-être;  et,  ces  chances,  mon  patrio- 
tisme ne  les  repoussait  pas.  Un  choc  violent  pouvait  seul 
rendre  l'Espagne  à  ses  véritables  destinées.  De  l'invasion 
des  Sarrasins  étaient  nées  les  institutions  qui  avaient  fait 
notre  grandeur.  Une  autre  lutte,  aussi  terrible  peut-être, 
pouvait-elle  faire  moins  pour  les  générations  à  venir? 

a  Cependant,  les  émotions  plus  vives  que  l'entretien  de 
Sor  Dolorès  m'avait  laissées,  rendaient  plus  nécessaire  à  mon 
imaghiation  agitée  l'explication  que  je  voulais  avoir  avec 
Matéa.  J'allai  à  son  palais;  je  la  trouvai  seule.  Je  lui  dis 
qu'il  me  fallait  ce  secret  que  la  main  du  bourreau  avait  arrête 
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sur  les  lèvres  de  Ramon,  que  les  rigueurs  étranges  du  saint- 
office  étaient  venues  m'interdire  de  demander  à  mon  père. 
Elle  trembla  de  tous  ses  membres,  pâlit.  Je  ne  sais  quelle 
scène  allait  sortir  du  désordre  de  son  regard  et  de  tous  ses 
sens,  quand  nous  entendîVnes  une  nombreuse  cavalcade 
s'arrêter  à  la  porte  de  son  hôtel  ;  c'étaient  des  gardes ,  des 
officiers,  des  généraux  qui  escortaient  le  grand-duc.  11  fut 
annoncé.  De  loin,  sa  fatuité  superbe  me  frappa.  Vêtu  de 
blanc,  couvert  d'ordres,  chargé  d'or,  ses  cheveux  noirs,  tom- 
bant en  grandes  boucles  sur  ses  épaules,  le  grand-amiral  de 
l'empire  français  me  rappelait,  avec  une  contenance  plus 
militaire,  une  démarche  plus  haute,  des  traits  plus  mâles 
et  plus  fiers,  le  grand-amiral  des  Espagnes  et  des  Indes. 
((  Je  joue  de  bonheur  ici,  dis-je  à  Matéa;  voilà  la  seconde 
«  fois  que  j'y  rencontre  les  maîtres  de  la  monarchie.  — 
«  Celui-ci,  répondit-elle,  est  un  plus  grand  guerrier,  et  ne 
c(  sera  pas  pounjnoi  plus  redoutable!  »  Puis  elle  alla  vers 
lui  et  se  perdit  dans  les  expressions  de  l'honneur  que  lui 
faisait  cette  auguste  visite.  La  satisfaction  de  soi-même,  le 
mépris  des  autres,  respiraient  dans  son  port  et  sur  son  vi- 
sage. Il  s'inclina  sur  la  main  de  la  comtesse  et  prit  un  siège. 
Les  généraux  qui  l'accompagnaient  demeurèrent  debout; 
la  conversation  s'établit  en  français,  mais  languit  d'abord, 
puis  s'anima  par  degrés.  J'avais  voulu  fuir;  Matéa  m'avait 
présenté.  Il  m'entretint  de  la  victoire  de  Buénos-Âyres  en 
homme  de  guerre  aussi  éclairé  que  poli.  «  Vous  avez  eu, 
«  poursuivit-il,  la  bonne  fortune  de  vous  signaler  par  un 
«  beau  fait  d'armes  contre  les  implacables  ennemis  de  l'Es- 
«  pagne  et  de  la  France.  L'Anglais  est  un  artisan  de  discor- 
«  des;  vous  devez  être  heureux  des  événements  qui  déli- 
«  vrent  à  jamais  votre  pays  de  l'influence  britannique. 
«  Cette  influence,  x>  ajouta-t-il  dans  des  termes  que  repro- 
duisit littéralement  une  de  ses  proclamations  peu  après, 
«  cette  influence  est  mortelle;  tout  dépérissait  chez  vous, 
€  tout  sera  sauvé.  L'empereur  arrive;  il  mettra  un  terme 
tt  aux  discordes  que  l'échaufiburée  d'Âranjuez  a  fait  naître, 

I.  34 
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<c  et  Tordre  sera  pour  jamais  rétabli  dans  la  Péninsule.  — 
«  Je  demande,  répondis-je,  la  permission  derappeler,  comme 
«  il  appartient  à  im  bon  et  fidèle  Espagnol,  que  Tabdication 
c  du  19  mars  fut  volontaire  et  que  la  voix  de  l'Espagne 
c  entière  Ta  consacrée.  Si  des  discordes  sont  nées  depuis 
ce  lors,  il  ne  m'appartient  pas  d'en  rechercher  les  causes; 
c  mais  je  ne  comprendrais  pas  comment  un  souverain 
«  étranger  pourrait  intervenir.  S'il  arrivait  que  sa  décision 
<  fût  favorable  à  la  vieille  cour,  certainement  le  peuple 
«  espagnol  n'y  souscrirait  pas,  et  la  loyauté  française,  si 
((  bien  établie  dans  Thistoire ,  nous  est  le  sûr  garant  que 
«  nous  ne  verrions  pas  peser  dans  la  balance  des  forces 
€  devant  qui  nos  frontières  ne  se  sont  abaissées  qu'en 
«  vertu  des  traités,  pour  la  question  du  Portugal,  et,  a-tron 
«  dit,  le  siège  de  Gibraltar.  » 

a  Don  Domingo  était  entré  pendant  que  je  parlais  ainsi; 
le  prince  répondit  à  son  salut,  et  me  dit.  d'un  accent  plus 
bref  :  «  L'empereur  sait  mieux  que  personne  ce  qui  con- 
«  vient  à  l'Espagne;  ses  décisions  seront  acceptées  comme 
c  des  bienfaits.  Il  sera  disposé  à  beaucoup  d'affection  pour 
«  le  jeune  prince;  mais  monarque  et  protecteur  de  plus 
«  d'une  couronne,  il  sait  que  l'Europe  pourrait  accuser,  de 
«  la  révolution  d'Aranjuez,  son  armée  qui  se  trouvait  pré- 
«  cisément  alors  campée  au  milieu  de  vous.  Il  sait  encore 
«  qu'il  ne  doit  pas,  dans  l'intérêt  de  la  stabilité  des  trônes 
«  et  du  repos  des  peuples,  tendre  les  mains  à  la  révolte. 
«  Tous  les  rois  et  tous  les  pères  sont  solidaires;  Napoléon 
«  le  Grand  ne  mériterait  plus  ce  surnom,  que  l'Europe  lui 
«  dédie,  s'il  ne  défendait  pas  la  cause  de  tous  les  pères  et 
«  de  tous  les  rois.  » 

a  En  écoutant  ce  langage  si  étrange  chez  ces  princes 
issus  du  sang  et  des  maximes  de  la  Révolution  française, 
je  jouissais  de  la  surprise  de  don  Domingo.  Sa  fille  se  hâta 
de  rompre  l'entretien.  L'illustre  étranger  avait  une  affecta- 
tion de  courtoisie  et  d'urbanité  qui  la  charmait.  Ses  ma- 
nières et  son  langage  trahissaient  la  perpétuelle  préoccu- 


FIN  DU  MANUSCRIT   d'AÏNHOA.  483 

pation  de  vieillir  de  quelques  quartiers  sa  grandeur  comme 
ses  maximes.  Il  voulut  bien  m'adresser  de  nouveau  la  pa- 
role, discutant  familièrement  quelques-uns  de  nos  usages 
militaires.  Il  le  fit  avec  esprit  et  justesse.  —  «  Vous  voyez, 
€  ajouta-il,  que  je  sais  déjà  votre  pays  par  cœur.  —  Alors, 
€  répondis-je,  la  haute  sagacité  de  Votre  Altesse  impériale 
«  doit  avoir  démêlé  que  ce  pays  diffère  profondément  de 
t  toutes  les  contrées  qu'elle  a  parcourues.  Le  palais  a  seul 
€  quelque  ressemblance  avec  les  cours  étrangères.  Malgré 
«  les  Pyrénées,  malgré  les  barrières  politiques  et  religieuses 
«  qui  ont  fortifié  toutes  les  autres,  la  grande  compagnie  se 
<  ressemble  partout.  Séparés  de  leurs  concitoyens  par 
«  d*immenses  richesses,  un  séjour  constant  à  Madrid  et 
<x  des  alliances  communes,  les  traits  du  caractère  national 
«  ne  se  sont  conservés  dans  les  rangs  élevés  que  par  la  grâ- 
ce vite,  la  foi,  la  fidélité  au  prince,  et  un  courage  qui  a  encore 
c  eu  quelques  o^asions  de  se  montrer  dans  ces  derniers 
a  temps.  Mais  notre  vraie  originalité,  c'est  la  nation  même, 
c  Ce  sont  dix  millions  d'Espagnols  sobres  et  tempérants 
c  comme  les  peuples  pauvres,  fiers  et  courageux  à  l'égal 
€  des  peuples  libres,  n'aimant  que  deux  choses  :  le  repos  et 
c  la  guerre,  n'en  craignant  qu'une  :  la  mort  avant  la  ven- 
«  geance.  On  a  perdu  l'habitude  de  redouter  l'Espagne, 
«  parce  qu'on  n'a  pas  vu  à  l'œuvre,  depuis  trois  cents  ans, 
c  l'Espagne  du  sol.  Elle  n'attend  qu'un  choc  pourserévé- 
c  1er  au  monde.  Défendus  par  nos  libertés  municipales, 
«  par  notre  isolement,  par  ce  qu'il  restait  de  sauvage  dans 
((  nos  mœurs,  seuls  en  Europe,  nous  avons  subi  le  despo- 
€  tisme  sans  qu'il  nous  ait  énervés  ou  corrompus.  La  cour 
€  en  a  gardé  les  inconvénients  pour  elle  :  nous  prouverons, 
€  quand  il  le  faudra,  que  nous  valons  mieux  que  notre  ré- 
«  putation,  notre  apparence  et  nos  institutions.  )» 

«  Le  généralissime  se  leva.  Il  voulut  bien  m'inviter  à  ses 
cercles.  Je  m'excusai  sur  mon  départ. —  «  Et  où  allez- 
«  vous?  —  Me  mettre  à  la  tête  de  mon  régiment!  »  Après 
un  moment,  il  se  retourna  :  qc  Colonel,  vous  avez  raison  ! 
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c  VOUS  parliez  dMnsiitulions  tout  à  Theure.  Ce  sont  là  les 
«  véritables.  Seulement,  il  les  faut  solides  et  bien  maniées, 
c  —Prince,  cela  dépend. — Comment,  cela  dépend? — Oui, 
€  prince.  On  n'a  jamais  d'assez  bonnes  armées  pour  la  guerre 
«  de  conquêtes.  Pour  les  guerres  défensives,  quand  il  s'agit 
€  de  repousser  l'invasion,  ce  ne  sont  pas  les  armées  seules 
«  qui  s'en  chargent,  ce  sont  les  peuples!  » 

«  Don  Domingo  fut  très-frappé  de  la  conversation  qu'il 
venait  d'entendre.  Il  vit  dans  l'envahissement  un  autre 
but  que  celui  de  nous  donner  des  institutions  libres;  et  moi, 
que  mon  caraclère,  que  ma  jeunesse  peut-être,  portaient  à 
considérer  les  choses  humaines  dans  leur  moralité,  je  m'in- 
dignai de  cette  légèreté  de  langage  des  représentants  pré- 
tendus du  mouvement  de  1789,  à  l'égard  de  principes  et 
d'idées  sans  lesquels  ils  ramperaient  encore  manœuvres 
obscurs  ou  indigents  villageois.  Matéa  prit,  avec  sa  fougue 
accoutumée,  la  défense  du  généralissimf  impérial  et  de  ses 
desseins.  La  chaleur  de  sa  discussion  confirma  mes  craintes; 
ce  n'était  sûrement  plus  les  intérêts  de  don  Fernand  qui  la 
préoccupaient,  et  ces  intérêts  ne  pouvaient  être  séparés  de 
ceux  de  la  patrie. 

«  Je  me  retirai.  Elle  mêla  des  pleurs  à  nos  adieux,  en 
présence  de  son  père.  «  Qu'importe?  dit-elle,  en  remarquant 
«  l'embarras  que  me  donnait  son  langage;  qu'importe? 
«  mon  amour  pour  toi  fait  partie  de  mon  existence.  Je  vou- 
<c  drais  en  vain  le  renfermer  dans  mon  cœur.  Que  mon  père, 
«  que  l'univers  sache  combien  je  t'aime!  Tu  causeras  ma 
a  mort,  et  le  monde  flétrira  pour  jamais  ton  ingratitude.  » 

«  J'abrégeai  ces  moments  pénibles.  Une  heure  après,  je 
n'étais  plus  dans  Madrid.  A  dater  de  ce  jour,  la  de  D***  se 
jeta  sans  réserve  dans  les  cercles  de  Joachim.  Son  orgueil 
offensé  trouvait  dans  cette  nouvelle  cour  des  réparations  et 
des  hommages. 

M. 

a  Une  préoccupation  indéfinissable  tenait  mon  Ame  en 
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suspens.  Les  regards  tournés  vers  le  pont  de  Ségovie,  tandis 
que  je  franchissais  le  pont  de  Tolède,  je  pensais  que  peut- 
être  ma  sœur  traversait  en  même  temps  que  moi  le  Manza- 
narès.  Je  fus  sur  le  point  de  retourner  sur  mes  pas;  mais  je 
souris  à  ce  mouvement  superstitieux  et  je  poursuivis  ma 
route.  Je  parcourus,  silencieuse  et  déserte,  cette  vallée  d'A- 
ranjuez,  qui  retentissait  naguère  de  tant  de  joie.  La  vieille 
cour  n^habitait  plus  ce  palais  où  elle  avait  appris  que  l'obéis- 
sance d'un  peuple  trouve  des  limites  dans  l'excès  des  périls 
et  des  malheurs  publics.  Le  roi  Charles  et  la  reine  Marie- 
Louise  attendaient  à  l'Escurial  que  le  conquérant  qui  les 
excitait  à  invoquer  son  patronage  les  admit  à  son  tribunal. 
Peu  après,  j'arrivai  à  la  noble  et  vieille  cité  d'Ocana.  Je  regar- 
dai à  peine  ses  murailles,  sa  fontaine  magnifique,  son  palais 
de  l'illustre  et  patriotique  race  des  ducs  de  Frias.  Je  vis  mes 
quartiers.  Je  vis  mon  corps  ardent  et  brave.  Il  me  sembla 
que  j'avais  une  famille  et  que  nous  garderions  une  patrie. 

a  Trois  jours  après,  je  sus  que  Maria  entrait  dans  Madrid 
par  la  porte  de  la  Véga,  à  l'heure  même  où  je  sortais  par  la 
porte  de  Tolède.  Le  marquis  eut  la  joie  de  retrouver  la 
*  royauté,  la  cour,  des  honneurs,  en  voyant  Maria  entourée  de 
tous  les  respects,  destinée  aux  plus  grandes  charges,  «  le  jour 
€  OÙ  nous  serons  deux,  disait  don  Fernand,  pour  remplir  le 
€  trône  des  Espagnes.  »  Don  Osorio,  sans  se  préoccuper  des 
alarmes  universelles,  s'abandorma  au  bonheur  de  reparaître 
dans  le  palais  des  rois,  de  reprendre  ce  qu'il  appelait  sa  vie 
active,  cette  succession  d'hommages  à  recevoir  et  à  rendre, 
cet  arrangement  immuable  de  ses  heures,  qui  avaient,  de- 
puis sa  jeunesse,  sufQ  à  occuper  et  à  remplir  son  existence. 
Il  fut  désigné  pour  le  yoyage  que  don  Fernand  allait  entre- 
prendre et  qui  devait,  pensait-on,  ne  le  mener  qu'à  Burgos. 
En  se  séparant  de  Maria,  le  vieux  chambellan  la  pressa  sur 
son  cœur  :  «  Je  m'éloigne  de  toi  pour  peu  de  jours,  mon 
c  enfant,  lui  disait-il  ;  nous  irons  à  peine  jusque  dans  la  ville 
€  du  Cid.  On  ne  sait  pas  quand  l'empereur  a  quitté  les 
«  Tuileries  ;  mais  on  est  à  peu  près  certain  de  son  arrivée 
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<  prochaine.  Je  suis  destiné  à  l'honneur  de  faire  le  service 

<  de  sa  personne;  jamais  grand  d'Espagne  n'aura  servi  un 
((  plus  grand  monarque,  et  certainement  son  ordre  viendra 

<  briller  sur  ma  poitrine.  L'étoile  de  la  glorieuse  Légion 
u  d'honneur  se  mariera  à  toutes  les  dignités  dont  j*ai 
«  le  bonheur  de  te  renvoyer  l'éclat.  »  Ma  sœur  ne  re- 
poussa que  par  un  soupir  ces  folles  joies,  et  elle  ()orta  au 
couvent  de***  les  tristes  émotions  que  ce  départ  lui  avait 
laissées. 

a  Dolorès  s'empressa  de  lui  répéter  notre  entretien.  «  Oh  ! 
«  mon  ami,  m'écrivit-elle,  frère  de  mon  cœur  et  de  ma  vie 
c  dans  tous  les  temps,  il  n'y  aura  plus  de  nuages  et  de  réti- 
«  cences  entre  nous.  C'est  un  faible  roseau  que  ta  Maria, 
a  lorsque  ton  affection  ne  la  soutient  plus.  Tu  es  sa  force, 
a  tu  seras  sa  gloire;  toi  seul  peux  la  consoler  des  chagrins 
«  qu'elle  partage  avec  toi;  son  cœur,  chaque  jour,  te  sen- 
a  tira  plus  nécessaire  à  son  bonheur.  Il  faut  qu'elle  place 
«  sur  ta  tête  ce  que  les  autres  femmes  ont  d'attachements 
«  qu'elle  ne  doit  pas  connaître.  La  sœur  d'Alonso  n'aura 
«  rien  à  regretter  sur  la  terre,  si  sa  Mariquita  est  pour  lui 
a  un  peu  de  ce  qu'il  est  pour  elle.  » 

a  Par  cette  lettre,  Maria  m'était  rendue,  cetteMaria  de  mon 
enfance  environnée  pour  moi,  par  le  titre  de  sœur,  d'une  au- 
réole sacrée  que  le  temps  en  s'ccoulant  ne  faisait  que  me  ren- 
dre plus  précieuse.  Je  retrouvais  ainsi  ces  jouissances  du  cœur 
doni  le  secours  nous  rend  si  forts  contre  les  traverses  de  la 
vie  ;  et  mon  imagination,  prompte  à  exalter  mes  contente- 
ments comme  mes  peines,  me  disait  que  j'étais  mieux  partagé 
que  les  autres  hommes,  quand  j'attachais  mon  existence  à 
une  affection  aussi  vive  et  plus  pure.* 

(c  A  dater  de  ce  moment,  je  sentis  se  multiplier  mes  forces; 
je  pris  possession  avec  un  nouveau  courage  de  mes  devoirs 
et  de  mes  droits.  Mon  régiment  était  dépourvu  de  tout.  Je 
travaillai  à  rétablir  la  discipline,  ruinée  par  les  souQrances 
et  la  mendicité.  Une  contribution  volontaire  des  habitants, 
où  une  main  cachée  qui  m'était  chère  ajouta  deux  cent 
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mille  réaux,  me  permit  de  refaire  les  vêlements,  de  réparer 
les  armes.  Des  chevaux  me  furent  offerts,  des  hommes  s'en- 
rôlèrent de  toutes  paris.  Je  passai  toutes  mes  heures  à  les 
instruire  et  à  les  exercer.  Il  y  avait  partout  une  ardeur  qui 
répondait  à  tous  les  sentiments  de  mon  âme. 

VI. 

«  Cependant  FEspagne,  on  peut  le  dire,  suivait  du  cœur 
et  du  regard,  avec  la  secrète  angoisse  d'une  mère,  son  jeune 
roi  sur  la  route  du  Nord. 

«  L'avenir  saura  par  quelles  promesses  et  quels  men- 
songes don  Fernand  fut  entraîne  pas  à  pas  jusque  dans  le 
piège  infernal  qui  lui  était  dressé.  Les  historiens  ont  raillé 
les  lenteurs  de  la  victime,  lenteurs  de  roi  d'ancien  régime, 
a-t-on  dit.  Jamais  reproche  ne  fut  plus  injuste.  Don  Fer- 
nand était  le  second  jour  à  Burgos;  le  troisième,  quoiqu'il 
eût  hésité,  à  Vittoria.  Que  peut-on  vouloir  de  plus?  Il  allait 
à  l'abîme  aussi  vile  qu'un  courrier  va  à  son  but.  En  niôine 
temps,  on  l'accuse  de  n'avoir  pas  vu  cet  abîme  ouvert,  ce 
piège  grossier.  S'il  ne  Tavait  pas  vu,  en  effet,  ce  serait  sa 
gloire.  Les  guet-apens  de  souverain  à  souverain,  le  mensonge 
d'homme  à  homme  en  face  du  monde  ne  se  prévoient  pas 
dans  les  temps  civilisés.  Le  czar  Pierre  le  Grand,  sous  le  Ré- 
gent; l'empereur  d'Allemagne,  plus  tard,  malgré  la  longue 
lutte  des  deux  maisons,  n'imaginaient  pas  de  craindre  en 
France,  sous  les  Bourbons  et  au  dix-huitième  siècle,  les 
chausses-trapes  du  moyen  âge.  Pourtant,  don  Fernand, 
averti  par  le  cri  des  populations,  par  le  sentiment  espagnol 
profondément  froissé,  refusa,  à  Vittoria,  de  passer  outre. 
Les  flatteries,  les  promesses,  les  menaces  du  général  Sa- 
vary,  son  guide  fatal,  échouèrent  contre  sa  résolution  de 
ne  pas  aller  plus  loin  au-devant  de  son  illustre  voisin,  par 
respect,  déclara-t-il,  pour  la  dignité  de  la  monarchie  espa- 
gnole. Savary  fut  vpincu.  Il  se  vit  obligé  de  partir  seul  pour 
Bayonne,  d'aller  demander  au  maître  des  artifices  nouveaux 
qui  rendissent  à  la  perfidie  déjouée  sa  victoire. 
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€  Pendant  ce  temps,  la  fièvre  nous  dévorait  tous.  Plus 
le  jeune  roi  s'éloignait  de  la  capitale,  et  plus  la  junte  d*État, 
à  laquelle  il  avait  remis  en  son  absence  les  rênes  de  Tadmi- 
nistration,  rencontrait  de  hauteur  et  de  dureté  dans  les  pré- 
tentions du  grand-duc.  Murât  ne  craignit  pas  d'employer  des 
formes  brutales  envers  le  vénérable  infant  don  Antonio, 
oncle  de  don  Fernand,  qui  remplissait,  avec  la  dignité  de 
son  rang  et  de  son  âge,  le  Iriste  devoir  de  présider  la  junte. 
On  vit  ses  ordres  du  jour  gouverner  le  peuple  espagnol  non 
conquis  et  non  vaincu.  Il  déploya  la  rigueur  des  lois  mili- 
taires, envahit  tous  les  pouvoirs,  traita  une  grande  nation 
comme  on  traite  une  ville  prise  d'assaut.  Dès  qu'il  sut  que 
le  roi  avait  dépassé  Burgos,  il  exigea  que  le  prince  de  la 
Paix  fût  remis  à  ses  grenadiers;  on  avait  besoin  de  lui,  de 
son  fatal  ascendant  pour  dicter  au  vénérable  Charles  IV  et  à 
la  reine  elle-même  les  résolutions  qui  devaient  perdre  leur 
maison .  Et,  comme  si  ce  n'était  pas  braver  assez  l'orgueil  cas- 
tillan, Bonaparte  écrivit  de  sa  main,  que  les  crimes  de  Godoy 
se  perdaient  dans  les  droits  du  trône.  Un  monarque,  élevé 
la  veille  sur  le  pavois,  put  tracer  de  tels  mots  !  Jamais  encore 
il  n'était  entré  dans  les  têtes  couronnées  autant  de  mépris 
pour  les  hommes. 

«  Sans  doute  l'impunité  est  trop  souvent  l'attribut  de  la 
puissance  :  mais  la  compter  parmi  les  prérogatives  des  dé- 
légués de  l'autorité  suprême,  publier  l'assemblage  de  ces 
deux  mois,  droit  et  criwe^  c'est  un  excès  d'insolence  et 
d'immoralité  auquel  n'était  encore  parvenu  aucun  des  des- 
potes qui  ont  le  plus  foulé  aux  pieds  les  peuples.  Je  com- 
prends les  passions  qui  entraînent  les  grands  de  la  terre  à 
l'abus  de  leur  pouvoir.  Comment  comprendre  cette  témérité 
qui  semble  défier  la  soumission  en  mêlant  la  dérision  à  la 
tyrannie?  La  pusillanimité  courbe  aisément  la  tête  sous  le 
pouvoir  qui  frappe;  la  conçoit-on  fléchissant  devant  le  pou- 
voir qui  outrage? 

a  (iràcc  au  ciel,  |)ar  un  juste  retour  des  choses  humaines, 
Na[)oléon  devait  voir  se  tourner  contre  soi  la  force,  cet  in- 
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strument  sauvage  qu*il  maniait  avec  une  foi  superstitieuse, 
comme  les  païens  révèrent  le  dieu  de  bois  ou  de  fer  que 
leurs  mains  ont  façonné.  C'était  là  Tunique  conviction  de 
cet  homme  colossal  et  incomplet;  pour  lui  le  monde  moral 
n*étail  pas,  et  dans  le  monde  intelligent  son  génie  athée  ne 
voyait  que  des  leviers  et  des  armes.  Un  tel  homme,  jeté  sur 
les  trônes  dans  ces  siècles  de  civilisation,  semblait  une  mé- 
prise de  la  Providence,  un  anachronisme  déplorable,  une 
résurrection  des  temps  barbares,  quelque  chose  de  sem- 
blable à  Alaric  dans  les  palais  de  Rome,  ou  à  Mahomet  II 
dans  les  murs  de  Byzance.  La  notion  de  droit,  celle  de 
propriété,  celle  de  justice,  celle  de  liberté,  celle  de  pa- 
trie et  de  nationalité ,  où  toutes  les  autres  se  confondent, 
étaientinconnues  àcet  esprit  actif  et  puissant  qui  savait  tout 
de  nos  lettres,  de  nos  sciences,  de  nos  arts,  et  rien  des  lois 
éternelles  qui  régissent  le  monde.  Un  tel  successeur  donné 
à  la  révolution  française  était  un  grand  démenti  et  une 
étrange  leçon. 

a  La  résolution  de  don  Fernand  le  retint  à  Yittoria  près 
de  huit  jours  entiers.  Bonaparte,  troublé,  flottait  entre  la 
ruse  et  la  force.  Avant  d'en  venir  à  la  force  ouverte,  il  résolut 
de  demander  à  la  ruse  ses  ressources  dernières.  Il  écrivit 
longuement  à  son  jeune  et  royal  ami,  pour  l'inviter,  le  pres- 
ser, Tadjurer,  par  l'autorité  de  son  aflection  et  de  ses  années, 
à  venir  jusqu'à  lui  ;  il  indiquait  clairement  la  reconnaissance 
immédiate  de  sa  royauté  comme  le  prix  de  sa  condes- 
cendance. Cette  lettre,  incomparable  suivant  l'art,  est  l'un 
des  monuments  les  plus  coupables  de  l'histoire,  l'un  des 
actes  les  plus  indignes  du  rang  suprême,  devant  Dieu  et  de- 
vant les  hommes.  Don  Carlos  m'écrivait  à  chaque  courrier. 
Je  suivais  dans  les  impulsions  de  ce  cœur  confiant  et  géné- 
reux les  progrès  du  doute  et  de  l'inquiétude.  Il  parlait  de 
la  Icltre  impériale  en  ces  termes  ; 
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«  Tittoria,  19  rrril  1808. 

«  Ami  très  à  moi, 

((  Nous  allons  faire  un  pas  de  plus.  Malgré  le  peuple 
c  soulevé,  qui  a  coupé  les  traits  des  chevaux  pour  gar- 
c  der  son  roi,  Sa  Majesté,  que  Dieu  garde,  part  pour 

<  Bayonne.  L'empereur  Ta  vaincu  par  la  lettre  la  plus  ten- 
c  dre  et  la  plus  belle  qui  soit  sortie  d'une  main  souve- 
c  raine.  On  sent  à  toutes  les  lignes  le  plus  grand  des  bu- 
<(  mains.  La  sagesse  des  maximes ,  l'autorité  des  conseils, 
M  l'aflection  des  paroles,  ce  besoin  d'un  génie  supérieur  de 

<  guider  d'une  main  paternelle  un  jeune  roi  parmi  les 
((  écueils  de  la  vie  et  de  la  puissance,  la  promesse  de  nous 
«  reconnaître  après  le  premier  mot  et  de  nous  marier 
«  après  le  second ,  ce  cri  d'un  grand  cœur  que  les  rois  ne 
ft  sont,  comme  les  autres  hommes ,  qu'erreur  et  faiblesse, 
«  tout  est  du  maître  du  monde  le  plus  bienveillant  et  le 
<t  plus  sublime  qui  se  soit  vu  depuis  Marc-Aurèle...  ou  bien 
«  du  chat-tigre  qui  amorce  sa  proie  et  la  fascine  pour  la 
«  mieux  saisir  dans  sa  griffe  impitoyable.  Beaucoup  hési- 
«  taient  sur  cette  alternative.  Le  vieux  M.  d'Urquijo,  tombé 
«  depuis  si  longtemps  devant  Godoy,  était  accouru,  pensant 
«  comme  le  peuple  et  insistant  comme  lui.  Le  duc  de  l'in- 
((  fantadoa  tranché  le  débat  par  une  noble  et  belle  parole  : 
«  —  Quoi  !  s'est-il  écrié,  un  héros  entouré  de  tant  de  gloire 
«  descendrait  vis-à-vis  d'un  allié  à  tant  de  perfidie!...» 
((  Mon  ami,  pense  de  moi  ce  que  tu  voudras  ;  mais  j'aime- 
«  rais  mieux  avoir  dit  ce  mot  qu'être  empereur  des  Fran- 
ce çais,  s'il  pouvait  y  avoir  sous  cette  lettre  une  trahison. 
«  Je  prétends  même  que,  dans  ce  cas,  le  plus  véritable 
«  homme  d'État  des  deux  serait  encore  l'illustre  duc.  Car 
«  il  faudrait  voir  la  fin  d'un  tel  drame  et  regarder  si  le 
'i  trompeur  serait  dans  dix  ans  aux  Tuileries,  et  si  le 
«  trompé  ne  serait  pas,  malgré  tout,  à  l'Escurial.  Je  crois 
«  qu'en  nous  confiant  à  tant  de  paroles  données,  nous 
«  sommes  les  habiles  gens;  nous  sommes  dans  tous  les 
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<  cas  les  honnêtes  gens  et  nous  faisons  honneur  au  noni 
«  espagnol  :  c'est  l'essentiel. 

«  Pour  le  reste,  à  la  garde  de  Dieu  et  de  notre  épée  à 
«  tous! 

«  Ton  ami  passionné  Q.*  B.  T.  M  ^  » 

a  Par  malheur,  l'alternative  de  don  Carlos  avait  sa  solu- 
tion tracée  dans  ce  qui  se  passait  au  milieu  de  nous.  Le  roi 
Charles  et  la  reine  Marie- Louise  partaient  à  grand  bruit  pour 
Bayonne.  La  junte  d'État  avait  reçu  l'ordre  d'enregistrer  leurs 
protestations  et  de  cesser  de  gouverner  au  nom  de  don  Fer- 
nand,  sans  pour  cela  rétablir  l'autorité  du  vieux  roi,  de  sorte 
qu'on  nous  constituait  à  l'état  dUnterrègne.  On  maintenait 
l'abdication  du  père  en  même  temps  qu'on  proclamait 
la  déchéance  du  fils.  Il  n'était  bruit  que  d'un  ordre  nouveau 
transmis  à  la  junte,  celui  de  préparer  le  départ  du  jeune 
infant  don  Francisco,  de  la  reine  d'Élrurie  et  de  son  fils, 
du  chef  du  gouvernement  lui-même,  de  l'auguste  don  An- 
tonio, c'est-à-dire  de  tout  ce  qui  restait  du  sang  royal  parmi 
nous.  La  capitale,  les  provinces ,  les  troupes  étaient  fré- 
missantes, et  la  junte,  toujours  asservie  à  la  lettre  des  ins- 
tructions que  don  Fernand  avait  laissées,  la  junte  tremblant 
de  compromettre  par  une  vaine  résistance  la  vie  du  jeune 
monarque,  ou  par  un  éclat  téméraire  le  repos  de  la  Pénin- 
sule; la  junte,  faible  chaque  jour  parce  qu'elle  l'avait  été 
forcément  la  veille,  n'opposait  aux  menaces  que  des  prières, 
aux  ordres  que  des  délais.  Elle  fut  avertie  que  tout  ce  qui 
restait  des  descendants  de  nos  rois  serait  enlevé  à  force  ou- 
verte; et,  mesurant  trop  l'abîme  oii  allaient  tomber  tous  ces 
princes  mandes  à  la  barre  de  Bayonne,  et  avec  eux  les 
peuples  des  deux  hémisphères  qu'ils  avaient  reçu  de  nos 
lois  la  mission  de  gouverner  et  de  défendre,  la  junte  en  vint 
à  refuser  d'obéir,  sans  aller  jusqu'à  instruire  l'Espagne  ni 
des  exigences  de  l'étranger  ni  de  ses  loyaux  refus. 

^  Qui  baise  tes  mains. 
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«  Une  letice  de  don  Carlos  me  fut  remise  par  un  de  ses 
pages  au  moment  oii  j*exerçais  mes  troupes;  je  l'ouvris 
et  lus  : 

c  Bayonne,  ce  20  avril,  à  minuit. 

<  Tu  avais  raison  contre  tous,  mon  ami;  c*en  est  fait  de 
€  la  monarchie!  les  illusions  dont  l'Espagne  entière  se 
€  nourrissait  sur  la  grandeur  d'âme  de  Napoléon  sont  déjà 
«  dissipées.  Le  masque  du  héros,  du  monarque,  du  Fran- 
«  çais  est  tombé;  Tltalien  seul  reste,  et  un  Italien  des  temps 
«  barbares.  L'empereur  a  embrassé  tantôt  don  Femand  en 
«  frère,  ce  soir  il  le  dépouille  en  brigand.  Le  général  Savary 
«  vient  de  transmettre  au  roi  l'ordre  d'abdiquer. 

«  Nous  avions  cru  venir  pour  être  les  hôtes  de  la  France; 
«  nous  sommes  ses  prisonniers.  Un  de  nos  gens,  né  dans 
c  ce  pays,  partira  déguisé,  pour  porter  à  la  junte  des  dé- 
<  pêches  du  roi  notre  seigneur.  Il  te  remettra  ce  billet. 
«  Sa  Majesté  ordonne  que  tout  ce  qui  l'aime  soit  patient  et 
«  circonspect.  Il  y  va  de  sa  vie.  On  le  lui  a  déclaré,  et  ceux 
c(  qui  parient  ainsi  ont  fait  voir  ce  qu'ils  peuvent  oser  quand 
«  il  s'agit  d'un  Bourbon. 

€  Je  n'expierai  jamais  assez  le  tort  que  j'ai  eu  de  repousser 
«  tes  conseils.  Nous  sommes  tous  bien  consternés;  nous 
«  avons  été  bien  aveugles.  N'importe!  j'aime  mieux  notre 
«  rôle  que  des  couronnes  à  pareil  prix. 

«  Une  consolation ,  c'est  que  le  roi  a  été  admirable  et 
a  vraiment  homme  d'État  autant  qu'héroïque.  Il  a  répondu 
<c  qu'il  était  prêt  à  déposer  le  sceptre  dans  les  mains  de  son 
«  père,  à  condition  que  ce  serait  sur  le  sol  espagnol,  et  en 
«  présence  de  la  nation  assemblée.  Ces  réponses  si  simples 
«  et  si  justes  mettent  hors  d'eux  tous  ces  géants  qu'on 
€  admire.  Ils  tempêtent,  ils  menacent,  ils  sentent  que  don 
«  Fernand  sera  d'airain.  Tu  peux  être  assuré  que  devant 
«  rétranger  il  ne  fléchira  pas.  Devant  son  père,  nous  ver- 
ce  rons.  L'essentiel  est  que  toutes  les  fureurs  impériales  se 
«  briseront  à  ses  pieds.  C'est  lui  qui  a  le  grand  rôle.  Ceci, 
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«  foi  de  don  Carlos!  Oh!  les  historiens  digilès  de  ce  nom, 
tt  quelle  page  à  écrire!...  Tout  ce  qu'on  vous  dira  de  con- 
«  traire  sera  un  nouveau  mensonge  ! 

«  Adieu,  l'ami  de  mon  cœur,  puisses-tu  aimer  encore 
«  l'imprudent  qui  t'aime  de  toute  son  âme,  et  Q.  B.  T.  M, 

«  Don  Carlos.  » 

<  Cette  lettre  m'accabla  sans  me  surprendre.  Les  officiers 
me  demandaient  quelles  nouvelles  le  courrier  m'avait  appor- 
tées. «  Je  ne  sais  qu'une  chose,  répondis-je;  c'est  que  bien- 
«  tôt  l'Espagne  aura  besoin  du  dévouement  de  ses  fils. 
«  Puis-je  d'avance  compter  sur  vous?  —  Oui!  »  répondirent 
toutes  les  voix  avec  l'émotion  de  l'enthousiasme  et  de  la 
douleur.  Les  soldats  répétèrent  ce  cri,  et  des  acclamations 
unanimes  retentirent  au  loin  dans  la  plaine.  Cette  plaine 
les  a  vus  fidèles  à  leur  serment  :  depuis  la  bataille  d'Oca- 
na,  la  plupart  y  sont  ensevelis. 

VIL 

«  Le  lendemain,  c'était  le  2  mai,  jour  écrit  en  traits 
ineffaçables  dans  notre  histoire.  Au  plus  fort  de  l'ardeur  du 
jour,  une  voiture  attelée  de  six  mules  et  escortée  de  quel- 
ques dragons  s'arrêta  à  ma  porte.  Je  pensai  que  Maria,  in- 
quiète de  ne  pas  me  voir  et  peut-être  instruite  de  la  capti- 
vité que  le  marquis  avait  trouvée  dans  le  guet-apens  de 
Bayonne,  venait  chercher  auprès  de  moi  des  consolations. 
Je  volai  ;  j'allais  me  précipiter  dans  ses  bras  :  ce  furent  ceux 
de  Matéa  qui  s'ouvrirent  à  mon  empressement.  Une  impres- 
sion pénible  me  saisit.  Elle  le  vit  trop  :  <  Tu  es  plus  sur- 
«  pris  que  satisfait  de  ma  brusque  apparition,  me  dit-elle 
t  avec  un  accent  douloureux;  je  n'ai  pas  à  m'en  étonner  ni 
«  presqu'à  m'en  plaindre  ;  mais  j'espère  que  le  motif  de  ma 
c  visite  te  la  rendra  plus  douce.  Je  viens  t'apprendre  une 
((  nouvelle  dont  tu  seras  heureux.  Tes  parents  sont  libres. 
«  —  Ils  sont  libres!  m'ccriai-je.  Mais,  ajoulai-je,  comment 
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«  le  sont-ilsl  Qui  a  obtenu  leur  délivrance?  —  Moi,  mon 

c  Alonso,  moi  de  qui  Tunique  pensée  est  de  deviner  tes 

«  vœux  afin  de  les  satisfaire.  J'ai  prié  le  grand-duc  d*in- 

c  tervenir  ;  il  a  saisi  avec  ardeur  l'occasion  de  donner,  sui- 

c  vantses  propres  paroles,  des  témoignages  d*estime  à  Tof- 

«  ficier  le  plus  jeune  et  le  plus  considéré  de  notre  armée. 

«  I^  sainl-office,  qui  s*est  montré  sourd  aux  prières  de  don 

<  Fernand,  ne  Ta  pas  été  aux  désirs  de  don  Joachiin.  j> 

c  Je  me  taisais.  11  me  paraissait  affreux  de  regretter  la 
délivrance  de  mes  parents;  affreux  de  la  devoir  à  l'artisan 
des  malheurs  publics.  Je  me  taisais. 

c  Alonso,  reprit  la  comtesse,  tu  semblés  avoir  pris  à  tâche 

c  de  ne  jamais  sentir  comme  moi.  Je  croyais  cependant  que 

«  nous  serions  d*accord  pour  la  première  fois  quand  il  s'a- 

c  gissait  de  la  liberté,  peut-être  aussi  de  la  vie  des  êtres 

«  qui  doivent  t'être  le  plus  chers.  Écoute,  poursuivit-elle, 

c  il  ne  faut  pas  te  faire  d'illusion  ;  j*ai  trop  souvent  la  faveur 

((  de  voir  le  prince  généralissime  pour  ne  pas  pénétrer  dans 

«  sa  pensée.  Le  règne  des  Bourbons  est  fini.  Don  Fernand 

«  abdique  sa  royauté  usurpée;  son  père  doit  être  arrivé 

c  maintenant  à  Rayonne,  et  il  va  y  résigner  à  son  tour,  pour 

«  lui  et  pour  tous  les  siens,  un  sceptre  trop  pesant  à  ses 

((  faibles  mains.  Il  cédera  à  l'empereur  tous  ses  droits  — 

a  Quoi!...  Et  tous  ceux  de  sa  race?...  — Sans  doute!... — 

«  Et  tous  les  nôtres,  tous  ceux  de  la  nation  espagnole?... 

tt  —  Écoule  :  aujourd'hui  même ,  l'infant  don  Francisco 

«  et  la  reine  d'Élrurie  quittent  Madrid.  Toute  cette  race 

«  royale  ira  porter  quelque  part,  sur  un  trône  moins  agité, 

c(  sa  faiblesse  héréditaire  ;  et  une  dynastie  nouvelle,  à  qui 

«  les  peuples  ne  pourront  pas  reprocher  leurs  longues  souf- 

«  frances,  nous  apportera  le  bienfait  d'une  régénération 

«  dont  toi-même  formais  jadis  le  vœu.  Proscrit  deux  fois 

«  par  les  caprices  du  despotisme,  constamment  écrasé  sous 

«  l'effort  de  rivaux  sans  talents  et  sans  vertus,  frappé  par 

«  l'arbitraire  dans  tout  ce  que  tu  aimais,  tu  devrais  em- 

a  brasser  le  parti  de  la  réforme  avec  plus  d'ardeur  que 
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«  tout  autre;  car  tes  lumières  et  tes  idées  généreuses  te 
«  vouent  à  la  défense  d'une  cause  qui  devient  celle  de  la 
«  gloire  et  de  la  liberté  de  ton  pays!  — Matéa,  répondis-je, 
«  vous  me  connaissez  dès  longtemps;  vous  devriez  savoir 
«  que  des  considérations  personnelles  seront  toujours  sans 
«  empire  sur  moi  lorsqu'il  s'agira  du  sort  de  l'Espagne,  et, 
«  si  je  pouvais  hésiter  aujourd'hui,  la  crainte  de  céder  à  une 
«  influence  coupable  suffirait  pour  fixer  irrévocablement 
«  ma  résolution.  —  Tu  n'y  penses  pas,  Alonso  !  Que  préten- 
«  drais-tu  faire?  Les  Bourbons  eux-mêmes  abdiquent;  eux- 
«  mêmes  ont  abandonné  le  champ  de  bataille.  —  Silence, 

<  Matéa!  Je  ne  laisse  pas  ainsi  insulter  devant  moi  Thon- 
((  neur  et  la  vérité.  Dans  tous  les  cas,  la  nation  n'abdique 
«  pas  :  la  nation  ne  passe  point,  comme  un  troupeau,  de 
c(  main  en  main,  au  gré  d'un  homme.  Que  les  Bourbons 
<K  soient  rendus  libres;  que  les  drapeaux  ennemis  dispa- 
((  raissent;  que  l'Espagne,  assemblée  en  cortès,  prononce 
«  elle-même  sur  ses  destinées  :  je  me  soumettrai  à  ce  qu'elle 
«  ordonnera.  —  L'Espagne,  te  dis-je,  est  lasse  de  tyrannie, 
«  de  décadence  et  de  misère;  elle  acceptera  avec  joie  un 
«  gouvernement  réparateur  et  une  constitution  libre.  — 
«  Moi,  j'espère  quelle  n'acceptera  point  le  déshonneur; 
«  j'espère  qu'elle  n'admettra  jamais,  poyr  les  restaurateurs 
«  de  l'État,  ceux  qui  commencent  par  l'outrager.  Quel 
«  plus  grand  outrage  que  d'enlever  du  milieu  de  nous  nos 
«  princes,  nos  chefs,  les  élus  de  nos  aïeux,  de  disposer  enfin 
«  des  destinées  d'un  grand  peuple  qui  embrasse  les  deux 
<(  hémisphères,  sans  daigner  consulter  ses  voix?  On  méprise 
«  les  fourberies  d'un  mendiant,  on  dédaigne  les  injures 
«  d'une  femme,  et  on  se  révolte  contre  les  injures  et  les 
«  fourberies  d'un  Attila  ou  d'un  Tamerlan.  Ma  tête  pourra 
tf  s'incliner  devant  l'usurpation  de  tous  les  droits  de  mon 
«  pays,  mais  il  faudra  que  la  hache  du  bourreau  l'ait  d'a- 
«  bord  abattue. 

c  —  Fort  bien  !  fais- toi  le  don  Quichotte  du  despotisme,  des 

<  préjugés,  de  l'inquisition,  delà  torturé.  Je  te  préviens  que 
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c  tu  resteras  seul.  L'Espagne  n*a  ni  aident  ni  armes;  le  peu 
«  de  troupes  qu^avait  oi^anisées  Godoy  campe  à  trois  cents 
«  lieues  de  nous  dans  les  rangs  de  Tannée  française.  Nous 
c  verrons  ce  que  vous  opposerez  à  des  soldats  qui  ne  peu- 
«  vent  pas  être  vaincus,  et  au  conquérant  qui  a  soumis 
c  le  monde.  —  Matéa,  encore  une  fois  :  c*est  assez  !  Vous  • 
c  savez  que  je  ne  défendrai  jamais  des  institutions  qui  ont 
«  jeté  la  monarchie  de  sa'mt  Ferdinand  assez  bas  dans  Topi- 
c  nion  du  dehors,  et,  à  ce  qu'il  me  semble,  du  dedans,  pour 
«  que  l'étranger  ait  conçu  la  pensée  d'attenter  aussi  inso- 
c  lemment  à  notre  indépendance  ;  mais  je  défendrai,  tant 
c  qu'il  me  restera  un  souffle  de  vie,  l'honneur  et  les  droits 

<  de  la  patrie  espagnole.  Je  trouverai  des  Castillans  qui  en- 
c  tendront  ces  deux  mots  de  la  môme  manière  que  moi;  où 
c  s'il  fallait  que  les  fils  des  fiers  Cantabres  et  des  vainqueurs 

<  du  Maure  eussent  assez  perdu  la  mémoire  des  traditions 
c  et  des  vertus  de  leurs  aïeux  pour  que  l'étranger  régnât  sur 
c  nos  provinces,  j'irais  sur  la  roche  du  Cid  me  plonger  ce 

<  fer  dans  le  cœur,  et  le  monde  verrait  une  âme  indépen- 

<  dante  protester  aux  noms  d'Espagne  et  de  liberté  !  » 

c  Je  parlais  encore,  quand,  du  dehors,  se  fit  entendre  une 
voix  qui  m'appelait  à  grands  cris.  Mes  balcons  étaient  grillés 
de  fer  et  tournés  vers  la  plaine  déserte.  Je  courus  :  une  nom- 
breuse quadrille  traversait  au  loin  ces  vastes  solitudes,  se 
dirigeant  sur  Madrid;  au  pied  de  mon  balcon  principal, 
Salvadora,  montée  sur  une  mule  hennissante,  allaitait  un  de 
ses  enfants  en  tenant  sur  la  croupe  les  deux  autres  :  la  joie 
animait  son  visage.  «  Seigneur  colonel,  me  dit-elle,  j'ai  re- 
«  trouvé  mon  empereur,  le  justicier  cl'Aragon;  je  l'ai  re- 
«  trouvé  couvert  de  gloire,  ayant  du  sang  sarrasin  jusqu*au 
«  coude.  Je  suis  heureuse  !  aussi  j'ai  pu  songer  à  vous 
«  apporter  un  antidote  contre  les  morsures  de  la  vipère  qui 
«  est  maintenant  auprès  de  vous.  Je  l'avais  oublié  lors  de 
«  notre  rencontre  dans  les  jardins  d'Aranjuez  :  j'étais  si 
«  triste  alors!  Mais  la  joie  aiguillonne  la  vengeance!  —  La 
€  vengeance  encore  après  tant  d'années  !  lui  dis-je.  —  La 
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<  vengeance  toujours!  Les  années  sont  un  point  dans  l'es- 

<  pace  pour  un  cœur  qui  sait  aimer,  et  par  conséquent  haïr.  » 
Hatéa  demeurait  attachée  sur  son  siège,  immobile  et  muette. 
«  — Comtesse  douairière  de  D***,  »  reprit  la  bohémienne  qui 
ne  pouvait  l'apercevoir,  «  combien  Votre  Excellence  me  don- 
i(  nera-t-elle  si  je  consens  à  ne  pas  révéler  le  grand  secret?... 
«  _  Toute  ma  fortune  !  »  répondit  la  comtesse  en  s'élan- 
çant  aux  barreaux  de  ma  croisée,  «  toute  ma  fortune!  — 
«  Vraiment!  ce  n*est  pas  assez...  Votre  Excellence  sait  mentir, 
^  et  ne  sait  ni  tromper  ni  se  contraindre;  elle  a  dit  tant  de 

<  choses  au  colonel,  qu'il  ne  me  resterait  à  soulever  qu'un 

<  coin  du  voile.  Cependant,  je  veux  bien  garder  le  silence, 
«  si  vous  daignez  répondre  à  mes  questions.  »  Le  trouble 
de  Matéa  croissait.  La  Gitana  poursuivit  d'un  air  de  triom- 
phe :  ((  Eh  bien  !  Votre  Excellence  me  fera-t-elle  la  faveur 

<  de  me  dire  quelle  voix  cachée  menaçait  de  mort  Texcel- 

<  lentissime  et  bellissime  marquise  de  G***  dans  les  en- 
a  tretiens  de  l'hôtellerie  d'Aranjuez;  quelle  main  paya  l'at- 
<K  tentât  de  Garavanchel  ;  quel  complot  a  poussé  le  brave  Ra- 
«  mon  à  l'échafaud,  pour  que  ce  secret  dont  il  avait  le  dépôt 
«  ne  fût  pas  révélé  par  lui;  quels  soins  perfides,  toujours 
«  dans  le  même  but,  ont  dénoncé  au  saint-office  le  vieux 
«  et  loyal  don  Luis,  sauf  à  se  vanter  maintenant  de  lui  avoir 

<  rendu  la  liberté?...  Seigneur  colonel,  vous  devez  tout  à 
«  l'illustrissime  don  Fray  Isidro.  Je  vous  annonce  de  plus 
«  que  sa  bénédiction  pastorale  fera  un  jour  le  bonheur  et 
«  l'honneur  de  votre  vie...  Cette  femme  en  mourra  de  dés- 
a  espoir.  Elle  n'est  que  jalousie,  orgueil  et  mensonge.  » 

«  L'appel  d'une  cornemuse  lointaine  se  fit  entendre.  La 
Gitana  jeta  derrière  ses  épaules  la  corbeille  où  dormait  son 
nouveau-né.  Elle  lança  sur  sa  victime  un  regard  injurieux, 
et,  sans  se  donner  le  temps  de  recouvrir  le  sein  qu'avait 
quitté  l'enfant,  Tamazone  partit  à  bride  abattue  pour  re- 
joindre la  quadrille. 

«  Matéa  essaya  d'abord  de  traiter  d'impostures  les  accu- 
sations de  son  implacable  ennemie  ;  mais  ses  passions  étaient 
1.  32 


498  livre:  quinzième. 

trop  impérieuses,  trop  ardentes,  pour  qu*elie  pût  traliir  long- 
temps la  vérité.  Elle  finit  par  tomber  à  genoux,  par  avouer 
tous  ses  crimes,  en  me  donnant  pour  excuses  les  brûlantes 
inspirations  de  sa  tendresse  blessée,  d'une  tendresse  devenue 
le  premier  besoin  de  sa  vie.  «  Matéa,  lui  dis-je  avec  une 
<c  émotion  que  j'aurais  voulu  lui  dissimuler,  vous  êtes  bien 
«  coupable!  vous  avez  versé  le  sang  de  l'innocent;  ce  n'est 
t  pas  votre  faute  si  une  autre  victime,  mille  fois  noble  et 

<  sainte,  n'a  pas  été  immolée.  Je  vous  promets  de  tout  faire 
«  pour  oublier  vos  égarements  ;  mais  rentrez  en  vous-même, 
«I  et  pour  marque  de  votre  retour  à  tout  ce  que  vous  aviez 
€  abjuré,  livrez-moi  ce  secret  extraordinaire  auquel  vous 
c  avez  attaché  tant  de  prix.  Faites  que  ma  reconnaissance 

<  puisse  se  ranimer,  et  laissez  ma  conscience  disposer  seule 
«  désormais  de  mon  bras  et  de  mon  épée.  » 

«  Des  regards  de  fureur,  des  cris  de  vengeance  me  répon- 
dirent. Toutes  les  malédicUons  auxquelles  peut  recourir 
l'orgueil  offensé  d'une  femme  se  succédèrent  dans  sa  bou- 
che. —  «  Va,  me  dit-elle  en  finissant,  tu  seras  délivré  de 
c  mon  amour;  mais  tout  ton  sang  aura  coulé  avant  que  tu 
((  le  sois  de  ma  haine.  Que  tardes-tu  d  aller  à  Madrid,  où,  à 
€  rinstant  même,  ton  armée  est  peut-être  aux  prises  avec 
«  les  troupes  impériales?  Va,  j'ai  laissé  tontes  les  men- 
«  dianles  et  tous  les  valets  d'église,  tous  les  fières  lais  de 
(i  nos  couvents,  assemblés  autour  du  palais,  pour  empêcher 
«  le  dépari  de  don  Francisco  de  Paula,  de  la  reine  d' Étrurie  et 
«  de  son  iils.  Vole,  digne  chevalier  des  dynasties  dégénérées, 
«  vole,  et  puissent  les  soldats  français  trouver  le  chemin  du 
«  cœur  parjure  qui  ose  me  repousser!  »  A  ce  mot,  elle  se 
précipite  hors  de  mon  appartement,  arrive  sur  la  place  pu- 
bUque,  et  court  dans  l'église  voisine  attendre  que  ses  mules 
soient  attelées. 

«  Demeuré  seul,  je  réfléchis  aux  derniers  mots  que  je 
venais  d'entendre,  et,  faisant  seller  des  chevaux,  je  partis 
en  prévenant  mes  officiers  de  se  tenir  prêts  à  exécuter  mes 
ordres. 
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VII. 

«  Sur  les  six  heures  du  soir,  j'arrivai  en  vue  de  Madrid. 
Celle  grande  ville  ressemblait  à  une  place  d'armes  prise 
d'assaut.  De  toutes  parts  se  déployait  l'armée  française. 
L'artillerie  était  en  position  aux  portes;  la  cavalerie  et  l'in- 
fanterie, confondues,  couvraient  l'esplanade  d'Atocha,  les 
avenues  du  pont  de  Tolède,  les  hauteurs  sur  lesquelles  Jes 
faubourgs  reposent.  Je  passai  le  Manzanarès  au  gué;  des 
enfants,  des  vieillards,  des  femmes  avaient  cherché  un  asile 
dans  la  riante  presqu'île  que  forment  la  rivière  et  le  canal 
de  Castille;  pour  la  première  fois,  ces  peupliers,  ces  saules, 
ces  platanes  ombrageaient  des  scènes  d'épouvante.  En  abor- 
dant au  rivage,  je  reconnus  Fray  Aparicio,  dont  Margarita 
lavait  la  main  ensanglantée.  La  foule  vint  à  moi  aussitôt; 
plusieurs  pansaient  des  blessures.  Tous  avaient  la  conster- 
nation peinte  sur  leurs  visages  pâles  et  flétris.  «  N'allez  pas 
«  plus  loin,  me  crièrent-ils,  seigneur  colonel;  n'avancez 
«  pas  davantage  :  les  monstres  vont  vous  fusiller.  —  Colo- 
«  nel  don  Alonso,  »  me  dit  Fortunato  consterné,  en  s'ap- 
prochant  de  moi  avec  respect,  «  votre  seigneurie  a  vaincu 
«  les  Anglais,  mais  aujourd'hui  elle  n'y  aurait  rien  pu  :  ce 
<c  ne  sont  pas  des  hommes,  ce  sont  des  démons  incarnés.  » 
«  —  Oui,  ajoula  sa  mère,  couverte  de  fange  et  meurtrie  ;  c'est 
«  le  tonnerre  qui  sort  de  leurs  fusils;  l'enfer  brille  dans 
«  leurs  yeux.  Je  suis  bien  sûre  que  leurs  chevaux  ont  des 
((  ailes  invisibles  comme  ceux  de  saint  Michel  et  de  saint 
<c  Millian.  —  Laissez!  »  interrompit  laGitana,  qui  arrivait 
l'œil  ardent,  l'air  inspiré,  «  laissez  !  les  Français  ne  sont 
«  que  des  hommes;  c'est  vous  qui  ne  savez  pas  l'être;  ce 
«  sont  des  hommes  comme  les  Sarrasins,  et  pour  preuve, 
«  cette  main,  il  y  a  quelques  jours,  en  a  tué  un  entre  autres 
«  qui  avait  le  costume  et  employait  la  langue  des  Maures. 
«  Si  vous  portiez  seulement  des  cœurs  de  femmes,  ces  héré- 
<  tiques  auraient  tous  à  présent  comparu  devant  le  prince 
((  des  apôtres.  — Nous  n'avions  pas  d'armes!  — Vous  aviea 
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<  des  ongles  et  des  pierres.  Mais  patience,  don  Bartholomé 
c  de  Darroca  est  sur  mes  traces  avec  sa  quadrille,  et  il  vous 
«r  apprendra  comment  les  Âragonais  traitent  les  ennemis 
«i  de  la  sainte  religion  et  de  la  vieille  Espagne.  —  Nous 
((  n*avons  pas  besoin  des  leçons  d*un  Aragonais;  nous  sau- 
«  rons  bien  nous  délivrer  nous-mêmes.  Quand  nous  aurons 
c  des  armes,  ils  disparaîtront  comme  les  feuilles  mortes 
c  devant  un  ouragan.  » 

a  A  ce  moment,  une  patrouille  française  parut.  La  foule 
se  dispersa,  et  je  restai  seul,  sans  avoir  pu  apprendre  les 
événements  de  la  journée.  J'allai  droit  à  la  patrouille,  tra- 
versai achevai  les- postes  français,  entrai  dans  Madrid.  La 
longue  rue  d^Atocha  était  solitaire  d'un  bout  à  Tautre.  On 
n'apercevait  que  des  aides  de  camp  et  des  ordonnances  qui 
la  traversaient  à  la  hâte.  Sur  le  pavé  étaient  épars  des 
manteaux,  des  fusils,  des  uniformes,  auxquels  se  mêlaient 
çà  et  là  des  cadavres.  Le  Prado  était  encombré  de  canons,  de 
chevaux  et  de  soldats.  Les  soldats,  rangés  sous  les  armes, 
portaient  sur  leurs  visages  une  expression  sinistre  :  ce  n'était 
pas  l'air  de  Français  qui  s'apprêtent  au  combat  :  on  voyait 
que  ces  braves  avaient  une  autre  tâche  à  remplir. 

«  Je  pris  le  parti  de  gagner,  à  travei-sla  ville,  le  palais  de 
la  marquise,  pour  éviter  les  questions  et  les  obstacles.  Un 
Espagnol  marchait  sous  la  sauvegarde  d'un  officier  fran- 
çais :  c'était  don  Domingo.  11  me  serra  la  main  avec  déses- 
poir; des  larmes  roulaient  dans  ses  yeux.  —  «  Oîî  est  ma 
«  fille?  me  demanda-t-il. —  A  Ocana,  lui  répondis-je; 
tt  mais  apprenez-moi  ce  qui  s'est  passé.  —  D'afTreux  évé- 
«  nements,  reprit-il.  —  Oui,  bien  affreux,  ajouta  Toffi- 
«  cier.  Croyez  que  nous  les  regrettons  autant  que  vous.  » — 
Don  Domingo  me  raconta  que  les  apprêts  du  départ  du  jeune 
infant  don  Francisco,  en  révélant  de  plus  en  plus  des  pro- 
jets ennemis,  avaient  jeté  une  inquiétude  inexprimable  dans 
les  esprits.  Le  matin,  une  foule  immense  assiégea  les  ave- 
nues du  palais;  une  patrouille,  en  essayant  de  disperser  la 
multitude,  fut  assaillie  avec  fureur.  Aussitôt  l'armée  fran- 
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çaise  tout  entière  se  présenta  en  masse.  L*artillerie  espa- 
gnole tenta  de  fermer  à  ses  colonnes  la  porte  de  Fuencarral, 
et  deux  jeunes  officiers,  en  tombant  sous  les  coups  de  l'en- 
nemi, acquirent  une  gloire  immortelle.  Daoïz  et  Velarde, 
que  vos  noms  soient  bénis  à  jamais  !  Vous  avez  obtenu  de- 
puis, de  la  reconnaissance  nationale,  des  honneurs  qui  du- 
reront aussi  longtemps  que  nous  aurons  une  patrie. 

«  Le  peuple  tenta  de  se  défendre  de  carrefour  en  carre-  " 
four  et  de  rue  en  rue.  Murât  alors  lança  tout  à  la  fois  ses  co- 
lonnes par  toutes  les  portes,  avec  ordre  de  ne  s'arrêter  qu'à  la 
Puerla  del  Sol,  de  sorte  que  la  population  insurgée,  refoulée 
de  tous  côtés  sur  elle-même  par  ces  masses  terribles,  n'eut 
de  ressource  que  de  périr  par  milliers  sous  les  pieds  des 
soldats.  Dans  celte  marche  effroyable,  la  tuile,  les  meubles, 
l'eau  bouillante  pleuvaient  sur  les  régiments  étonnés.  Les 
femmes,  armées  de  coutelas  et  de  poignards,  signalaient 
leur  rage  guerrière;  un  grand  nombre  d'entre  elles,  loin  de 
fuir  avec  la  foule,  s'obstinaient  à  mourir  dans  les  rangs 
français.  «  Il  en  est  une  surtout,  interrompit  l'offlcier,  qui 
«  a  fait  reculer  nos  lignes  d'admiration  et  de  respect.  Plus 
<  belle  qu'une  figure  d'Ossian,  intrépide  comme  une  au- 
«  tre  Jeanne  d'Arc,  elle  ralliait  les  fuyards,  les  ramenait 
«  sur  nos  baïonnettes,  et,  par  son  courage,  aurait  rendu  la 
«  victoire  indécise ,  si  elle  avait  eu  des  soldats  pour  nous 
«  la  disputer.  —  Sûrement,  poursuivit  Don  Domingo,  les 
((  régiments  français  ont  repoussé  facilement  une  multi- 
c  tude  sans  organisation,  sans  chefs  et  sans  armes  ;  mais 
«  beaucoup  de  sang  a  été  versé,  et  celui  que  le  choc  a  fait 
«  répandre  n*est  pas  le  seul  qui  ait  coulé.  Un  conseil  de 
a  guerre,  en  permanence  à  l'Hôtel  des  Postes,  envoie  les 
«  victimes  à  la  mort  par  centaines.  La  junte  d'État  et  l'infant 
«  don  Antonio  ont  sollicité  et  obtenu  une  audience  du  grand- 
M  duc  de  Berg  pour  qu'il  mit  un  terme  à  des  massacres  sans 
«  utilité  comme  sans  gloire.  Nos  religieux ,  nos  femmes, 
«  nos  paysans  ne  sont  pas  des  ennemis  que  la  valeur  fran- 
c  çaise  dût  aimer  à  combattre,  encore  moins  à  égorger  ;  des 
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«  membres  de  la  junle,  du  conseil  de  Castille  et  de  Tétalr 
€  major  français  ont  parcouru  les  rues  en  demandant  la 
€  soumission  au  nom  du  roi.  Devant  ce  nom  respecté,  la 
€  multitude  s*est  dispersée,  Tordre  a  régné.  Il  s'est  fait  un 
«  désert  dans  nos  rues;  mais  le  meurtre  et  le  sang  n'ont 
«  pas  cessé.  Don  Joachim  a  ordonné  que  quiconque  serait 
«  pris  portant  une  arme  marcherait  au  même  instant  à  la 
«  mort,  et  croirez-vous,  l'avenir  pourra-t-il  croire  que  des 
«  bouviers  de  la  Sagra  de  Tolède  qui  entraient  avec  leur 
«  bétail,  munis  de  leur  aiguillon,  ont  été  sur-le-champ  mis 
((  à  mort  sans  que,  dans  un  pays  où  les  plus  criminels  des 
«  hommes  ont  trois  jours  pour  se  réconcilier  avec  leur  Dieu, 
«  une  seconde  ait  été  donnée  aux  infortunés  qui  deman- 
«  daient  à  genoux,  non  pas  la  vie,  mais  l'absolution?  J'ai 
€  vu  le  vertueux  Azanza,  tout  membre  qu'il  est  de  la  ré- 
«  gence,  obtenir  avec  peine  la  grâce  de  Catalans  dont  le 
«  seul  crime  était  de  porter,  au  retour  de  leur  travail,  l'a- 
«  lène  qui  les  fait  vivre.  Enfin,  à  présent  même,  tout  n'est 
«  pas  fini  encore;  car  on  assure  que  deux  cents  Madrilè- 
«  gnes,  de  tout  sexe  et  de  tout  âge,  faits  prisonniers  dans 
«  le  combat,  vont  recevoir  là,  au  Prado,  lé  châtiment  de 
«  leur  fidélité  aux  rois  de  leurs  aïeux  et  de  leurs  serments.  » 
«  Je  frémis  et  courus  chez  Maria.  La  porte  me  fut  ou- 
verte avec  [leine;  les  vitres  étaient  brisées;  les  murailles 
portaient  de  tous  côtés  Fempreinle  du  plomb  destriïcteur. 
Une  sueur  froide  couvrit  mes  membres;  j'entrai,  je  franchis 
les  degrés  comme  l'éclair.  Dans  une  longue  galerie  que 
deux  fiambeaux  éclairaient  mal,  une  femme  et  un  officier  à 
cheveux  blancs  priaient  devant  un  crucifix.  Don  Mathias 
leur  récitait  des  paroles  saintes  et  tous  trois  pleuraient. 
Cet  officier  était  don  Luis  ;  celte  femme  dona  Léonor.  Je 
leur  demandai  :  «  Ma  sœur!  où  est  ma  sœur?  »  El  leurs 
larmes  redoublèrent.  Enfin  don  Mathias  put  me  répondre  : 
«  Au  moment  de  la  mêlée,  la  marquise  m'a  fait  venir  ;  une 
a  grande  résolution  brillait  dans  son  regard.  Elle  s'est 
«  mise  à  genoux  devant  moi,  m'a  demandé  de  l'absoudre, 
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«  a  fait  apprêter  son  clieval  el  des  armés,  nous  a  chargés  de 
«  vous  remettre  une  écharpe  que  ses  mains  venaient  de 
i  broder  pour  vous,  s'est  parée  de  la  vôtre,  celle  quei  vous 
a  lui  doimâtes  à  la  Corogne;  puis,  semblable  à  Tange  de 
a  la  guerre,  elle  s'est  précipitée  au  milieu  du  combat.  Don 
«  Luis  Ta  suivie,  mais  il  a  été  bientôt  séparé  d'elle.  Il  Ta 
«  vue  de  loin  fondre  sur  un  gros  de  mamelouks  comme  on 
«  va  au  martyre.  C'est  tout  ce  que  nous  savons.  » 

a  J'étais  hors  de  moi.  En  ce  moment,  un  homme  se  pré- 
cipita dans  la  salle  avec  le  désespoir  et  Teffroi  peints  sur  le 
visage  :  c'était  Anlonio,  arrivé  jusqu'à  nous  à  travers  les  jar- 
dins, a  Colonel,  s'écria-t-il  dès  que  son  trouble  lui  permit 
«  de  se  faire  entendre,  allez  vite,  volez  à  son  secours  :  il  ne 
«  sera  plus  temps!  —  Où  est -elle?  m'écriai-je.  —  Où  est- 
«  elle?  »  s'écrièrent  à  la  fois  mon  père  et  dona  Léonor.  — 
«  Au  Prado!  »  répondit  TAndaloux;  et  ma  mère  tomba 
mourante.  Je  me  précipitiii  hors  de  la  maison.  Don  Luis  me 
criait  :  «  Au  nom  du  ciel,  (onserve-moi  mon  fils  !  »  Antonio 
me  suivit.  «  Je  vais  vous  mener,  dit-il,  au  groupe  dont  je 
«  faisais  partie  avec  elle.  Voyez-vous  ces  Espagnols  age- 
«  nouilles  pour  mourir...  C'est  là.  » 

((  Le  long  de  ces  avenues  sous  lesquelles  la  population 
entière  avait  coutume  de  chercher  le  délassement  de  ses 
peines,  dix  mille  hommes  étaient  rangés  en  bataille;  quel- 
ques centaines  de  manolos,  de  prêtres,  de  femmes  divisés 
par  pelotons,  attendaient  à  genoux  le  plomb  homicide,  et 
un  morne  silence  régnait.  Une  égale  horreur  glaçait  l'âme 
des  meurtriers  involontaires  et  celle  des  victimes.  L'arro- 
gant dictateur  qui,  du  fond  de  jon  palais,  cqmmandait  cet 
affreux  holocauste,  n'avait  pas  osé  l'accomplir  à  la  face  du 
jour.  Des  torches  éclairaient  cette  scène  d'épouvante.  De- 
vant les  condamnés  une  ligne  de  soldats  chargeaient  leurs 
armes  en  détournant  la  tête.  A  côté  d'un  religieux  qui  la 
bénissait,  avant  de  recevoir  lui-même  le  coup  fatal,  je  re- 
connus Maria  portant  déjà  l'empreinte  de  la  mort  sur  son 
visage;  ses  yeux  étaient  attachés  au  ciel;  il  semblait  que 
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son  âme  s*appr6tât  à  retourner  vers  sa  première  demeure. 
Je  m*élançai  à  travers  les  rangs;  au  même  instant,  un  bruit 
de  mort  se  fit  entendre,  et  des  flots  de  fumée  m'enveloppè- 
rent... » 

Là  s'arrêtait  le  manuscrit.  Je  demandai  inutilement  la 
suite  à  madame  Hiriart;  elle  s'affligeait  de  n'avoir  plus  qu'un 
petit  nombre  de  feuillets  épars,  qui  ne  jetaient  aucune  lu- 
mière sur  le  reste  de  cette  histoire.  La  nuit  était  venue  de- 
puis longtemps.  L'image  de  la  marquise  tombant  sous  les 
coups  des  soldats  troubla  mon  sommeil  jusqu'au  lever  du 
jour. 
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